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„Egy nemzeti irodalom nagykorúságát a próza 

magasrendű művelése, minőségi és mennyiségi 

súlya jelzi. Nagyon fontos tudni ezt a magyar 

irodalom szeretőinek és művelőinek egyaránt. Ez 

a legjobb út, mely önismerethez egyfelől, s 

másképpen a világirodalomhoz vezet. Magam 

lehetőségem és tehetségem mértéke szerint e 

dologban igyekeztem szolgálni minden 

írásommal. S mert alázatot éreztem, sem 

könnyűséget, sem öncélú játékot soha magamnak 

meg nem engedtem. Miként ügyeltem arra is, 

hogy ne szaporítsak a kevésből érdemtelen sokat, 

de a sokból szigorú keveset inkább.”1 

 

1 SÁNTA Ferenc, Isten a szekéren, Bp., Magvető, 1970, 5. 
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Előhang 
 

„Az utóbbi fél évszázad magyar irodalmának egyik legkülönösebb alkotója Sánta 

Ferenc. 1954-ben jelentkezett első írásával, s az a nagy figyelmet keltő Sokan voltunk című 

elbeszélés volt,2 amely később a magyar novellairodalom egyik alapművévé vált. Aztán 

publikált kétkötetnyi elbeszélést,3 három regényt,4 egyiknek a drámaváltozatát,5 néhány 

publicisztikai írást, adott interjúkat,6 de mindezt a hatvanas évek végéig terjedő időben, s 

ezt követően újabb szépirodalmi művet nem olvashattunk tőle.”7 

Illyés Gyula volt a korszak egyik meghatározó igazodási pontja. 1983-ban 

bekövetkezett haláláig cselekedeteit, nyilatkozatait megkülönböztetett figyelemmel, 

egyfajta iránymutatásként kísérték a szellem emberei. Sánta Ferenc azonban egy másik utat 

választott: az elhallgatásét. Vajon miért tett így Sánta? A kimondhatatlanság, a 

kimondatlanság, a csöndes befelé fordulás volt a kor meghatározó eleme? Az egyetlen 

választható út?8 Véleményem szerint a Sánta által képviselt, elkötelezett író-szerep – a 

nemzet, a magyarság, sőt, az egész emberiség követének, szószólójának lenni – válságba 

került a Kádár-korszakban. Nem lehetett szabadon, nyíltan, megalkuvások nélkül 

képviselni a fenti ars poeticát. Maradt az íróasztal fiókja, maradtak az író-olvasó 

találkozók, és maradt a változásba vetett, feladhatatlan hit. Ritka megszólalásai ezért is 

váltak különösen hangsúlyossá. 

2 Egy későbbi, szóbeli közlésből tudjuk, hogy a történetnek személyes, családi szála van: némi 
változtatással Sánta édesapja élte át hasonlóan az eseményeket. PIM, 531/1. 

A novella kitűnő, kulturális antropológiai nézőpontú elemzését nyújtja Cs. Nagy Ibolya. Vö. CS. NAGY 
Ibolya, A szegénység halált hozó traumái. Sánta Ferenc: Sokan voltunk, Kortárs, 2009/2, 63–71. 

3 SÁNTA Ferenc, Téli virágzás, Bp., Magvető, 1956; SÁNTA Ferenc, Farkasok a küszöbön, Bp., 
Szépirodalmi, 1961. 

4 SÁNTA Ferenc, Az ötödik pecsét, Bp., Szépirodalmi, 1963; SÁNTA Ferenc, Húsz óra, Bp., Magvető, 
1964; SÁNTA Ferenc, Az áruló, Bp., Magvető, 1966. 

5 SÁNTA Ferenc, Éjszaka (Az áruló), Bp., Magvető, 1968. 
6 A publicisztikai írások és az interjúk összegyűjtött kötete: SÁNTA Ferenc, A szabadság küszöbén, Bp., 

FSP Literátor DTP Nyomda Kft, 1993. 
7 VASY Géza, A korszerű későmodernség = V. G., Későmodern prózaírók, Bp., Széphalom Könyvműhely, 

2006, 130. 
8 Vö. „Én sok keserű dolgot írtam, amit aztán, ha befejeztem, eldobtam, vagy pedig, amikor már láttam, 

hogy nincs erő bennem ahhoz, hogy a magam által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis 
fáradozni kell, vagy azt, hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe beleszőni – 
hazudni nem lehet az írásban, az íráson keresztüllát az ember, mint egy ablaküvegen, az írónak a szívéig, a 
lelkéig, az értelméig –, akkor feladtam az írást. 

Ha szabad azt mondanom, az idő engem igazolt. Olyan értelemben, hogy az elkeseredettséget, a 
reménytelenséget képes voltam önmagamban legyőzni, mégpedig akkor, amikor a bajok nemhogy csökkentek 
volna, hanem nőttek.” SÁNTA, A szabadság…, i. m., 70–71. 
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 „A hallgatásnak többféle oka és értelmezése lehet, ám egy különösen sikeres 

életműszakasz utáni elhallgatásra igazi magyarázatot leginkább csak a hosszú csönd utáni 

új megszólalás elemzése adhatna. Annyit tudhatunk általánosságban, hogy a csöndbe 

burkolózás okai az igazi tehetségeknél politikaiak és/vagy alkotás-lélektaniak. Az előbbire 

a Rákosi-kor kényszerített sokakat és sokféleképpen, az utóbbira bármely korszakban 

találhatunk példákat. Az irodalmi közvélemény kétféleképpen magyarázta az alkotás-

lélektani indítékú hallgatást. Egyrészt kajánul vagy sajnálkozva beszélt a tehetség 

elapadásáról, a kiégettségről, az időből való kihullásról, másrészt viszont legendát gyártott, 

szinte szentté avatva a hallgató írókat.”9 

Doktori értekezésemben Sánta Ferenc prózájának és drámájának újraértelmezését 

végeztem el három regényének10 és egyetlen drámájának11 részletes feldolgozása 

segítségével. A novellák bevonása a vizsgálatba szétfeszítette volna a disszertáció 

kereteit,12 ezért erre nem vállalkoztam.13 A témaválasztásomat mindenekelőtt az 

magyarázza, hogy Sánta műveire az elmúlt években, sőt évtizedekben – véleményem 

szerint – kevés figyelmet szánt az irodalmi közvélemény, hiszen néhány rövidebb 

újraolvasó elemzést14 leszámítva nem született vaskosabb összefoglaló munka e próza- és 

9 VASY, A korszerű…, i. m., 130. 
10 Lásd a 4. lábjegyzetet. 
11 Lásd az 5. lábjegyzetet. 
12 A teljesség igénye nélkül néhány, novellákat elemző tanulmány: SZABÓ Pál, Bírálat, Új Hang, 1954/5, 

46–47; KOCZOGH Ákos, Sánta Ferenc: Téli virágzás, Csillag, 1956/8, 407–410; JUHÁSZ Béla, Sánta Ferenc: 
Téli virágzás, Széphalom, 1956/5–6, 145–148; ABODY Béla, Sánta Ferenc: Téli virágzás = A. B., Indulatos 
utazás, Bp., Magvető, 1957, 209–214; BENEY Zsuzsa, Sánta Ferenc: Farkasok a küszöbön, Jelenkor, 1961/4, 
476–478; KERÉKGYÁRTÓ István, Sánta Ferenc: Farkasok a küszöbön, Alföld, 1961/5, 83–86; FENYŐ István, 
Fiatal novellisták. Sánta Ferenc: Téli virágzás = F. I., Új arcok, új utak, Bp., Szépirodalmi, 1961, 205–210; 
UŐ., Sánta Ferenc: Isten a szekéren = UŐ., Figyelő szemmel, Bp., Szépirodalmi, 1976, 398–403; HÉRA 
Zoltán, Sánta Ferenc novellái = H. Z., A költemény felé, Bp., Szépirodalmi, 1974, 429–432; RÓNAY László, 
Sánta Ferenc: Isten a szekéren, Jelenkor, 1971/7-8, 750–752; SZAKOLCZAY Lajos, Sánta Ferenc: Isten a 
szekéren, Forrás, 1971/2, 85–87; VASY Géza, Sánta Ferenc novellái, Tiszatáj, 1974/3, 38–46; BOKÁNYI 
Péter, Sánta Ferenc novelláinak groteszk vonásai, Napút, 2002/8, 23; KIS PINTÉR Imre, Változatok egy 
témára: erkölcs és önismeret = K. P. I., Helyzetjelentés, Bp., Szépirodalmi, 1979, 130–134; B. NAGY László, 
Farkasok a küszöbön = B. N. L., A teremtés kezdetén, Bp., Szépirodalmi, 1966, 405–413; POMOGÁTS Béla, 
Halálnak halála, Alföld, 1979/11, 52–55; UŐ., Példázat a sztoikus morálról, Napút, 2002/10, 17–22; 
TÜSKÉS Tibor, Isten a szekéren = T. T., Titokkereső, Bp., Pátria, 1991, 203–212. 

13 Ugyanakkor a későbbiekben fontos célomnak tekintem a novellák elemző feldolgozását, elsősorban az 
írói világkép pontosabb szemléltetése céljából. Ahogyan Vasy Géza felhívta erre a figyelmemet, a 
politikatörténet és a regények cselekményvilága közötti legfontosabb kapocs maga a szerző, az ő 
élményvilága, tapasztalatai; s az elbeszélések vizsgálata további lehetőséget nyújthat a valós és teljes Sánta-
képem kialakításához. 

14 Vö. VASY, A korszerű…, i. m.; OLASZ Sándor, A megkeresett és az eltüntetett történet. Sánta Ferenc 
parabolái = O. S., Mai magyar regények, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003, 63–70; N. PÁL József, Sánta 
Ferenc jelenléte = N. P. J., „A megtartók jöjjenek…”, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2004, 163–170; 
TÜSKÉS Tibor, A választás és az erőszak regénye. Újraolvasva Sánta Ferencet, Távlatok, 1996/6, 794–799. 
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drámaművészet vizsgálatáról.15 Célom elsősorban az volt, hogy megmutassam, Sánta 

Ferenc alkotásai – Móriczéhoz hasonlóan – ma sem veszítették el aktualitásukat, s 

lehetőséget biztosítanak egy újraolvasási-újraértelmezési megközelítésmód alkalmazására. 

E vizsgálat során csak a legszükségesebb esetekben tekintek ki a Sánta-korabeli magyar 

irodalomra, s a jelenkor felől kísérlem meg a(z irodalom)történeti elhelyezést, értékelést. 

Az általam tudatosan választott újraolvasási-újraértelmezési módszer számomra 

nem ér véget a művek szövegeinél. A kortárs elemzések ugyanis szintén magukban 

hordozzák a korszak irodalomkritikájának politikai áthallásait, s a recepciótörténet 

többször „szocialista íróként” hivatkozik Sántára.16 Értekezésemben megpróbálok olvasni 

– sőt: újraolvasni – a „sorok között”; mind a művek, mind pedig az azokról született 

kritikák tekintetében elvonatkoztatni a Kádár-korszaktól. Véleményem szerint 

elengedhetetlenül szükség van az újraolvasás kísérletére, hiszen a jelen nézőpontjából csak 

így értelmezhetők a zömmel a ’60-as években létrejött írások. Saját definícióm szerint az 

újraolvasás ugyanis abban tér el az olvasástól, hogy figyelembe veszi a jelen viszonyait, s 

értelmezési horizontját, de ezzel együtt vállalja a „belehelyezkedés” aktusát is, lehetőséget 

teremtve a két különböző idősík „összeolvadására”. 

Ráadásul a befogadás és a befogadás-történet egyrészt semmiképpen sem 

választhatók el egymástól, másrészt pedig – s ez Sánta esetében kiemelkedő jelentőségű – 

valamennyi esetben meghatározottak a történelmi/eszmetörténeti viszonyok által. Ezért 

tartom fontosnak a regények elemzése előtt az adott korszakra vonatkozó, regényekből 

származó, kiragadott történelmi utalások értelmezését, hátterük bemutatását. 

Célkitűzéseimnek megfelelően a disszertáció hat nagyobb egységre tagolódik. Az öt 

elemző fejezetet két olyan rövidebb, összefüggő szakasz előzi meg, amelyekben a 

személyes motivációm bemutatásán túl röviden kiemelem a sántai életmű 

befogadástörténetének problematikus elemeit, valamint az író világképének legfontosabb 

tételeit összegzem. Ezt követi a három regény és a dráma újraolvasási kísérlete, 

amelyekben a megegyező alapkiindulás mellett minden esetben igyekeztem más-más 

15 Fontos motivációt jelentett Baranyai Norbert 2007-es disszertációja is – Vö. BARANYAI Norbert, 
„»…valóságból táplálkozik s mégis költészet« Az önéletrajzi (újra)olvasás lehetőségei Móricz Zsigmond 
regényeiben.”  

http://dea.unideb.hu/dea/bitstream/2437/3038/6/PhD-dolgozat.pdf (2010.05.11). –, amelyben Móricz 
regényeivel kapcsolatban vetett fel hasonló, számomra szellemi közösséget eredményező kérdéseket. Az 
Előhang – a fentieknek köszönhetően – néhány esetben az ő gondolatmenetéhez kapcsolódik, bár esetemben 
nem az önéletrajziság, hanem a filozófiai-történelmi nézőpont kerül előtérbe az egyes művek vizsgálatakor. 
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aspektusból megvilágítani az egyes szövegek értelmét. Mind a négy mű kapcsán arra 

próbáltam felhívni a figyelmet, hogy a sántai próza – Móriczéhoz hasonlóan17 – és dráma 

„összetettebb jelentéseket foglal magába annál, hogy a valóság tökéletes reprezentációját 

lássuk benne”.18 Az értekezés lezárásának elsődleges célja az összegző gondolatok és az 

írói világkép kifejtésén túl a „Sánta-mítosz” és az elkészült, de kiadásra nem került művek 

bemutatása, rekonstruálása (már amennyire ez utóbbi lehetséges). 

Végezetül két esetben is fontosnak tartom idézni Sánta saját, 1963-as vallomását19 a 

„mesterség gondjairól”. Először a novelláktól a regényekig való eljutásról, az „út” 

nehézségeiről: „Írásaimban megszűnt a líra áradása, a nyelvnek egyre inkább az értelemhez 

kellett közvetítenie, s mind kevésbé az eladdig egyedül fontos – ez adta kezdő novelláim 

erejét – hangulatot szuggerálnia. […] Útját kellett állnom az érzelmek szabad áramlásának, 

melyek gátolatlansága ott hordozza magában az érzelmesség lehetőségét. Figyelmemet el 

kellett térítenem az olyan témák felől, melyek hangulati lehetőségeiknek kiaknázása folytán 

adták volna az írás erejét és szépségét. Következésképp változtatnom kellett az írói 

látásmódomon is, vigyázva, hogy az eddig egy irányba ható képesség ne sorvadjon el, 

mindössze alkotóelemét képezze az írói felkészültségnek. Témáim annak előtte kivétel 

nélkül a valóságból, a megtörtént, átélt, vagy ha áttételesen is, de a tapasztalt dolgok 

talajáról indultak el az idea, az eszmei mondanivaló kibontása felé. Most meg kellett 

tanulnom, hogy mondanivalóimhoz a tudatosan ható és működő képzelet útján teremtsek 

olyan helyzeteket és alakokat, akik és amelyek a leginkább alkalmasak majd arra, hogy 

közvetítsék a gondolatot.”20 

Másodszor arról a konkrét időszakról, amely a regények születését megelőzte: 

„Négy hónap telt el úgy, hogy semmit nem írtam, s míg egyre-másra tolakodtak elém 

novella-témáim, közöttük – sajátos módon – sok olyan, mely első írásaimmal rokon, s 

amelyekről tudtam, hogy nem kell más, csak leülnöm, átadnom magam hangulatuknak, 

rábízni magam érzelmeim sodrására és készen vannak. Nem hagytam megfoganni őket, 

hanem napról napra születő és ébren tartott makacssággal terveztem regényeim részleteit, 

formáltam alakjait, készültem az ütközetre. Másfél esztendeig nem publikáltam, s e másfél 

16 Vasy Géza hívta fel a figyelmemet arra, hogy a hatvanas-hetvenes években egy-egy szerző, mű kapcsán 
a „szocialista” jelző említése leggyakrabban annyit jelentett, hogy nem ellenség. Kádár híres mondatára 
utalva: „nincs ellenünk, tehát velünk van”. 

17 Vö. BARANYAI, i. m. 
18 Uo. 
19 SÁNTA Ferenc, A mesterség gondjairól = ILLÉS Lajos, Tizenkét portré, Bp., Magvető, 1966, 299–302. 
20 Uo., 300–301. 
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esztendő alatt elkészültem két kisebb21 és egy nagyobb22 terjedelmű regénnyel. A bírálatot 

a műről az olvasó és a kritikus fogja kimondani – magam tudom, hogy e napjaim a 

művészet iránti alázat jegyében teltek el.”23 

A fenti idézetek egyértelműen bizonyítják, hogy Sánta Ferenc teljesen tudatosan, 

megtervezetten, elkötelezetten készült az író-szerepre, mint a nemzetért való szolgálatra. 

Legendás olvasottságára többen is felhívják a figyelmet, világirodalmi és filozófiai 

ismereteit pedig művein keresztül vizsgálhatjuk. „Sánta tudatosságát, munkájának 

tervszerűségét jelzi, hogy a világkép megalkotását tekinti a mai regényíró legidőszerűbb 

feladatának, maga is erre törekszik, nem eredménytelenül, ám az is látható, hogy az alkotás 

az ő számára is a gondolatok tisztázódását jelenti.”24 „A pályakezdés novellái egységes írói 

magatartás és hangnem szülöttei. Sánta ösztönös íróként indult. Első hősei önmaga és 

családjának tagjai. Elbeszélései valóságosan is átéltek vagy a hallott történetet átéltté 

személyesítőek. Mindenképp saját élményvilágát rögzíti. […] Nemcsak a család, az 

élethelyzet és a sors is azonos.”25 „Az elbeszélések központi motívuma a szegénység, a 

nyomorúságnak az a foka, amikor a betévő falat megszerzése sem mindig lehetséges.”26 

Sánta szerint megfelelő élettapasztalat, a mindennapi létfenntartás nehézségeinek 

ismerete nélkül felelőtlenség és hiba felvállalni az író-szerepet. Az író ugyanis valamennyi 

esetben példakép, olyan minta, aki váteszként irányt mutat a nemzet számára. Írónak lenni 

felelősséggel és elkötelezettséggel jár: olyan életmódot, olyan életfelfogást feltételez, amely 

minden korban megmutatja a lehetséges alternatívákat, a választási lehetőségeket. 1956 az 

elbizonytalanodást hozza, s ezért korszakhatárként jelentkezik Sánta Ferenc életművében: 

„1956 és az utána következő két-három év Sánta válságos időszaka. A válság 

kettős. Van egy írói-mesterségbeli oldala: a régi módon nem tud, nem akar írni, de az 

intellektuális prózára való áttérés nem megy máról holnapra. A válság másik oldala 

világnézeti, gondolkodói válság, amelyet a személyi kultusz okozta torzulások méreteinek 

megismerése, 1956 eseményei és azok következményei okoztak. A két ág egymást 

erősítette. Sánta pályájának meredek felívelése azért vált lehetségessé, mert mindkét 

válsággal meg tudott küzdeni s úgy, hogy e küzdelmet művekben követhetjük nyomon.”27 

21 Valószínűleg a Húsz óra és Az áruló. 
22 Valószínűleg Az ötödik pecsét. 
23 SÁNTA, A mesterség…, i. m., 302. 
24 BÉLÁDI Miklós, Vázlat Sánta Ferencről, Kortárs, 1968/11, 1830. 
25 Vö. VASY Géza, Sánta Ferenc, Bp., Akadémiai, 1975, 27. 
26 Uo. 
27 VASY Géza, Pályák és művek, Bp., Szépirodalmi, 1983, 109. 
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Bevezetés 
 

„Az 1953-as, Nagy Imre nevéhez kötődő reformok nyomán ébredezni kezdett rossz 

álmából az irodalom is. S ahogy egy új költőnemzedék látszott kibontakozni Juhász Ferenc 

és Nagy László vagy Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes körül, úgy állt össze az új 

prózaírók köre. Megjelent Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Csurka István, Moldova 

György, Tóth (Kamondy) László, Szabó István egy-egy novellája, majd könyve, olyan 

elismerő fogadtatást kiváltva [szerk. F. S.], hogy egyszerre irodalmunk jövőjének 

érezhették magukat.”2829 A megújuló magyar irodalomnak egy egész „csapata” jelent meg 

tehát szinte egyszerre a szellemi életben a ma is emlékezetes Emberavatás30 című 

novellaantológiában.31 

1971-ben így nyilatkozott a kezdetekről: „Szerencsém volt. ’54-ben indult az 

írónemzedékem, így már elkerülhettük a sematizmust. Véget ért a Rákosi-korszak kötelező 

érvényű sematizmusa.”32 

Sánta a hatvanas években írta fő műveit, amikor az Eötvös-kollégium 

könyvtárosaként tevékenykedett. Az irodalmi közéletben is jelentős szerepet vállalt, 

nemcsak az író-olvasó találkozókon fejtette ki aktuális nézeteit, hanem aktív társadalmi-

politikai megnyilvánulásai is nyomon követhetők. Ekkoriban Angyalföldön alkotott, amely 

tükröződik Az ötödik pecsét világában, éppúgy, ahogyan az Erdélyben eltöltött gyermek- és 

serdülőkor is nyomon követhető a novelláiban. Székely gyökereiből fakad tagadhatatlanul 

sajátos észjárása, láttató nyelve, természetisége, mítoszteremtő érzékenysége. A 

28 ÁGH István, Sánta Ferenc titka és igazsága, Somogy, 2008/8–9, 4. 
29 Az 1953-as események megértéséhez fontos előzményt jelentett a népi kollégiumok mozgalma. A 

bentlakásos internátus célja az volt, hogy a szegényparaszti sorsú fiatalokat segítse a tudás, a diploma 
megszerzésében, népi gyökereik megtartásában. Az első népi kollégium 1939-ben alakult Bolyai Kollégium 
néven, ezt 1942-ben Györffy István néprajzkutatóról Györffy Kollégiumra keresztelték át. (Sokak szerint a 
magyar népi kollégiumi mozgalom egyike volt a 20. század legsikeresebb pedagógiai kísérleteinek.) A II. 
világháború után újjáalakult Györffy Kollégium és a történészhallgatókat tömörítő Petőfi Kollégium hozta 
létre 1946. július 10-én a NÉKOSZT. A „Fényes szelek nemzedéke” (hozzájuk tartozik Sánta is) hatalmas 
történelmi lehetőséget kapott: 1945 után megnyílt előttük a tanulás és az érvényesülés útja. A népi kollégisták 
őszintén hitték, hogy maguknak építik az országot, a szocializmust a közeli jövőben megvalósuló társadalmi 
berendezkedésnek tekintették. Egyrészt ez az optimista életérzés, ez a bizakodó lendület hatja át Sánta 
„építkező éveit”, másrészt pedig rendkívül erősen befolyásolja 1956 forradalma, s a forradalom bukása. 
Véleményem szerint e két történelmi előzmény nélkül a regényei valószínűleg nem, vagy nem így születtek 
volna meg. 
A „Fényes szelek nemzedéke” kapcsán született az alábbi, összefoglaló munka: A fényes szelek nemzedéke. 
Népi kollégiumok 1939–1949, szerk. KARDOS László, Bp., Akadémiai, 1980. 

30 A címadó elbeszélés Sánta Ferenc írása. 
31 A kis kötet, amelynek irodalomtörténeti jelentősége mára vitathatatlan, 1955-ben jelent meg: 

Emberavatás, Bp., Magvető, 1955. 
32 PIM 531/1. 
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kisemberek történelmi tragédiáit erkölcsi kérdésként mutatja be novelláiban és három 

regényében. Művei úgy következnek egymásból, ahogyan a kiszolgáltatottságból a 

nácizmus vagy a kommunizmus; a megalázottságból a forradalom, az ellenőrizhetetlen 

hevület; s a forradalmi apokalipszis, a fanatikusok térhódítása nyomán az utolsó ítélet.33 

„Sok szenvedést, emberi megtöretést, reménytelenséget látott és átélt már 

gyermekkorában ahhoz, hogy megsejthesse Dosztojevszkij mélységeit; hogy valamivel 

később megérthesse a »legnagyobbnak«, Tolsztojnak az egyetemességét, azt a képességét, 

hogy »egyszerre mindent lát, a jóban a rosszat és a rosszban a jót egyaránt«; hogy be tudja 

fogadni, meg tudja emészteni Erasmus, Voltaire, Rousseau és a többiek gondolatait. Mert 

középiskolás évei alatt már a filozófusokat is bújja, konok igazságkereső szenvedéllyel 

próbál eligazodni az eszmék és elméletek világában.”34 Ahogyan egy 1977-ben készült 

interjúban ő maga fogalmaz: „Előfordult, hogy csavarogtam az iskolából, s amikor 

felelősségre vontak, egy alkalommal valami nagyon illetlent mondtam tanáromnak: azért 

nem szeretek iskolába járni, mert túlságosan sok időt elvesz a tanulástól. Akkor ugyanis 

naphosszat beültem a kolozsvári vagy a debreceni egyetemi könyvtárba – olvasni. 

Tizenhét-tizennyolc éves koromra így már nagyjából túljutottam a külföld nagy 

klasszikusain. Regényben és költészetben egyaránt.”35 

Az értekezésem mottójául választott vallomás,36 Sánta legtöbbször idézett ars 

poeticája, éppúgy vonatkozik a személyiségére, mint ahogyan az elhallgatás egyik 

lehetséges magyarázataként is értelmezhető. A szigorúság mércéje, a legendásan 

meghatározó igazságérzete minden tevékenységi formáját, valamennyi emberi kapcsolatát 

jellemezte. A tudatosan vállalt, elkötelezett író-szerep válsága, a nemzetért való szolgálat 

ellehetetlenülése a felülről vezérelt kultúrpolitika következtében értelmetlenné, 

vállalhatatlanná tette számára az írást.37 

Disszertációm elkészítésének szomorú aktualitását adja, hogy 2008. június 6-án 

elhunyt Sánta Ferenc. Az 1945 utáni magyar prózairodalom egyik legjelentősebb és 

legérdekesebb képviselője távozott közülünk. Bár kiadott műveinek száma viszonylag 

csekély, ismertségük és népszerűségük annál nagyobb. Pályakezdő írásaitól fogva mindig 

33 ÁGH, i. m., 5. 
34 VATI PAPP Ferenc, Sánta Ferenc = Írók, képek. (Írók, költők gyermek- és ifjúkora), szerk. DR. SZABÓ 

Ödönné, Bp., Tankönyvkiadó, 1977, 274–283. 
35 NÁDOR Tamás, Sánta Ferenc = N. T., 33x10. Interjúk és vallomások az ifjúságról és az irodalomról, 

Bp., Kozmosz Könyvek, 1980, 436. 
36 Lásd az 1. lábjegyzetet. 
37 ÁGH, i. m., 5. 
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ugyanazok az örök, „nagy” témák foglalkoztatták: az ember erkölcsi felelőssége, az egyén 

és a hatalom, az egyén és a társadalom viszonya, és a társadalom maga. Hogyan kell(ene) 

és hogyan lehet(ne) élni? Ezek a tárgykörök alkotják a magvát számos novellájának, a 

drámájának és három történelmi-bölcseleti regényének: Az ötödik pecsétnek, a Húsz 

órának, és Az árulónak. „Tisztulás, mély dolgok – ezek […] a hatvanas évek 

irodalomfelfogásának kulcsszavai. Mi az élet értelme, s »hogyan is éljünk, ameddig 

élünk«?”38 

„Sánta Ferenc műveinek gondolati centrumában éppen a »hogyan élni?« kérdése áll. 

De a Don Quijote-i hős Sántánál hiányzik, ez a magatartás hőseit nem jellemzi. Sánta hősei 

jellemzően hétköznapi, kiszolgáltatott kisemberek, akik valamilyen sajátos döntéshelyzet 

következtében kiemelkednek a hétköznapiságból, kvázi hőssé válnak. […] Sánta egész 

életművét végigkíséri a hősök döntéskényszeréből fakadó drámaiság.”39 

Sánta Ferenc három regényében az emberi személyiséget szembesíti a történelem 

kíméletlen kihívásaival, s lényegében ugyanarra a kérdésre, pontosabban kérdéssorozatra 

keresi a választ: mit tehet az ember a történelemben mindig újra fellépő „rossz” ellen; 

miként őrizheti meg morális integritását; képes-e az emberi értékek megvalósításának 

szolgálatába állítani a történelemben végbemenő küzdelmes folyamatokat? A három 

regényben érvényre jutó gondolati szerkezet két, egymással szemben ható erőre épül: az 

egyik a humanista hagyományokat képviselő pozitív értékvilág, amely többek között a 

szabadság, a boldogság és a közösségi szolidaritás értekeit foglalja magába; a másik a 

politikai szférában jelen lévő negatív értékek csoportja: az erőszak, a fanatizmus, a 

szolgaság. Sánta minden korban változatlanul érvényesnek tekinti az emberi értékeket, és 

aszerint alkotja meg hőseit, s azok magatartását, hogy milyen mértékben voltak képesek 

elsajátítani, illetve megőrizni ezeket a normákat. Ebben a tekintetben a három regény 

ugyanazt az írói világképet és szándékot fejezi ki, „valójában egy mai korban is 

működtethető humanizmus eszmeköreit: erkölcsi értékrendjét és magatartás normáit 

próbálja felvázolni”.40 

A témaválasztásomat elsősorban az indokolta, hogy egy olyan általánosan ismert 

szerzőről van szó, akiről „illik” tudni, ismerni az életművét, s tisztában lenni azzal, hogy 

pályája megtört a ’70-es években. Mégis, regényeinek rendszerváltozást követő 

38 OLASZ, i. m., 65. 
39 BOKÁNYI Péter, Sánta Ferenc novelláinak groteszk vonásai, Napút, 2002/8, 23. 
40 BÉLÁDI Miklós, A Téli virágzástól Az árulóig = B. M., Érintkezési pontok, Bp., Szépirodalmi, 1974, 

586. 
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feldolgozása mindeddig csak részben történt meg,41 ami leginkább azért kiegészítendő, 

mivel teljesen új aspektusok jeleníthetők meg42 a Kádár-rendszer, mint „születési időszak” 

szempontjából. 

Vasy Géza egy 2002-es írásában43 kísérletet tett Sánta életművének újraértelmező 

bemutatására, s olyan kapcsolódási pontok keresésére,44 amelyek alapján a sántai 

későmodernség összekapcsolható a posztmodern tendenciákkal. Vasy szerint dacára a 

kézenfekvő rokon törekvéseknek, az 1970-es évek második felétől megjelenő posztmodern 

irányzatok egyike sem tekintette előfutárának Sánta Ferencet.45 „Nyilvánvaló, hogy 

elsősorban nem poétikai, nyelvszemléleti okok miatt, hanem azért nem, mert Sánta 

életműve etikum és esztétikum szétválaszthatatlan kapcsolatának axiómájára és 

tapasztalatára épül, s ennek igazságát a posztmodern teóriák radikálisan tagadták. A már 

említett reményelv ugyan nem hiányzik minden posztmodernnek minősített műből, de 

rendre korlátozott, hiányos, miniatűr terekre és időkre korlátozódik, a szolgálatelv viszont a 

posztmodern felfogások szerint »nagykorú« irodalom legfőbb akadályának minősíttetik.”46 

Hasonlóképpen vélekedik N. Pál József is: „A »Péterek« nevével fémjelzett 

paradigmaváltó próza virágzott ekkor [a nyolcvanas évek elején – F. S.], aki adott magára 

őket olvasta és magyarázta inkább, a hatvanas esztendők élénk vitákat kavart regényei 

(Fejes Endre, Somogyi Tóth Sándor, Kertész Ákos stb művei) pedig szinte egyik pillanatról 

a másikra kezdtek avitt problematikájúnak és idejét múlt »beszédmódúnak« tetszeni. 

Tradícióit az új nemzedék – nemkülönben magyarázóik – már másutt kereste, s a 

41 A téma napirenden tartásában elévülhetetlen szerepe van Vasy Gézának. 
42 Egy jellemző példa Kálmán C. György írása, amelyben érdekes tanáccsal „lepi meg” olvasóját a Húsz 

órával kapcsolatban: „A kérdés mármost az, hogy el kell-e olvasni, és hogy olvasható-e egyáltalán [a Húsz 
óra – F. S.]. […] A kérdések azonban nem (vagy nem csak) ezek; szerintem a Húsz órát el kell olvasni, most 
is, mert érdemes; csak nem mindegy, hogy hogyan. Egyszerűen fogalmazva: felületesen. Távolról vagy a 
részletekbe veszve. Nem törődve mindazzal, amivel hagyományos regény-olvasásainkkor (ez szép 
kétértelmű!) törődni szoktunk. Mintha egy nem igazán kvalitásos festményt meszsziről [sic!], félig lehunyt 
szemmel néznénk meg, és ekkor megállapíthatnánk, hogy szép az összhatás, jó a színharmónia, elegáns a 
kompozíció, van atmoszféra. Vagy mintha – ezután – egészen közel hajolnánk hozzá, szemügyre vennénk 
egy-két apró részletet, és csettintenénk: szépen rakja föl a festéket, biztonságosan húzza az ecsetet, jé, milyen 
furcsa ez a szín. Olvassuk a Húsz órát nagyon gyorsan; olvassuk el húsz perc alatt.” KÁLMÁN C. György, 
Húsz perc, Beszélő, 1997/6, 93. 

43 VASY, A korszerű…, i. m. 
44 Vasy összesen 7 kapcsolódási pontot talált: befogadó-központúság; az írószerep átértelmezése; a 

valóság megragadhatóságának problémája; a regényforma műnemi-műfaji újdonságai; nyelvszemlélet; 
rájátszások-vendégszövegek; újraolvasás-újraértelmezés. 

45 Ezzel kapcsolatban érdemes egy 1976-os, kortárs kritikát idézni. Látható, hogy Sánta újszerűsége már 
az adott korban egyfajta sajátos problémaként jelentkezett az elemző számára: „Sánta Ferenc műveiben 
elsősorban újszerűségük tűnik szemünkbe. Sánta nem tartozik az avantgárd írók közé, s nem is vallja magát 
újítónak, de megtestesít egy olyan írói magatartást, amely nem nevezhető általánosnak a magyar 
irodalomban.” JUHÁSZ Mária, Az etikus író. Sánta Ferenc prózájáról = J. M., A realizmus változatai, Bp., 
Szépirodalmi, 1985, 54. 
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rohamléptű kanonizációs igyekezet nyomán nemcsak Sánta Ferenc, de még Móricz 

Zsigmond műve is valamiféle »korszerűtlenség« gyanújába keveredett.47 Sánta prózájának 

kérdéshorizontja csak az ötvenes évek »termelési« epikájához képest volt új, de aztán bele 

is ragadt a maga korába, vele az újabb idő értékrelativizmustól terhelt világát megszólítani 

immár lehetetlen, hallatszott egyre gyakrabban.”48 

Politikai filozófiai aspektusból szerves egységként kezelhető a három Sánta-regény, 

amelyek mérlegelni, elemezni és ítélkezni tanítanak: a forradalom, a reform, a társadalmi 

cselekvés, vagy a passzív rezisztencia választása az előnyösebb? Léteznek-e olyan 

eszmények, személyiségek, amelyek és akik történelmi pillanattól függetlenül 

követendőek? Lehet-e a népért, de a nép kizárásával társadalompolitikai döntéseket hozni, 

reformokat bevezetni?49 Kérdések, amelyekre egyéni válaszokat adhatunk a műveket 

végigolvasva, képet alkothatunk a Kádár-korszakról, s – véleményem szerint – napjainkról 

is. Hiszen éppen az időtlenség az, amely kiemeli Sántát a kortársak közül, s ma is élővé, 

aktuálissá, „áthallhatóvá” teszi regényeit. 

A művek feldolgozásához a jelentősen eltérő kiindulópontok miatt négy különböző 

módszert választottam. Az ötödik pecsét esetében a cselekményelemzést követően 

előzetesen kiválasztott, konkrét témaköröket mutatok be, s az eddigi elemzésekben50 

konszenzusként szereplő parabola-jelleget próbálom felülvizsgálni.51 A Húsz órában a 

társadalmi törésvonalakra fókuszálok, amely álláspontom szerint a mű bemutatásának 

leghatásosabb eszköze. Az áruló az időtlennek ábrázolt viselkedéstípusokon keresztül állít 

fel általános történelemfilozófiai modellt, így elemzésemben erre koncentrálok. Az Éjszaka 

című dráma esetében négy különböző szöveget hasonlítok össze az 1968-as színházi 

adaptáció kapcsán: Sánta eredeti szövegkönyvén kívül a rendezői- és a súgó-példányt, 

valamint a később kiadott – az író által véglegesített – kötetet. 

Sánta műveinek jellegzetessége, hogy a realista cselekményírás mögé rendkívül 

mély filozófiai mondanivalót rejt, és ez bizonyos ellentmondásossághoz is vezet. 

Befogadói nézőpontból vizsgálva Vasy Géza szerint Sánta művei a fiatalok számára 

46 VASY, A korszerű…, i. m., 67. 
47 N. PÁL, i. m., 164. 
48 Vö. BARANYAI, i. m. 
49 Vasy Géza ezt a következőkkel egészítette ki: Sánta számára a forradalmi hatalom működése az egyik 

kulcskérdés. Szabad-e a jó ügyet erőszakkal képviselni? 
50 Vö. például BÉLÁDI Miklós, Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, Kritika, 1963/4, 57–60; TÖRÖK Endre, 

Egy megdöbbentő könyvről. Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, Kortárs, 1964/1, 141–143; FENYŐ István, Sánta 
Ferenc két regénye = F. I., Két évtized, Bp., Magvető, 1968, 511–524; NÁCSA Klára, Kísérlet és műalkotás. 
Az ötödik pecsétről és más gondolati regényekről, Kritika, 1969/12, 7–15. 
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sokszor nehezen értelmezhetőek: „Majdnem négy évtizedig tanítottam bölcsészkaron, s 

néhány éve is hallhattam azt diákoktól, ami a hatvanas években számított megérthetőnek. 

Nagy Lászlót nagyon nehezen befogadható költőnek tartották. Weöres Sándornak inkább 

csak az úgynevezett gyermekverseit ismerték. Sánta Ferenc Húsz óra című regénye ma is 

túl bonyolultnak bizonyul számukra.”52 „Ne gondolja senki azt, hogy a szépirodalom iránt 

érdeklődő fiatalok igazán a posztmodern alkotások hívei lennének. Azokat se nagyon 

olvassák, s az irányzat tudósai által lebecsült Nagy László vagy Sánta Ferenc fél 

évszázaddal ezelőtti műveit is nehezen érthetőnek tartják.”53 

Sánta szinte mindig a szegény, szenvedő nép világát elemzi, szembenállását az 

elnyomó hatalommal; a nyomort és éhezést tűrő, folyton az erősebbek kegyetlenkedését 

elviselni kényszerülő emberekét, akik igyekeznek a romlott világban is megőrizni erkölcsi 

tisztaságukat. Írásainak tragikuma is részben innen ered: a nép ugyanis feleslegesen küzd a 

sorsa ellen, a jólétért, a társadalmi igazságosságért, ezek az eszményi célok a valóságban 

egyelőre megvalósíthatatlanok. Az összes ismert társadalom természeténél fogva rossz 

volt, mert az emberek döntő többségének életét képtelenség úgy kézben tartani, hogy 

boldogok legyenek. 

Sánta Ferencnél a társadalom és a történelem elvont valósága kerül összeütközésbe 

az egyén gyakorlati valóságával – az ellentét kibékíthetetlen, az egyén mindig alulmarad a 

küzdelemben. „Ha Sánta regényeit vesszük szemügyre, akkor azt látjuk: Sántát egyfajta 

határszituáció érdekli. Ennek a határszituációnak az a lényege, hogy legalábbis 

pszichológiai szempontból olyan összeütközéseket állít középpontba, ahol a maga részéről 

mindenkinek tökéletesen igaza van.”54 Különösen intenzíven foglalkoztatja őt a nácizmus 

embertelensége, amelynek rettenetességét – részben saját tapasztalataiból merítve – nagyon 

sok művében ábrázolja megrázóan, így Az ötödik pecsétben is. Számára a nácizmus a 

létező legrosszabb dolog, az ideológiák közül a legmegvetendőbb.55 De nem sokkal jobb 

ennél a második világháború előtti félfeudális rendszer sem, valamint Sánta a 

51 Lásd a Példázat a példázat ellen c. alfejezetet. 
52 VASY Géza, Az anyanyelv és irodalma, Hitel, 2009/11, 8. 
53 VASY Géza, Holnap már késő, Fordulópont, 2010/3, 26. 
54 HERMANN István, A magyar falu regénye. Sánta Ferenc: Húsz óra = H. I., Veszélyes viszonyok, Bp., 

Szépirodalmi, 1983, 237. 
55 Ugyanakkor a fasizmuson keresztül a bolsevizmus írói elítélése is megtörténik – a korszak 

kultúrpolitikája csupán az „áthallásra” biztosít lehetőséget. 
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szocializmust sem tartja megfelelőnek.56 Bár nincs, amit jobban szeretne, mint a számára 

annyira fontos emberek közötti egyenlőség, mégis felismeri az eszményi rendszer és az 

annak megvalósulása közötti szakadékot (jó példa erre a Húsz óra). Határozottan 

visszautasítja a fanatizmust, bármilyen „előjelű” is legyen az. „Egyedül üdvözítő eszmében 

nem hiszek.”57 – ez a mondat, az író szavai, akár egész életművének mottója is lehetne, és 

különösen érvényes a bemutatandó regényeire. 

Ahogyan azt már a dolgozatom elején is említettem, disszertációm hat fő részre 

tagolódik. A bevezetést követő három nagyobb fejezet a regények részletes elemzését 

tartalmazza, majd az ötödik nagy egységben az Éjszaka című egyetlen Sánta-dráma 

szövegváltozatait ismertetem és elemzem. A disszertáció lezárása az összegző tételeken túl 

az író elhallgatására, a csönd lehetséges motivációira és a meg-nem-jelent alkotásokra 

kérdez rá. 

Valamennyi regény esetében – az elemzések előtt – konkrét idézeteken keresztül 

kiemelek az adott korra vonatkozó történelmi háttér-információkat, megvizsgálva azokat a 

hangsúlyos témaköröket, amelyek a művekben domináns szerepet kapnak. Az ötödik pecsét 

esetében a nyilasok uralmát, a Húsz óránál a mezőgazdaság II. világháborút követő 

átalakulását és az 1956-os forradalmat, Az áruló kapcsán pedig a huszitizmus 

egyetemesnek szánt üzeneteit és alakváltozatait mutatom be részletesebben. 

„Az 1956 utáni, módosuló írói mondandó már nem volt kifejezhető a régi, lírai 

típusú novellákban. Az újabb művek tudatosan törekedtek arra, hogy térben és időben 

általános érvényű igazságokat ábrázoljanak. A lírai helyett intellektuális a látásmód, 

gyakori a parabolisztikus szerkesztés, változatosabbak az írói eszközök. A korai 

novellákban elsősorban a hangnem, a stílus, a próza ritmusa idézte a népköltészetet. 

56 Vö. „Magyarán mondva itt egy nagyon erős és minden szervezkedés nélkül, de összehangoltan passzív 
ellenállás volt a Rákosi-rendszer, a sztálinizmus, a szocializmus effajta rendszere, végeredményben a 
despotizmus ellen.” SÁNTA, A szabadság…, i. m., 103. 

„A Kádár-rendszer monopólium volt. A pártnak a monopóliuma, amelyik törvényszerűen – meg kell 
ismételjem – vezetett el a bukáshoz. Mert, ha a monopólium a szervezett butaság, az egyenruhába öltözött 
butaság, és hogyha egy párt monopóliumáról, politikai monopóliumról van szó, akkor, mint ahogyan a 
zegzugok vonzzák az egereket, hogy finoman fejezzem ki magam, a monopóliumok pontosan ugyanúgy 
vonzzák a karrieristákat ismételten, tehát kontraszelekciót csinál.” Uo., 108. 

„A tolerancia azt jelenti, hogy felismerjük a tolerancia működésének a határát. Mert nem mindent lehet 
tolerálni. A fasizmust nem lehet tolerálni. A bolsevizmust nem lehet tolerálni.” SZAKOLCZAY Lajos, „A 
legkegyetlenebb napokban ott voltam, ahol a fegyverek ropogtak.” Beszélgetés Sánta Ferenccel, Hitel, 
2008/10, 53. 

57 ERKI Edit, Beszélgetés Sánta Ferenccel, Élet és Irodalom, 1967/18, 23. 
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Visszafogottabban, de ez is megmarad. Elmélyül viszont egy lényegesebb hatás: a 

népköltészet szemléleti, szerkezeti, jellemábrázoló tulajdonságaiból fakadó.”58 

Az ötödik pecsét feldolgozásakor a cselekmény és a választási lehetőségek 

ismertetése után külön kitérek a regényben kibontakozó erkölcsi döntéshelyzetekre, majd a 

regény címét és mottóját is elemzem. A regényben szereplő parabola egyéni értelmezését is 

bemutatom (a regényben elhangzó példázat és gyakorlati „alkalmazásának” ambivalenciája 

véleményem szerint éppen a parabolikus gondolkodásmód elleni írói állásfoglalásként 

értékelhető), majd az író által megjelenített, konkrét viselkedésmodellekre térek ki. Az 

ötödik pecsét elemzésének zárásaként a fanatizmus kritikájának példáit, valamint a 

szabadság és az erőszak problematikájának kérdéseit gyűjtöm össze. 

A Húsz óra kapcsán elsőként a társadalmi törésvonalak bemutatására törekszem. A 

város-vidék vonal mentén, az eltérő életformákból eredő konfliktushelyzetek kézzelfogható 

példáit követően felvázolom a hierarchizált gazdatársadalom belső ellentéteit, valamint a 

múlt és a jelen képviselőinek szembenállását. Külön alfejezetet szentelek a Húsz óra 

műfaji besorolási problémáinak, s ezzel elsősorban a szociográfia műfaja szempontjából 

közelítek a műhöz, s egy 1960-as években kibontakozó vitára tekintek vissza. A regény 

elemzésének zárásaként egy olyan lehetséges értelmezést nyújtok, amellyel a Húsz óra a 

Kádár-korszak egyfajta sajátos allegóriájaként is felfogható. 

Az áruló feldolgozásának szempontjából kulcskérdésnek tartom az alapvető emberi 

konfliktusok megjelenését a történelmi-politikai mezőben. A vakhit és a közöny 

értékelésén túl rendkívül fontos a négy konkrét szereplő bemutatása, jellemzése, a velük 

kapcsolatos, jól körülírható írói szándék értelmezése. Melyik viselkedésmodellt kövessük, 

melyik mellett dönt a regénybeli író és miért? A fentieken túl legalább ennyire érdekes a 

huszita háborúkba „bújtatott” általános történelemszemlélet Kádár-korszakra történő 

adaptálása. A passzív rezisztenciát vagy a cselekvés kényszerítő erejét válasszuk? Reform 

vagy forradalom? Általános történelemfilozófiai kérdések, amelyek választ követelnek. De 

egyáltalán vannak-e „történelem feletti”, „általános” feleletek? 

A következő nagyobb szakasz az Éjszaka című drámával foglalkozik. A dráma 

értelmezése, Az áruló című regénnyel való kapcsolatának bemutatása a célom, majd a 

színpadi adaptáció egyértelmű bukásának okait keresem. Egy hosszabb alfejezetet szánok a 

jelentősen eltérő szöveg-változatok összehasonlító elemzésének, amelyet a szövegek 

genetikus (vagy szinoptikus) feldolgozásával érek el. A kritikai kiadások hagyományos elvi 

58 VASY Géza, Az 1945 utáni magyar irodalom alkotói, Bp., Korona Nova, 1998, 16. 
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módszerével szemben a genetikus kritika a szövegváltozatok egyenrangúságát vallja, így a 

négy különböző szövegből egy lesz, ám tipográfiai módszerekkel mégis vizsgálhatók az 

eltérések. 

Az elemzéseket lezáró fejezet (A Sánta-mítosz és a valóság) legfontosabb 

motiváló tényezője a Petőfi Irodalmi Múzeum Hangtára, s az ott megtalálható, Sánta 

Ferenchez kapcsolható hanganyagok. Ezek végighallgatása sok új információt adott 

elsősorban a ’70-es évek már befutott írójáról, s kirajzolódott a ki-nem-adott, de 

valószínűsíthetően elkészített művek kontúrja is.59 A fentiekben ismertetett témakörök 

mellett olyan közös pontokat keresek, amelyek a sántai életmű lényegét jelenthetik. Egy 

olyan lezáratlan életműét, amelyet talán éppen ez a lezáratlanság tett évtizedeken keresztül 

élővé, s örökérvényűen halhatatlanná. 

 

59 Ennek kapcsán rendkívül sokat köszönhetek Vasy Gézának is, aki személyes találkozón osztotta meg 
velem visszaemlékezéseit, s több, máig nem publikált élményét Sántáról. (2010. február 2.) 
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1. Az ötödik pecsét60 
 

Az ötödik pecsét történelmi háttere központi jelentőségű. A regény fő 

mondanivalója egy „korántsem véletlen helyzetben” fogalmazódik meg, az üzenet mögötti 

„díszletként” a nácizmus magyarországi végnapjai állnak. A mű esszenciája pedig nem 

más, mint Gyurica példázata, s ennek következményei az elmélet és a gyakorlat síkján. 

Rendkívül érdekes hármasságnak lehetünk tanúi ennek kapcsán a műben: az említett 

történet ugyanis nem csupán fikció, hanem több szempontból parabolának is minősíthető, s 

ráadásul e kettősség valóságra vonatkozása a harmadik pillér. 

Hangsúlyozni kívánom, hogy a fasizmus ellen irányuló lázítás célja elvitathatatlan a 

regénytől. Fő témája azonban, véleményem szerint e diktatúrán túl is értelmezhető.61 A 

regény központjában a választás áll, az etikai döntéshozatal, a kérdés, hogy a szereplők 

előtt álló választási kényszerben hogyan lehet meghozni a lehető legjobb döntést – és 

melyik az. 

Egyet kell értenem Török Endrével, aki szerint a „fasizmustól megtámadott 

világnak talán nincs egyetemesebb érvényű és egyúttal intimebb kérdése annál, amit 

Gyurica órásmester tesz fel [a regényben – F. S.]”.62 Vagyis, hogy sanyarú helyzetben, 

elnyomott kispolgárokként, nincstelenekként mi tarthatja bennünk a lelket; de vitatom, 

hogy modern korunkból visszatekintve ez a kérdés nem jelenik meg a szocializmus, a 

bolsevizmus, a feudalizmus – és bármely utilitarista elnyomás – mezsgyéjén. 

Sári B. László meglátása szerint „azok az etikai kérdések, melyeket a regény egy 

második világháborús környezetben tematizál, a kritika számára nem a fasizmussal 

szembeni fellépés tényének erkölcsi, és e fellépés mikéntjének merőben gyakorlati 

problémájaként értelmeződtek, hanem az »ott és akkor« szocialista erkölcsének mércéje 

szerint ítéltettek meg. Kétféle referencialitás működött a recepcióban: az egyik a 

diegézisben ábrázolt történeti helyzetre vonatkozott (intradiegetikus referencialitás), míg a 

60 Az ötödik pecsét történelmi hátterének ismertetésekor jelentős mértékben támaszkodtam a Romsics 
Ignác által írt (ROMSICS Ignác, Magyarország története a XX. században, Bp., Osiris, 2005.) összefoglaló mű 
megfelelő részeire. 

61 Rendkívül könnyen „átkonvertálható” például a bolsevizmus, vagy bármely elnyomó rendszer elleni 
állásfoglalássá. 

62 TÖRÖK, i. m., 141. 
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másik a regény megjelenésének idejére vonatkoztatta a diegézisben felmerült problémákat 

(extradiegetikus referencialitás). Ez a kettő keveredett a kritikai fogadtatásban.”63 

1944. március 19-én a német hadsereg ellenállásba nem ütközve szállta meg 

hazánkat. Az országban állomásozó magyar csapatok létszáma meghaladta ugyan a 

bevonuló németekét, de mivel kellő időben nem tettek komoly előkészületeket, ekkor már 

reménytelen lett volna az ellenállás. A német megszállást követő egy évben 

Magyarországon egy jellegében alapvetően új helyzet állt elő: az országban az történt, amit 

a németek parancsoltak. Az új kormányfő Sztójay Döme, volt berlini követ lett. A 

megszállással egy időben világossá vált, hogy a németek keresztül fogják vinni a 

zsidókérdés „megoldását”. Az Eichmann-csoport Baky László és Endre László 

államtitkárokkal együtt a gettókba tömörítés és a deportálás megszervezésén dolgozott. 

Az ötödik pecsétben több helyen is utalás történik a nácik által elkövetett bűnökre, s 

a zsidókkal szembeni embertelen bánásmódra: 

„ – Annyi szent – mondta a vendéglős –, hogy ebben a világban már minden 

megtörténhet. Ha azok odakint szappant főzhetnek emberekből, akkor velünk is azt 

zabáltathatnak, amit éppenséggel akarnak…”64  

„ – Mondja meg igaz lelkére, Kovács úr! Főztek valamikor is szappant emberek 

húsából meg csontjából meg zsírjából? Pedig ma már igazán mindenki ismeri Krisztus 

tanítását? Mondja meg igaz lelkére? Nem illik beszélni róla, ugyebár, de mindannyian 

tudjuk, hogy mi történik körülöttünk. Remélem, hogy uraságod sem érti félre – nézett a 

fényképészre –, mert csak leszögezzük a tényeket, ennyi az egész! Látott még ilyet a világ? 

Soha, kérem! És mindez miért? Mert akadt egy ilyen gőgös, beképzelt figura, aki azt meri 

állítani, hogy ő egyedül okosabb mindenkinél és ő meg tudja mondani az egész 

emberiségnek, egész Ejrópának, hogy hogyan kell élni ezután!”65 

Amikor a nyilasok hatalomra jutottak, a Vörös Hadsereg az ország keleti és középső 

részét már elfoglalta. Az utolsó gazdasági és katonai tartalékokat is igyekeztek mobilizálni. 

A totális mozgósítás érdekében újabb és újabb rendeleteket adtak ki, tízesztendős 

gyermekek feladata lett a légoltalomban való részvétel, hetvenesztendős aggastyánokat is 

hadra fogtak, a munkaszolgálat érvényét a nőkre is kiterjesztették. 

63 SÁRI B. László, A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és politikára, Pozsony, Kalligram, 
2006, 40. 

64 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 10. 
65 Uo., 60–61. 
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A háború és az áldozatok értelmetlenségére, a tehetetlenségre Sánta Ferenc 

szereplői is utalnak: „ – Most mondd meg! Leélt egy életet, dolgozott látástól vakulásig ő 

is, a felesége is, hogy felneveljék a gyereket! Az asszony azt érte meg, hogy úgy kellett 

lecsuknia a szemét, hogy a fiát elvitték a frontra. Az öreg eltemette az asszonyt, és most 

nincs fia sem, nincs semmi az egész életéből. Egy esztendő alatt elveszett minden, ami az 

életét jelentette. És miért? Te meg tudnád mondani, hogy miért? 

– Nem! – mondta Kovács. – Tőlem senki és soha nem kérdezte meg, hogy akarok-e 

háborút kezdeni, és nem kérdezte senki az öreg Kist sem… Tőlünk semmit nem kérdeznek, 

csak elviszik a gyerekeinket, és lebombáztatják a házainkat, azt csinálnak velünk, amit 

akarnak…66 

„Szálasi és hívei, akik megszállottként még mindig a németek végső győzelmében 

hittek, legfontosabb feladatuknak az ország háborús erőfeszítéseinek a fokozását tartották. 

Totális mozgósítást hirdettek, amely elvileg a 14 és 70 év közötti teljes magyar 

férfilakosságot érintette. Felemelték a Berlinnek fizetendő hadi hozzájárulás mértékét, 

csökkentették az élelmiszer-fejadagokat, s 8 új hadosztály felállítására tettek ígéretet.”67 

A hadsereg harci értéke azonban mind mélyebbre zuhant, a katonák tömegesen 

dezertáltak. A hadsereg alapvető szükségleteinek ellátását sem tudták megoldani. „A harci 

szellem növelése érdekében minden kilőtt ellenséges tankért 5 hold földet, a budapesti 

harcok során pedig rózsadombi telkeket ígértek.”68 

A nyilasok számára nem maradt más, mint a terror és a rendeletekkel ösztönzött 

rablás. Eleinte mindkettő főleg a megmaradt zsidóság ellen irányult, később már alig 

érezhette bárki magát biztonságban. A munkaszolgálatos zsidókat gyalogmenetben 

hajtották a nyugati határ felé. Budapesten 30 000 zsidó lakosnak némi védelmet adtak a 

különböző menlevelek, mégis, a mintegy 200 ezres budapesti zsidóság közel fele nem érte 

meg a háború végét. 

„Háromszázezer ember reszket a sárgacsillagos házakban; tizenhat-tizennyolc éves 

suhancok rabolnak a sárga házakban, terelik a lakókat az uszályok és gyűjtőhelyek felé. A 

novemberi hidegben sokezres embercsoportok vonulnak némán – asszonyok, gyerekek, 

öregek – ismeretlen sors felé. A rablás, a túszok szedése általános. Ha minden vád igaz 

lenne, amit valaha is a zsidók ellen harsogtak: akkor is velük kell tartani minden embernek, 

66 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 131–132. 
67 ROMSICS Ignác, Magyarország története a XX. században, Bp., Osiris, 2005, 267. 
68 Uo. 
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aki még valaha embernek akarja nevezni magát: mert szenvedésük minden elképzelést 

meghalad.”69 

A front közeledtével megindult az ország gazdasági kifosztása. Vittek a németek 

mindent, ami mozgatható volt. Az anyagi erőkön túl a lakosság jelentős részét is Nyugatra 

akarták áttelepíteni. A vezető rétegeknek főként az államhatalomhoz kötődő része hagyta el 

a megszállókkal együtt az országot. A magyar társadalom azonban a helyén maradt. Sokan 

megtagadták a kiürítési parancsokat, szabotálták azok végrehajtását, így próbálták védeni a 

nemzeti javakat. 

Az ellenállás és szembenállás a „civil kurázsitól” a nyilasokkal szembenálló 

katonákig terjedő széles skálán mozgott, és közelről sem lehet azt – mint korábban történt 

– csak a szovjetek által „átdobott” partizánok vagy csak a kommunisták érdemeinek 

tulajdonítani. A kisegítő karhatalmi alakulatok mellett több kisebb-nagyobb polgári 

antifasiszta csoport működött a maga módján és eszközeivel a németek és a nyilasok ellen. 

Az ellenállási mozgalom jelentőségét egyrészt fegyveres akciók adták, de talán még 

lényegesebb volt a társadalom körében gyakorolt politikai hatásuk. Sánta regényében is 

előkerül az ellenálló alakja a kommunista Szabó Károly személyében, akit nagy 

valószínűséggel elhurcoltak a nyilasok:70 

„ – Bent voltak ma este az üzletben! Két pribék volt, pálinkát ittak, és 

megkérdezték, hogy hol laknak Szabóék, illetve nem pontosan így… de nincs mese. 

Elvitték, galambom! Úgy elvitték, mint a sicc! Úgy igaz, ahogyan itt ülök melletted… […] 

Az asszony rámeredt a férfira: 

– Ó, a gazemberek! Piszok, mocskos, utolsó gazemberek! Megveri őket az isten, 

úgy megveri, hogy bele fognak nyomorodni! Egy háromgyermekes apát elvinni, csak azért, 

mert nem hisz istenben, meg időnként bolondságokat beszél! Nyomorult gazemberek! 

Ugye, mondtam neki mindig: vigyázzon, Karcsikám, vigyázzon, és tartsa a száját, mert 

ráfizet egyszer! Nem olyan világot élünk, hogy maga csak úgy beszéljen… Most aztán itt 

van! Verje meg őket az isten úgy, ahogyan azt én kívánom!”71 

1944 végén kezdetét vette Budapest ostroma,72 amelynek véres és pusztító 

harcaiban a magyar főváros léte is veszélyben forgott. Jól jellemzik a mindennapokat a 

69 MÁRAI Sándor, Napló 1943-1944., Bp., Helikon Kiadó, 1998, 257. 
70 Az ellenállási mozgalmak összegzése: UNGVÁRY Krisztián, Budapest ostroma, Bp., Corvina, 1998, 

244–255. 
71 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 167–168. 
72 Az ötödik pecsét cselekménye ezzel a momentummal zárul. 
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következő sorok: „Kint az utcán felnézett az égre, és arra gondolt, hogy megússzák-e az 

éjszakát bombázás nélkül? Sűrű köd lepett be mindent, a kék körték jóformán semmi fényt 

nem árasztottak, látni is alig lehetett őket. Sorba csattant arrább valami őrjáratnak a 

szabályos lépése, és nagy visítással áthúzott a közeli főútvonalon egy villamos.”73 A 

szovjet hadsereg Budapest körüli gyűrűje 1944. december 26-án Esztergomnál zárult be. A 

nácik a fővárost valóságos erőddé építették ki, amelyet lehetővé tett földrajzi fekvése is. 

Mivel Hitler Budapesttel lényegében Bécset védte, a végsőkig való ellenállásra adott 

parancsot. A házról házra folyó utcai harcok a pesti oldalon 1945. január 18-án, Budán 

pedig február 13-án értek véget. „Az elkeseredett harcra és az emberáldozatok nagyságára 

jellemző, hogy a német memoárirodalom Budapestet gyakran »második Sztálingrádként« 

emlegeti.”74 

„Eltérően az első világháborútól, amikor az orosz hadsereg kárpátaljai és a román 

hadsereg erdélyi betörésétől eltekintve nem dúltak harcok az ország területén, a második 

világháború utolsó 8 hónapjában Magyarország hadműveleti területté vált. E harcok, 

valamint a mozgatható értékek német és nyilas kiszállítása, továbbá a benyomuló szovjet és 

román csapatok rekvirálásai következtében az 1938-as nemzeti jövedelemnek több mint 

ötszöröse, a nemzeti vagyonnak pedig mintegy 40%-a pusztult el. Magyarország ezzel a 

legsúlyosabb háborús károkat szenvedett országok egyikévé vált. 

A gyáripari berendezéseknek 54%-a, a sínhálózatnak 40%-a, a mozdonyoknak több 

mint kétharmada, a marha-, ló-, sertés- és juhállománynak 44-80%-a pusztult, illetve 

veszett el. Az emberéletben elszenvedett veszteségek ennél is megrendítőbbek voltak. A 

14,5 milliós lakosságnak mintegy 6,2%-a, azaz körülbelül 900 ezer fő pusztult el. Közülük 

340-360 ezerre becsülhető a katonák, s közel 500 ezerre a zsidók száma. […] Szovjet 

fogságba mintegy 600 ezren kerültek, túlnyomórészt katonák, de körülbelül 100-120 ezer 

polgári személy is. Az angolszászoknak 300 ezren adták meg magukat. Az újrakezdés 

legalább olyan nehéz feladatokat rótt tehát az ország népére, mint az első világháború 

után.”75 

 

73 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 146. 
74 ROMSICS, i. m., 268. 
75 Uo., 269-270. 
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1.1 Az ötödik pecsét cselekménye és a főbb választási lehetőségek 

ismertetése76 
 

Különösen szerkesztett, modern regényt veszünk kezünkbe, amikor Az ötödik 

pecsétet olvassuk. Viszonylag rövid terjedelmű, mint Sánta többi műve is, és azokhoz 

hasonlóan sokkal drámaibb a klasszikus regényeknél. A cselekmény maga szűk időbeli 

keretek között helyezkedik el: két éjszaka és két hajnal alatt játszódik le minden, amiről 

szól az író. A hangsúly nem is a történeten van, hanem a szereplők monológjain és 

dialógusain, azokon keresztül ismerjük meg gondolataikat és világnézetüket, hogy 

véleményt tudjunk alkotni magatartásuk helyességéről, illetve helytelenségéről. 

Az író szinte egyáltalán nem is kommentál, nem mond véleményt, és a mű 

értelmezéséhez csak magát a regényt adja segítségül. Szerkesztésében gyakran él 

tömörítéssel, fontos információkat rejt egy-két elejtett szóba vagy jelentéktelennek tűnő 

mondatba is. Ennélfogva sajátosan drámai jellegű alkotás Az ötödik pecsét, és leginkább a 

középpontos drámatípus jegyeit mutatja: a középpont, amelyhez a hősök és cselekedeteik 

viszonyulnak, Gyurica mester allegóriája Tomoceuszkakatitiről és Gyugyuról. 

Konfliktusra is találunk példát, mégpedig a nyilasok és a négy főhős között, de 

ennek megoldása az utóbbiak részéről lényegében szintén az előbb említett kulcskérdésre 

adott válasznak tekinthető. A drámai jelleget erősíti az is, hogy a cselekmény jelenetekre 

van bontva, egy-egy jelenet egy-egy fejezetet alkot, és ezek önmagukban, helyszín és téma 

tekintetében egységesek. 

A regényben négy fő részt különíthetünk el: az első, amely az 1. és 2. fejezetekből 

áll, az indítás, a kocsmai beszélgetés, amelynek leglényegesebb eleme maga a példázat; a 

második – a 3-6., és a 8. fejezet is ide tartozik – a távozás után történteket mutatja be 

külön-külön az öt főszereplőnél; a 7. és 9-10. fejezetek a nyilasok érkezését, majd a 

pártházban történteket mondják el; végül a 11. fejezet, amelynek a cselekmény 

szempontjából különösebb jelentősége nincs, a túlélő Gyuricát láthatjuk benne, amint 

hazafelé tart, és végül a regény lezárását. Az uralkodó közlési mód az 1., 2., 6., 7. és 10. 

fejezetekben a párbeszéd, a többiben pedig a belső monológ, csak a 11.-ben az írói 

kommentár vagy elbeszélői hang. 

76 Véleményem szerint a regény cselekményének rövid ismertetése elengedhetetlen, amennyiben – kitűzött 
célomnak megfelelően – pontosan kívánom felvázolni a műben előforduló választási helyzeteket, 
lehetőségeket. 
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Különös figyelmet szentel Sánta a szereplők gesztusainak, mozdulatainak, a négy 

főhős párbeszédeiben pedig az általuk használt nyelvi töltelékelemeknek. Valamennyiüket 

hiteles személyiséggel látja el az író, s ennek eredménye a regény nagyfokú 

valószerűsége.77 

77 Sánta Ferenc regényeinek drámaisága teljesen tudatos. Erre talán az a legjobb bizonyíték, hogy 
történelmi irányregényéből, Az árulóból – Éjszaka címen – írt drámaváltozatot is, amely majdnem szó szerint 
megegyezik a regénnyel. Az ötödik pecsét esetében pedig leginkább az a tény igazolja ezt, hogy – Fábri 
Zoltán rendezésében, kiváló színészekkel – film is készült belőle, amely úgy tudta átvenni az egész művet, 
hogy alig tér el az eredetitől. Amikor eltér, akkor többnyire azért teszi ezt, hogy érthetőbbé tegye a 
párbeszédet (például a két nyilas beszélgetése közben a civilruhás megemlíti Ortega A tömegek lázadása 
című írását), vagy, hogy a kevés írói kommentárban érzékeltetett hangulatot megjelenítse a filmben (például 
egyszer egy légiriadó zavarja meg az első fejezet kocsmai beszélgetését). A rendező alakított, formált a 
karaktereken, felbontotta Sánta fejezeteit és összeillesztette őket – a regényben külön-külön fejezet írja le az 
egyes karakterek vívódását, Keszei monológjára viszont csak akkor kerül sor, amikor a társaságot már 
elhurcolták a nyilasok; a filmben ezzel szemben mind az öt ciklus párhuzamosan, egymást váltva, és vissza-
visszatérve kap helyet –, megfosztva esetleges irodalmi szépségüktől az életszerűbbé varázsolt párbeszéd-
elemeket; néhány gondolatot elvett a hősöktől, és helyenként újakat tett a helyükre. Mintha Fábri arra 
törekedett volna, hogy leegyszerűsítse a karaktereket, annak érdekében, hogy a könyvben jellemző eklektikus 
voltuk ne ejtse zavarba a nézőt, hanem konkrét, jól behatárolható, következetes figurákat lásson, hiszen a film 
kevesebb, mint két órájában a közönségnek nincs ideje átgondolni a látottakat, ahogy a regényt félre tudja 
tenni, és több ideje van összeilleszteni az apró részleteket. 

Hogy csak néhány ilyen „rövidítésre” mondjak példát: Gyurica a filmben sokkal kevesebbszer szól hozzá 
a beszélgetéshez, sokkal inkább visszahúzódó alak, aki nagyrészt a megszólításokra reagál; nem látjuk 
szellenteni, nem veszi elő szagos papírszipkáját, nem kérdezi meg Keszeit, hogy hol vesztette el a lábát (a 
filmben ezt Király teszi meg). A vásznon nem esik annyi szó ki-ki szakmájáról, a városi közlekedés 
nehézségeiről, csupán a szegy elkészítésének vitájával utal a rendező a hétköznapi diskurzusok hangulatára, 
nyilván abból a megfontolásból, hogy a precízen elővezetett választási krízis megfelelően, alaposan felépített 
oszlopokon állhasson: a történet több mint harmadát kitevő kocsmai beszélgetés nagyrészt a kis-és 
nagyemberek közti vélt különbségről szól. 

Gyurica tehát visszafogottabb, épp így Keszei is nagyobb alázatot mutat, mint ahogy arra a regényből 
következtethetnék, „küszöb alatt” teszi fel kérdéseit, hite mellett pedig szenvedélyesen kiáll, miközben látjuk, 
hogy a szerénység csupán álca, amellyel hitelt akar adni mondandójának. 

Béla kolléga és Kovács jóval egyszerűbb lelkek, elképzelhetetlen az ő karakterükkel olyan komoly 
elméleti okfejtés, mint amilyet a regényben produkálnak. Vagyis a filmben a regényből is sejthető műveltség- 
és intelligenciakülönbség Gyurica és Király párosa, valamint a Kovács-Béla kolléga kettős között 
hangsúlyosabbá válik; minden bizonnyal a már említett érthetőség kedvéért. 

Nézzünk meg néhány különbséget, amelyek nem csak finomítanak, hanem változtatnak is a történeten, 
esetleg valamilyen többlet-jelentéssel ruházzák fel az egyes jeleneteket. 

Ilyenek a filmben az utcán történő események, a menetelés hangja, valamint egy a hatóságtól menekülő 
férfi segélykiáltásai (Béla kolléga a hangra bezárja a kocsma ajtaját, aminek kilincsét pillanatokkal később 
valaki – nyilvánvalóan a menekülő – rángatni kezdi). Ilyen a már említett légvédelmi riadó, amely során 
Keszei lekéredzkedik a pincébe, Király és Kovács kimennek az utcára, amikor pedig visszatérnek, akkor áll 
elő Gyurica a példázattal. 

Különbség, hogy a történet végén Béla kollégát nem leüti a nyilas, hanem lelövi, ezzel mintegy eloszlatva 
minden kétséget a felől, hogy az asztalost és az ügynököt kivégzik-e. 

Ami a mellékszereplőket illeti, Kovácsné végérvényesen Gyugyut választja, Gyurica lánya sokkal 
visszafogottabb, bizakodóbban hallgatja apja szavait (nem fakad sírva a jövő reménytelenségét illetően, sőt, 
sokkal inkább úgy tűnik, hogy fiatal még ahhoz, hogy igazán megértse, mi zajlik körülötte). Érdekes új 
motívum a filmben, hogy Király a borjúszegyet egy Bosch-albumért cserébe kapta (a regényben egy Czuczor 
– Fogarasi – szótárért), és többször be is vágnak egy-egy részletet a művész híres festményéből, A pokolból, 
amely A gyönyörök kertje triptichon jobb oldali szárnyán található. Bosch rémálomszerű látomása és a kínok, 
amelyeket az elkárhozott lelkek szenvednek az alvilági szörnyetegektől, igen alkalmasak az iszonyatos földi 
valóság képszerűvé tételére. Tamási János rendezőasszisztens visszaemlékezéséből az is kiderül, hogy „Fábri 
ötlete volt, hogy Bosch Apokalipszisének groteszk halálfejei megjelenjenek a zene alatt. Köztudott, hogy 
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A történet egy ködös, hideg, őszi éjjel kezdődik, 1944 végén – amint később 

kiderül. A külső világ ridegségével szemben áll annak a kocsmának az otthonossága, ahol a 

négy főhős beszélget. Az író főleg párbeszédeken keresztül mutatja be őket: Béla kollégát, 

a kocsma tulajdonosát; Király urat, a lelkes könyvügynököt, akit ismerősei a háta mögött 

Svungnak neveznek; Kovácsot, az asztalost, aki egyszerű, de nagyon becsületes és szegény 

ember; végül Gyuricát, az órást, akiről rosszindulatú pletykákat terjesztenek a környéken, 

de akit ennek ellenére tisztességes mesterembernek tartanak. 

A társalgás jórészt hétköznapi, érdektelen, vagy legalábbis annak tűnő dolgokról 

folyik. Az író az ehhez hasonló késleltetésekkel fokozza a feszültséget végig a regényben, 

így emeli ki az utolsó fejezetbeli tetőpont drámaiságát. A társaság tagjai a borjúszegyről 

beszélgetnek, amelyet Svung vásárolt magának vacsorára, annak elkészítéséről, egymás 

szakmájáról – a békés társalgást csak Gyurica gúnyos közbeszólásai zavarják meg, aki 

„filozófus kedvében van”. Az ő egyik hozzászólása révén komorul el a kocsmában a 

hangulat, amikor felveti, hogy talán nem is borjúszegy az, ami Király úr táskájában van, 

hanem emberszegy. 

Ebből, és a későbbiekből kiderül, hogy a II. világháború dúl „kint”, és a hősök 

határozottan elutasítják a kor embertelenségeit. Ám az is világossá válik, hogy félnek – 

különösen a könyvügynök –, így gyorsan témát váltanak, elhessegetik a szörnyűségeket és 

folytatják az előbb megkezdett társalgást. A kocsma családias hangulata és védettsége 

egyfajta biztos háttérként szolgál, hasonlóan Az áruló című regényhez, amelynél a műben 

irányító szerepet játszó író lakása tölti be ugyanezt a szerepet. Utóbbinál a történelem 

felidézésének „vihara” elől kénytelenek a szereplők az otthon melegéhez (vagy az író 

határozott fellépéséhez) menekülni. 

Rövidesen újabb vendég érkezik a kocsmába, aki nyilvánvalóan nem tagja az 

összeszokott asztaltársaságnak. Az alacsony, nyomorék férfi, akinek fél lába hiányzik, 

félénken leül a többiek közé. Gyurica, szokásához híven vele is azonnal tréfálkozni kezd, 

amelyen az újonnan érkezett megbántódik, bár ennek egyelőre nem nagyon adja jelét. A 

beszélgetés más irányba terelődik: a gazdag „úriemberek” különös szokásait, „flancolását” 

kritizálják, például a drága cigarettákat, szóhasználatukat és a mozizást. 

Az újonnan érkezett férfi bemutatkozik: Keszei Károly, művészi fényképész, és 

mindjárt hangsúlyozza is, hogy mennyire büszke szakmai tudására. A beszélgetés mélyebb, 

Fábri festett is…” BÁTHORY Erzsébet, „De hol vannak itt mongol lovak?” – Beszélgetés Tamási János 
rendezőasszisztenssel, 
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filozofikus irányba tolódik el. Az ízlések és az emberek különbözőségéről, majd a 

hatalomról lesz szó. A hatalommal rendelkező emberek felelőssége foglalkoztatja a 

hősöket. Azon töprengenek, hogy vajon el tudnak-e számolni saját lelkiismeretüknek 

azokkal, akiket a háborúban ők küldtek a halálba. 

Elhangzik egy fontos gondolat Keszei szájából, amely későbbi viselkedésének 

megértéséhez nélkülözhetetlen: „[…] a fennköltebb ízlésnek azért joga van bizonyos erővel 

élni az irányban, hogy az alantasabb vagy a kevésbé fejlett az mihamarabb megváltozzon. 

[…] ha mi magunk már […] birtokába jutottunk a nagyobb tökéletességnek, akkor talán 

kötelességünk az elmaradókat mintegy ösztökélni […] arra, hogy változtassák meg a 

véleményüket…”78 

Ezzel Gyurica azonnal szembehelyezkedik és elutasítja a fényképész véleményét. 

Egyáltalán, többnyire az asztaltársaság többé-kevésbé egységes hozzáállása ütközik a 

fényképész jóval merevebb, idealista felfogásával. Leginkább a két „értelmiségi” – Király 

és a fényképész – értenek egyet. 

Ez érzékelhető annak a beszélgetésnek a folyamán is, amely a háborúk kitörésének 

okairól folyik. A vélemények különbözőségéről tovább társalognak, és felmerül a kérdés: 

létezhet-e olyan dolog, amely feljogosítja az egyik embert arra, hogy a másikat megölje? 

Ezen a ponton viszont már Király is félreérti, hogy mire akar kilyukadni Keszei. 

Csak Gyurica hozzászólásaiból derül ki, hogy ő pontosan látja: a jövevény nem 

azért magyarázza a társaságnak ezt a kérdést, hogy megértesse velük a gyilkolás 

jogosságának képtelenségét, hanem azért, mert maga is elfogadja ezt a fajta gondolkodást. 

Példát is hoznak a fennkölt eszme követésének céltalanságáról: Krisztust. Arra a kérdésre, 

hogy változtatott-e valamit Krisztus önfeláldozása, javult-e ezáltal az emberiség, nem 

tudnak igennel válaszolni. Erre már a külvilág szörnyű valósága a bizonyíték: „Főztek 

valamikor is szappant az emberek húsából meg csontjából meg zsírjából?”79 

A társaság végül a következő eredményre jut: nem számít, hogy mindvégig 

becsületes munkájuk ellenére nem sikerült meggazdagodniuk, az sem, hogy nem lettek 

híresek és néhány év múltán már senki sem fog emlékezni rájuk, és az sem, hogy nem 

váltották meg a világot – egyedül az számít, hogy mindvégig becsületesek maradtak és 

tiszta lelkiismerettel halhatnak meg, ha életük véget ér. Tehát az álmokat – ha úgysem 

http://www.filmkultura.hu/arcok/cikk_reszletek.php?kat_azon=509 (2010.11.08). 
78 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 37. 
79 Uo., 59. 
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tudjuk megvalósítani őket – hagyjuk csak meg álmoknak. Egyedül Keszei nem hajlandó 

ennek az igazságát belátni. Ezzel a beszélgetéssel nagyjából vége a regény első fejezetének. 

Nem ismerhetjük még igazán ezeket az embereket ebből a kedélyes fecsegésből. Az 

írói szándék is egyénítés-ellenes, „hiszen itt éppen a közöset kell kiemelni: a gondolati 

renyheséget, a saját sors alakításának lehetetlenségét hirdető nézet általánosságát. S ebben 

azonos a három ember. Gyurica szembenállását egyelőre a gondolati renyheség ellen ható 

irónia jelzi, majd hamarosan a példázat maga, amely az egész addigi beszélgetés magas 

szintű gondolati általánosítása.”80 Ez csak a megismerés első szintje, amelyet még további 

kettő fog követni. 

A második fejezet központi témája Gyurica már említett példázata81, amelynek 

lényege a következő: van valahol egy Lucs-Lucs nevű sziget, amelyet vademberek laknak, 

és amelyen egy Tomoceuszkakatiti nevű nagyfőnök uralkodik. Dúsgazdag, csak a végtelen 

jólétet ismerő úr, de a humánus ember szemével nézve iszonyúan kegyetlen: kínozza és 

eltiporja alattvalóit, és ha úgy tartja kedve, megcsonkítja szolgáit. De ő mindezt teljesen 

normálisnak tartja, így nem bántja lelkiismeretét saját barbársága, „korának erkölcse szerint 

cselekedett”. Másrészt él a szigeten egy Gyugyu nevű rabszolga is. Urai úgy 

kegyetlenkednek vele, ahogyan akarnak, még azt is megtiltják neki, hogy gondolatai 

legyenek, nem engedik meg számára, hogy bármi tulajdona legyen, és még a családjától is 

megfosztják. 

Kivágják a nyelvét, kiszúrják a szemét, az urak belé törlik lábukat, de ő, nyomorult 

rabszolga ezt mind eltűri, mert vigasztalja őt a tudat: bármennyire is megalázták, ő „ment 

maradt a bűntől”. Gyurica Kovács úrnak mondja el a történetet, majd választás elé állítja: 

ha rövidesen meghalna és dönthetne, hogy Tomoceuszkakatitiként vagy Gyugyuként akar 

utána újjászületni, melyiket választaná? 

Gyurica természetesen nemcsak Kovácshoz intézi elbeszélését, hanem minden 

jelenlévőnek. Ragaszkodik ahhoz, hogy Keszei is végighallgassa, pedig ő már korábban 

indulni készült – Gyurica szólította fel, hogy maradjon. A társaság tépelődni kezd, és 

komolyan fontolgatja, hogy vajon lehet-e választani, és ha igen, melyik szerepet? 

Egyáltalán nincs-e a nagyfőnöknek lelkiismerete, amely meg akarná fékezni, amikor a 

gazságokat elköveti? 

80 VASY Géza, Sánta Ferenc, Bp., Akadémiai, 1975, 81. 
81 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 89–105. 
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Ekkor toppan be a kocsmába két nyilas. Miközben a kocsmáros kiszolgálja őket, a 

szomszéd házról érdeklődnek, nyilván oda tartanak, csak beugrottak egy pálinkára. 

Szertartásos üdvözlésüket a társaság nem fogadja, egyedül a kocsmáros köszön nekik egy 

csendes „Jó éjszakát!”-tal. A nyilasok hamar távoznak, de jelenlétük érezhetően feszültté 

tette a légkört a kis helyiségben. 

Gyurica felhagy a tőle megszokott cinizmussal és őszinte megvetéssel teli hangon 

felmordul: „Dögök!” Ilyen határozott nyilvános állásfoglalásra a társaság egyik tagja sem 

képes, a fasizmus rémtetteiről szóló óvatos megjegyzéseik messze vannak a tudatosságnak 

ettől a fokától, a fasizmust leküzdhetetlen rosszként fogják fel. Mégis felizgatta őket a 

találkozás, készülődni kezdenek hazafelé. Egyedül a fényképész ragadt le korábbi 

témájuknál: kijelenti a többieknek, hogy ő döntött, és Gyugyut, a szolgaságot választotta. 

Gyurica megállapítja róla, hogy hazudik, és a többiek is egyetértenek vele. Nem hiszik, 

hogy Keszei valóban képes lenne önként vállalni a megaláztatást, és – mint később kiderül 

– igazuk is van. Ő persze szörnyen felháborodik, kétségbeesetten fordul előbb Kovács 

mesterhez, majd Béla kollégához, de sehol nem talál megértésre. Végül kiábrándultan 

kérdi: „Hát igazán olyanok vagyunk, hogy nem hiszünk a jóban?”82 – majd távozik. 

Követik őt a többiek is, egyedül a vendéglős marad, aki zárja a kocsmát. 

Ezzel a regény első nagy egységét alkotó „kocsmai jelenet” véget ért. A következő 

egységben, amelyet a 3-6. fejezetek alkotnak, közelebbről megismerkedhetünk az 

asztaltársaság tagjaival. 

Kovács úr családjáról Sánta békés, szinte idilli képet fest, amelyet csak a háború 

betolakodó borzalmai zavarnak meg. Az asztalosmesternek háború idején nem bútorokat, 

hanem koporsókat kell ácsolnia. Aznap kereste fel őt az öreg Kis bácsi, akit a háború előbb 

feleségétől és házuktól, majd egyetlen fiától is megfosztott. Kovács készített neki a 

tönkrement bútorai helyett új széket, asztalt, ágyat, most pedig a fia koporsóját. 

Legszívesebben nem kérne pénzt a szerencsétlentől, de rá van kényszerülve – az anyag 

drága, és neki is meg kell élnie valamiből. Az asztalos saját tehetetlenségével szembesül, és 

sokat gondolkodik az emberi gonoszságról, a háborúról, egyáltalán az élet szomorúságáról. 

És természetesen Gyurica történetéről, amelyet már feleségének is elmondott. Mint 

szerény, becsületes ember, tisztában van vele, hogy Gyugyut kellene választania, de nem 

tudja ezt megtenni. 

82 Uo., 119–126. 
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Nem lenne képes egy életet akkora szenvedésben végigélni, és nézni, ahogyan saját 

családja is szenved. Ugyanígy vélekedik Kovácsné is. Neki fiatal lányként annyi 

nyomorúságban volt része, hogy semmiképpen sem bírná azt még egyszer átélni. Az 

asztalosmestert szörnyen furdalja a lelkiismeret, de Tomoceuszkakatiti szerepét választja, 

miként hitvese is. 

Béla kolléga fejezete a következő. Azonnal feltűnik az olvasónak a nyilvánvaló 

ellentét a csendes, félénk Kovács mester és a sokkal erőszakosabb kocsmáros, illetve a 

férjéhez hasonlóan csendes, istenfélő Kovácsné és a kövér, hangoskodó kocsmárosné 

között. Már az is teljesen más, ahogyan egymással beszélnek. Míg az asztalosék meghitt, 

természetükhöz illő családi légkörben élnek teljes egyetértésben, igazi hű keresztény 

házasságban, addig a vendéglős házaspár állandóan veszekszik, szidják egymást és sokkal 

„harciasabbak” egymással szemben. Azt számolják össze, hogy kit mennyi pénzzel kell 

lefizetni a következő hónapban, hogy a kocsma ellátása biztosítva legyen. És persze a lista 

végéről nem hiányozhat még egy személy, akinek pénzt fognak juttatni: annak a Szabónak, 

a kommunistának a „leendő özvegye”, akiért a két nyilas jött. 

Béla kolléga úgy okoskodik, hogy ha az oroszok bevonulnának Budapestre, nagyon 

jó színben tűnne fel, ha támogatná a nőt. Később a kocsmárosék is gondolkodni kezdenek: 

„Utolsó rongy ez a világ! Úgy kell állandóan spekulálni az embernek, mint egy 

bűnözőnek.”83 – mondja az asszony. Itt felismerhető a párhuzam a másik párral, akik 

lényegében pontosan ugyanezt mondták az előző fejezetben. És ennél fogva hasonló 

döntésre jut Béla kolléga is, mint Kovács. Ő is Tomoceuszkakatitit választaná. 

Az ötödik fejezetben Svunggal találkozunk, aki a többiekkel ellentétben nem 

hazafelé tart, hanem a szeretőjéhez, aki férjes asszony. Pedig otthon a felesége várja, hogy 

hazatérjen, és biztosan aggódik is miatta. Svungnak egyáltalán nem okoz örömet, hogy van 

szeretője. Érzi, hogy aljasság megcsalnia hű és szerető feleségét, és azt is látja, hogy a 

szerető csak kihasználja őt. El is határozza, hogy aznap végleg szakít a nővel, és nem 

látogatja meg soha többé. Amikor azonban erre sor kerülne, képtelen lépni. Hagyja, hogy 

az beráncigálja a lakására és kivegye a táskájából a húst – mégpedig nemcsak a szegyet, 

hanem a karajt is, amelyet a hitvesének szeretett volna hazavinni. 

Másnap reggel, miután az éjszakát a nőnél töltötte, hazafelé tart Király úr. Ekkor is 

azon gondolkodik, hogy mennyire elfogadhatatlan az a viselkedés, amit tanúsított. 

Meglepő, de jellemző eredményre jut: nemcsak arra képtelen, hogy változtasson ezen a 
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számára is elviselhetetlen helyzeten, de még ahhoz is gyáva, hogy bevallja a hibáját. 

Magyarázkodik magának, erényt próbál csinálni bűnéből: „Ha valaki becsületesen […] 

végigkínlódja a lelkiismerete büntetését, akkor magam vagyok az, de minden rosszallásom 

és minden önvád mögött állandóan valami sejtelem van, miszerint valóban bűnös vagyok-

e? […] Állítom […], hogy természetellenes dolgot művelek, amikor lelkiismeret-furdalást 

érzek azért, mert jól éreztem magam, és a természet parancsa szerint cselekedtem.”84 

Miközben Király mentséget keres, nagyon szélsőséges gondolatok vetődnek fel 

benne. Végül megfogalmazódik agyában egy ideális magatartásra vonatkozó 

gondolatrendszer, amely elméleti szinten végletesen individualista, gyakorlati szinten pedig 

szörnyen önző: a szokásokat, a legalapvetőbb társadalmi konvenciókat rúgjuk fel, és 

viselkedjünk úgy, ahogyan nekünk tetszik. Egyáltalán nem differenciál a különböző elvek 

között. Így egészen képtelen következtetésekre jut. Például: ha jól esik a szeretőnkkel 

lenni, ne törődjünk vele, hogy vár minket az asszony, csináljunk csak mindent kedvünk 

szerint. Svung hozzáállása teljesen felelőtlen, elveti annak a gondolatát is, hogy létezhetnek 

másokkal szemben kötelezettségeink. Mire hazaér, magába száll és elszégyelli magát 

bűnösségén. „Igen, Gyurica mester… akkora gazember vagyok, hogy senki nem méltóbb a 

Kakatiti mesterségére…”85 

Már csak Gyurica van hátra az asztaltársaságból, róla szól a 6. fejezet. Ahogyan a 

kisközösség többi tagját, így őt is a kocsmából távozva ismerjük meg igazán. A 

kocsmajelenetben cinikus, nyers modorú embernek láttuk. Otthon ezzel szinte teljesen 

ellentétes módon viselkedik. Egy lány nyit neki ajtót, Éva,86 aki valószínűleg a lánya,87 

akiről kiderül, hogy ő vigyáz napközben a többi gyermekre, amíg Gyurica dolgozik. 

Elmeséli Gyuricának az aznap történteket. Feltűnik elbeszélésében, hogy az órás házában 

nyilván nem csak két gyermeke él, hanem jóval több. Később azt is megtudjuk, mi ennek 

az oka: Gyurica a nácik által üldözött zsidók gyermekeit rejtegeti, összesen hetet. Az 

órásmester tőle szokatlanul gyengéden és figyelmesen beszél a lánnyal. Biztatja őt: lehet, 

hogy most a kegyetlenség uralkodik a világon, de egyszer majd eljön egy szebb kor. Sőt, 

majd ha édesanya lesz, mindenki szeretni és tisztelni fogja, és nem lesz senki, aki bántani 

merné. Gyurica főz a gyermekekre, megfoltozza és kimossa ruháikat, gondoskodik róluk. 

83 Uo., 171. 
84 Uo., 187–190. 
85 Uo., 198. 
86 Bibliai, „beszélő” neve van. 
87 Erről nem kapunk egyértelmű írói utalást. 
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Az ő központi gondja ennek a másik kisközösségnek az életben tartása. Sánta egy 

hitvallásában így fogalmaz a gyermekekről: „A gyermeknek még természetes a viszonya a 

dolgokhoz, a világhoz. […] Nem ismeri a félmegoldásokat. Minden gyermek – óriási 

lehetőség. Ha falun járok vagy bárhol, s látom az öt-hat éves koszos kölyköket, mérhetetlen 

tiszteletet érzek. A lehetőségeik iránt. Nem tudjuk, hogy ki mire született, hogy nem egy 

jövendő Einstein, Petőfi vagy Csokonai bukdácsol-e előttünk a porban… Vigyáznunk kell 

rájuk, nem szabad őket elrontani.”88 Röviddel később hoznak Gyuricához egy újabb 

kislányt, Anikát. A gyermek teljesen össze van zavarodva. Makacsul csak a halálról 

kérdezgeti új gyámját, aki elengedi a füle mellett a kérdéseket és igyekszik megnyugtatni a 

kislányt. 

Miután lefektette Anikát aludni, Gyurica ismét munkához lát: immár tizenkét89 

kisgyermekről kell nap mint nap gondoskodnia. Ő az egyetlen az asztaltársaságból, aki nem 

gondolkodik el a példázaton. Mint a regény végén kiderül, ennek az az oka, hogy ő már 

régen döntött, mielőtt elmondta volna a történetet a barátainak. Egész élete erről a 

döntésről ad tanúbizonyságot. 

Ez ideig csupán ketten választottak. Keszei, akit csak ezután fogunk igazán 

megismerni, és Gyurica, akit már cselekvő emberként ismerünk. S találkoztunk egy 

harmadik válaszlehetőséggel is: a zsarnoksággal szembeszálló kommunista, a kocsmáros 

szomszédjának válaszával. Már ez is mutatja, már az eddigiek is bizonyítják, hogy Sánta 

számára nem lehetett eszmény a politikától távol élő ember. S véleményem szerint 

helytelen a regénynek az az értelmezése, amely pesszimizmust, tragikus életszemléletet lát 

itt. Sánta így nyilatkozik erről: „Hit az ember jóságában és tisztességében, becsületünkben 

és annak legyőzhetetlenségében – mi itt a pesszimizmus?”90 

„Másnap este – mint mindennap” ismét a kocsmában találjuk a négy főszereplőt. A 

szokásos témáikról beszélgetnek most is: a becsületről, a tisztességről, és arról, hogy 

érdemes-e jónak lenni ezen a világon. Béla kolléga előadja életfilozófiáját Gyuricának: 

„Magát annyival hamarabb viszi el az ördög, amennyivel okosabb fej nálam… Nem fog 

tégla esni a fejemre, autó sem gázol el, és gombamérgezést sem kapok majd… 

Végelgyengülésben fogok meghalni, amikor magát régen elvitték már a haverjai a pokolba. 

[…] mert nem megyek háztető alá és nem megyek az utca közepére sem.”91 Ebből kiderül, 

88 VATI PAPP, i. m., 282. 
89 Biblikus szám. 
90 ERKI, i. m., 20. 
91 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 235. 
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hogy barátai talán sejtenek valamit Gyurica titkos életéről. Béla kolléga úgy véli, hogy 

balgaság a veszélybe rohanni, kihívni a sorsot magunk ellen, és ezzel Király is egyetért. 

Kovács mester visszatér az előző esti témára: Tomoceuszkakatiti és Gyugyu 

példázatára. Elmondja gondolatait a kérdésről: szerinte a felvetés eleve helytelen, mert a 

két pólus a valóságban nem létezik. Az emberi személyiségben megvan mindkét 

tulajdonság, lehet egyszerre zsarnok és elnyomott is, de nem létezik sem teljesen aljas, sem 

tökéletes ember. „Nem csináltunk semmi nagy dolgot […], nem voltunk sem hősök, sem 

gazemberek, csak próbálgattunk megélni úgy, hogy senkinek baja ne legyen velünk, és 

lehetőleg mi se okozzunk bajt senkinek.”92 Béla kolléga helyesel: „Kis piszkok vagyunk a 

világ térképén, és nagyon is jól van ez így.” Majd megkérdezik Gyuricát: ő hogyan döntene 

az adott helyzetben? Válasza: „Nem tudom, Kovács szaki. Fogalmam sincs…”93 Ezen 

felháborodnak a többiek, de nem sokáig méltatlankodnak felette, tovább beszélgetnek 

mindenféle hétköznapi dologról. A társalgás csak rövid ideig tart, ugyanis pár perccel 

később zajt hallanak kintről, és nyilas pártszolgálatosok lépnek a kocsmába. Minden 

magyarázat nélkül verni kezdik Béla kollégát és három vendégét, majd egy autóba 

rángatják és elviszik őket a nyilas pártházba. Miközben az autóban ülnek, Béla kolléga 

ismét hangot ad gyanújának, megkérdezi Gyuricát, hogy nem csinált-e olyasmit, amiért 

elvihetnék. Az órás persze nem adhatja ki a titkát, mert akkor a gyermekek is életveszélybe 

kerülnének velük együtt, ezért nemmel válaszol. 

Nem sokkal később arra is fény derül, miért vitték el őket a nyilasok: Keszei, a 

fényképész jelentette fel őket. Az író visszaugrik az időben, és most azt is elmondja, hogy 

hogyan telt az ő előző estéje. A kocsmából hazafelé tartva végig azon gondolkodott, hogy 

mennyire megsértették őt Gyuricáék a kételkedésükkel. Személyes sérelmét viszont ki is 

terjeszti: „Nem az egész emberiséget vágta pofon és szennyezte be azzal, hogy kételkedett 

az emelkedettségben, az emberségben, a jóban?”94 Megtudjuk róla azt is, hogy hiányzó 

lába helyén még mindig fájdalmat érez, bár már nincs ott semmi, csak egy csonk, amely 

iszonyatos lehet. Így egyrészt képet alkothatunk a fényképész szenvedéseiről, másrészt 

paradox helyzetben találjuk magunkat: hogyan is hihetnénk az emberiségben, szembesülve 

a háború borzalmasságával? Monológjának további részében Keszei arról is beszél, hogy 

mennyire szereti, és nagyra tartja az embereket: „Talán azért vagyok képes a jóságra és erre 

a határtalan szeretetre, mert nagyon is megismertem a szenvedést. […] Aki sokat szenved, 

92 Uo., 240. 
93 Uo., 245. 
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és ott jár a halál mezsgyéjén, nem is egyszer az élete során, az tudja, hogy semmi nem ment 

meg inkább a rossztól és a bűntől, mint a szenvedés maga.”95 

Úgy véli, azért, mert sokat szenvedett, nagyon kellene az embereknek tisztelniük őt. 

A szenvedésnek szinte perverz imádata szűrődik ki szavaiból. Az is látható, hogy az 

önzetlen szeretet álarca mögött Keszei sajnos valójában azért vallja ezeket, azért teszi meg 

a szenvedést a fő princípiumnak, hogy annál inkább imádhassa saját magát! Szerinte ő 

nagyszerű ember és hős, csak ezt nem látja meg senki. Öntömjénezése közepette többször 

ellentmondásba kerül önmagával is, például: „Arról aztán ne is beszéljünk, hogy milyen 

társadalom az, amely megtűr magába […] olyan embert, […] aki hajlandó megölni 

másokat, akiket nem látott soha, s akikről nem tud semmit, s akik soha nem bántották meg 

őt egy ujjal sem! Nem a hóhért kellene először felakasztani, mert vállal ilyen munkát?”96 

Az erőszakmentesség és szeretet prófétájaként az erőszak erőszakos eltiprása a 

programja. Később tovább ábrándozik a hősiességről. Ez a nyomorék, szerencsétlen ember 

nyilvánvalóan úgy menekül a rideg valóság elől, hogy a szent célért küzdő hősnek képzeli 

magát. Egy gondolatmenete, amely később fontossá válik: „Hányszor van úgy, hogy a hős 

mások szemében gyáván viselkedik! […] Arról van szó, hogy senki nem félti inkább az 

életét, mint a hős! […] Ezért minősítik néha egészen ostobán és felületesen gyávának a 

legnagyobbat!”97 

Egy megkötéssel az író is elfogadja ennek a vélekedésnek a helyességét: a háttérben 

meghúzódó őszinte szándék az, ami valóban meghatározó. Végül Keszeinek látomása 

támad:98 Gyugyunak gondolja magát, aki szenved, mint ő maga is a valóságban, rejtetten. 

De szolgasága nem tart örökké, mert a sziget rabszolgái fel fognak lázadni a zsarnok ellen: 

„És [Gyugyu] ott áll, és nem ereszti le a karját, és nem mozdul a helyéről […], és 

kiált: én mondom nektek, hogy így cselekedjetek. […] látta őket, amint előrehaladnak 

némán, félelmetesen, és ruháját súrolva haladnak el mellette, ki előre szegezett karral áll. 

Hallotta az ércesen csendülő, és csörögve, majd sikoltva omló trónust… Ő pedig ott áll, 

összefonja a mellén karjait, és megforrósodó szemmel nézi a sokadalmat, mely nem szűnik 

özönleni az ég négy tája felől, és kiáltanak: – Kit ünnepelünk? 

És válaszolnak rá karjaikkal felfelé mutatva: – Őt! 

94 Uo., 270. 
95 Uo., 275. 
96 Uo., 277. 
97 Uo., 279. 
98 Uo., 282–286. 
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És a föld felszakad, és magasra emelkedik magával emelve őt a sokaság fölé…” 

Amikor véget ér a látomás, Keszei összeveti a sötét valóságot a nagyszerű álommal. 

Felháborodva kiált fel: „Hazudik! – mondta az órás. Hát nem, uraim! Maguk rontják meg a 

földet a közömbösségükkel! Mindent ledegradálnak a maguk alantas színvonalára… 

Maguk az emberiség rákfenéje! Mind egytől egyig nyomorultak, akiket el kell söpörni.” Az 

elhatározást tett követi: „A legcélravezetőbbnek azt találta, ha elmegy reggel a nyilaspárt 

körzeti irodájához, és feljelenti őket néhány olyan kijelentésért, amit előtte tettek, füle 

hallatára két nyilas pártszolgálatosra, akik betértek egy fél deci pálinkára.”99 

A 9. fejezet a nyilasok egyik irodai szobájában kezdődik. Négyen vannak ott: a 

felgyűrt ujjú (őt Macáknak hívják) és a szőke nyilas – akikkel a kocsmában már 

találkoztunk a 2. fejezetben –, egy revolveres, és egy civilruhás, aki éppen akkor lép be a 

szobába. Elkezdik a négy fogoly kihallgatását, először Kovácsot hívják be. Végig sem 

hallgatják az asztalos rémült magyarázkodását, és arra sem válaszolnak, hogy miért hozták 

őket a pártházba. Ehelyett ütlegelik, a szőke nyilas pedig gyalázza: „Erőltesd meg a 

koponyádat, és próbáld megjegyezni, hogy te közönséges lator vagy, a feleséged pedig egy 

mocskos kurva, aki végigstrichelte a fél várost, mielőtt a te ringyód lett. Világos?”100 

Kovács összeomlik. „Rázkódó vállakkal sírni kezdett, akár egy gyermek.” Macák és a 

fegyveres ezután visszaviszik a többiekhez. 

A civilruhás, aki csendben nézte végig a kínzást, most megszólal, és okítja a szőke 

nyilast: amit Gyuricáék elkövettek, az egyáltalán nem bagatell ügy, ahogyan a szőke véli. 

Míg a nyíltan lázadókat, a partizánokat egyszerűen ki lehet végezni, addig ezekkel az 

emberekkel – akik nem lázadnak, csak a maguk kis körében szidják a fasisztákat – sokkal 

nehezebb elbánni. Nem kivégezni kell őket – az ütlegelés célja megfélemlíteni ezeket az 

egyszerű embereket annyira, hogy elveszítsék minden öntudatukat és a hatalom alázatos 

kiszolgálóivá váljanak: „Hogy megtanulják, hogy nekik semmit, magának pedig mindent 

szabad! […] Egyetlen jogunk van: befogni a szánkat! Kuss! A nagyfejűek azt csinálnak 

velünk, amit akarnak. […] Magának nem egyéb a dolga, mint bebizonyítani nekik, hogy ez 

valóban így van! […] Persze, erre aztán meglepődnek kissé, hogy ők nem egészen így 

gondolták! Dehogynem! – mondja maga. – Nagyon is jól gondoltátok, s hogy ne 

feledkezzetek meg róla, most összetöröm a heréteket, karotokat, s a többi…”101 

99 Uo., 288. 
100 Uo., 294. 
101 Uo., 300–302. 
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Majd folytatja: „Soha ne feledkezzen meg arról, hogy az emberek becsülni is 

képesek önmagukat, olyan mértékben, amilyen mértékben a felfogásuk szerinti 

tisztességhez hűek tudnak maradni. […] Nem kértek bocsánatot, barátom! Maradt bennük 

valami az önérzetből… Tud ennél veszélyesebbet? […] Lázadozni, tiltakozni, protestálni, 

ellenére tenni… – csak az képes, aki becsülheti önmagát!”102 

A tömeg a diktatúra legnagyobb ellensége, nem az elszórt ellenállás. Így a nyilasok 

is úgy lehetnek a legbiztosabbak a hatalmukban, ha elpusztítják az emberek önérzetét. „Az 

ember nagyon gyenge és tulajdonképpen rettenetesen utálatos valami! […] Meg kell 

utáltatni önmagukat önmaguk előtt!” – mondja a civilruhás. Kiadja az utasítást: verjék 

félholtra a többieket is, addig üssék őket, amíg kegyelemért nem könyörögnek, alázzák 

meg őket. És ami nem kevésbé fontos: „Ha megmondaná nekik, hogy mi a bűnük és miért 

verik őket, akkor azok a polgárok félnének, akik hasonlót cselekedtek. Ne tudják! És féljen 

mindenki kint a világban, bűnös és ártatlan egyaránt!”103 

A következő fejezetben, a tizedikben éri el Az ötödik pecsét cselekménye a 

tetőpontját. A négy főhős a nyilas pártház egyik zárkájában fekszik, összeverve, 

megkínozva. Kovács mester nincs magánál, a lelki terror következtében teljesen 

megzavarodott. A többiek hozzá képest még jól vannak, és arról beszélgetnek, hogy mi 

várható ezután. Béla kolléga tisztán látja a helyzetet: csak akkor menekülhetnek meg, ha 

bocsánatot kérnek a fogvatartóiktól, ha behódolnak nekik. Ő viszont nem hajlandó feladni 

a becsületét, csak hogy mentse a bőrét, és ennek az igazságáról próbálja meggyőzni 

Svungot is, aki még mindig komolyan reménykedik a megmenekvés lehetőségében. Már 

Kovács mester is beleszól ebbe a beszélgetésbe, és ő sem ért egyet Béla kollégával. 

Összességében reálisan mérlegelnek: vagy meghalnak, vagy pedig megalázkodnak, és 

akkor élhetnek tovább, de végleg elveszítve az önbecsülésüket, és így életük értelmét is. 

Éppen ezen gondolkodnak, amikor nyílik a cella ajtaja, és belép Macák egy revolveres férfi 

társaságában. 

Kikísérik őket a pártház halljába, ahol megdöbbentő látvány fogadja őket: „A hall 

közepén, kis távolságra a villanytól, egy mennyezetre akasztott csiga mélyre hulló kötelén 

egy férfi függött hátracsavart karokkal, úgy, hogy csak a lábujja érte a földet.”104 A férfi 

102 Uo., 304–306. 
103 Uo., 307. 
104 Uo., 325. 
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szörnyen össze van verve, tele a teste véres sebekkel, nyöszörögve haldoklik.105 

Megjelenik a hallban a szőke nyilas és a civilruhás is. Utóbbi beszédet intéz hozzájuk, 

lényegében ugyanazt mondja, mint a szőkének az előző fejezetben, csak árnyaltabban: 

nekik tényleg az a kötelességük, hogy fogják be a szájukat és békésen, nyugodtan, 

engedelmesen éljék az életüket. Most már csak egy dolog van hátra: bizonyítsák be, hogy 

valóban ártatlanok, és csak valami félreértés következtében fogták el őket. Ez szerinte igen 

egyszerűen megy: „Nos: azt indítványoztam, hogy ne öljük meg magukat lent a pincében, 

hanem adjunk alkalmat arra is, hogy kifejezhessék megvetésüket ez iránt a homunkulusz 

iránt… […] A gyakorlati kivitelezést úgy képzeltem el, hogy távozásuk előtt – mielőtt 

hazatérnének a családjukhoz –, sorban odamennek ehhez a szuszogó förtelemhez, és két 

pofont mérnek az arcára, úgy egyik, mint másik feléről. Elkerülhetetlen, hogy közben össze 

ne mocskolják a kezüket, de meleg vízzel könnyen lemoshatják otthon, és nyoma sem 

marad a bőrükön.”106 

Kovács mester indul meg elsőként a kikötözött partizán felé, hosszú tépelődés után. 

Lassan odaér a férfi elé, de felpofozni nem tudja. Ő ugyanis Kovács szemébe néz, amíg 

előtte áll, és az asztalos emiatt képtelen megütni a már ütésre emelt kezével, nem bírja 

elviselni az ember pillantását. Összeesik, kinyújtott kézzel elterül a padlón. Az asztalost, 

aki már csak rémülten sikoltozni tud, elvezetik a pincébe. Következőként Király indulna a 

partizán felé, de Béla kolléga megragadja a karját, nem engedi, hogy tovább menjen. Ő 

maga pedig felhördül: „Nyomorult… utolsó gyilkosok!” – és a civilruhás felé megy. Elérni 

persze nem tudja, mert Macák egy pillanat alatt a háta mögött terem és leüti a revolverével. 

A civilruhás már feladta a társaságot, és megparancsolja Macáknak, hogy intézze el 

őket, amikor Gyurica megszólal: „Várjanak… kérem!” – majd a kikötött férfi mellé áll és 

Svung tiltakozása közepette kétszer felpofozza, ahogyan a nyilasok követelték. „Gyurica 

szemei csukva voltak. Úgy, csukott szemekkel fordult meg, és karjait kissé széttárva maga 

előtt, ujjait mereven, feszülten szétnyitva, az ajtó felé indult. Karjai mind széjjelebb 

nyíltak, mintha ott akarnák hagyni tenyerét, s mire az ajtóhoz ért, a karjai egészen szét 

105 „A háttértudatunkban azonnal transzcendentálunk: a véresre vert kommunista magát Krisztust 
formázza?” BALOGH Róbert, Mímelők. Sánta Ferenc – Hamvai Kornél: Az ötödik pecsét, Echo, 2008/2, 26; 
Másutt az utalás nem találgatásként merül fel: „Egy ellenállót, Krisztusként felfüggesztett félholtat kellene 
megpofoznia a szintén majdnem agyonvert négy megkínzott párának…” BÓTA Gábor, A választás 
lúdbőröztető kényszere, Magyar Hírlap, 2006. nov. 19, 7. 

106 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 330–331. 
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voltak tárva, fel egészen a váll magasságáig, és a felgyűrődő kabátujjaktól messze, magasra 

feszültek az ujjak.”107 

Az utolsó fejezetben Gyurica hazafelé tart a nyilas pártházból.108 A járókelők 

részegnek nézik, és valóban úgy is viselkedik, mintha részeg lenne: magán kívül, teljesen 

magába roskadva, széttárt karokkal halad az utcán. Közben légitámadás folyik Budapest 

ellen, mindenütt a bombák robbanásának hangja és a légiriadó üvöltése hallatszik. Gyurica 

ilyen állapotban ballag hazáig. Mielőtt belépne a kapun, megtorpan: „Hosszan nézte a 

házat. Aztán odalépett a sarokház falához, és a karjára hajtotta a fejét. Először halkan, majd 

egyre hangosabban zokogni kezdett. Lassan lecsúszott a fal mentén a földre, arcát a 

vakolathoz szorította, és szemeit a kis házra szegezve zokogott tovább.”109 

Végül a regény utolsó mondata már felidézi a szebb jövő lehetőségének reményét: 

„Csak a távoli tüzek reccsenése hallatszott, és a beálló csendben felhallatszott Vecsés alól 

az ágyúk dörgése.”110 A felszabadítónak vélt szovjet csapatok, amelyek véget fognak vetni 

a nyilas rémuralomnak, már ott állnak Budapest kapujában. Ezek szerint Gyurica áldozata 

nem volt hiábavaló: most már biztos, hogy sikerült megmentenie a gyermekeket.111 

 

107 Uo., 341–342. 
108 E a ponton egy nagyformátumú művészember alakja körvonalazódik bennem: Őze Lajosé, amint a 

regényből készült film főhőseként, Gyurica Miklós órásmesterként imbolyogva megy hazafelé. Az imént 
engedték szabadon a nyilasok. Arcát összeverték, haja kócos, ingjének gallérja és zakója véres. Fáradt, 
kimerült, bizonytalanul lépked, mint aki nem tud mit kezdeni a hirtelen rászakadt szabadsággal. A következő 
pillanatban légiriadó van, bombázók süvítenek, a környező házak falai leomlanak. Gyurica letérdel, arcát 
zakója mögé rejti. Talán arra gondol, hogy ez a végítélet, melyben őt is utoléri megérdemelt büntetése, hiszen 
még egy óra sem telt el azóta, hogy két pofont adott egy megkínzott és kötélre felhúzott, haldokló embernek. 
Nem lett volna szabad megtennie azt, amit a nyilasok követeltek tőle, de ez volt az ára az életben maradásnak, 
s neki mindenképpen élnie kell. Még akár azon az áron is, hogy Jézus Krisztust megpofozza, nemcsak egy rá 
emlékeztető megkínzottat. Porban, törmelékek között tör utat magának, arcáról eltűnik a félelem, vonásai 
valamiféle kimondhatatlan bizonyosságról árulkodnak. Futni kezd, megáll a kocsmánál, ahol társaival együtt 
iszogatott, mielőtt letartóztatták. Befordul az utcába. Már nem bombáznak, sértetlen a szegényes földszintes 
ház, mely nem csupán az órásmester otthona, hanem azoknak az árva gyermekeknek is, akiket elbújtatott. 
Arcán halvány mosoly, volt értelme a szenvedésének. 

109 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 346. 
110 Uo., 346. 
111 „Gyurica a regény végén azért siet haza, hogy Évát és társait mentse, s ebben bizonyára szerepet játszik 

az ő jövőbe vetett hite. Ez a hit erős ugyan, hiszen végül is rábírja őt, hogy pofon vágja a haldoklót, de 
korántsem olyan biztos, mint azt az értelmezők többsége […] gondolná. Ahogyan azt a civil ruhás nyilas 
pedagógiai eszmefuttatásánál már láthattuk, Gyurica sem lehet benne bizonyos, hogy Éva elfogadja a neki 
mondottakat, s azokra úgy reagál, ahogyan azt ő szeretné.” SÁRI B., i. m., 60. 
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1.2 Az ötödik pecsét erkölcsi döntéshelyzetei 
 

Disszertációm e fejezetében etikai irányregényként elemzem Sánta művét. Azonban 

nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy itt a fogalomnak nem a hagyományos 

megnevezését tartom szem előtt. Az író nem tűz ki valamilyen közvetlen politikai-

társadalmi célt maga elé regénye megírásakor. Sőt, határozott állásfoglalás, agitatív 

szándék sem jellemzi. Mégsem lehet figyelmen kívül hagynunk a regényre 

megfellebbezhetetlenül jellemző társadalmi látásmódot, továbbá azt a tényt sem, hogy 

Sánta a lelkiismeret mellett áll ki döntéseink meghozatalának eredőjeként, s olyan 

viselkedésmodelleket állít az olvasó elé, amelyek nem követendő mintaértékűek ugyan, ám 

mindenképpen állásfoglalásra (s ezzel együtt döntésre), cselekvésre késztetnek. 

Egy korunkbeli, visszatekintő értelmezéskor szerencsére módunkban áll, hogy 

nagyobb hangsúlyt fektessünk a regény egyéb mondanivalóira, és más kérdéseket 

fogalmazzunk meg, univerzálisabbakat, mint amelyek egy-egy ideológia sajátosságait 

érintik csupán. 

Mi sem tükrözi ezt jobban, mint az, hogy Földes Anna visszatekintve egészen 

másképpen vélekedik a regényről:112 „Akik a kort átéltük, tudjuk, hogy a fasiszta gépezet, a 

nyilas terror nem így működött. Sánta szándéka – és az általa szerkesztett, szuggesztív 

parabola – itt fordul át a koncepciós perek mechanizmusának leleplezésébe. Az író 

közvetlen utalás nélkül, és mégis félreérthetetlenül közelít ezáltal a mű születésének jelen 

idejéhez.”113 Így gondolkodik Keresztesi József is: „A fölfokozott én-tudattal megvert 

hivatásos forradalmár alakja felől tekintve Sánta műve bizony összetettebb értelmezésekre 

is lehetőséget nyújt a szimpla antifasiszta olvasatnál.”114 

A regényben tudatosan végigvonul a fikció- (a valóságban nem létező helyzet 

feltételezése, amely azonban a valóság pontosabb megismeréséhez vezethet) és a parabola-

jelleg (példázat, példabeszéd; erkölcsi célzatú jelképes tanító elbeszélés) dualitása, 

egymásra hatása, sőt ezek véleményem szerint kölcsönösen kiegészítik egymást. 

112 A két összevethető olvasat: FÖLDES Anna, A Sokan voltunktól a Húsz óráig = F. A., Húsz év – húsz 
regény, Bp., Szépirodalmi, 1968, 377–400; UŐ., Pokolbéli kísértés a jóra. Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, 
http://www.muveszkek.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=503%3Apokolbeli-kisertes-a-
jora-santa-ferenc-az-oetoedik-pecset-&catid=83%3Asajto&Itemid=2 (2010.01.12). 

113 FÖLDES, Pokolbéli…, i. m. 
114 KERESZTESI József, Egy feltöretlen pecsét. Sánta Ferenc – Hamvai Kornél: Az ötödik pecsét, 

http://www.revizoronline.hu/hu/cikk/309/santa-ferenc-hamvai-kornel-az-otodik-pecset-pecsi-nemzeti-
szinhaz/?label_id=605&first=0 (2010.01.12). 
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A konkrét történelmi helyzetbe ágyazva teszi fel Sánta-Gyurica a kérdést: mit 

tegyünk, mit tehetünk a pokol küszöbén? Van-e értelme az áldozatnak? Egyáltalán, lehet-e 

mérlegelni egy erkölcsi dilemmát felvető helyzetben? S hozhatunk-e ilyenkor jó, illetve 

helyes döntést? Vagy csak a klasszikus rossz vagy rosszabb lehetősége marad…? 

A példázat megszólaltatásával kezdődik a beszélgető kisközösség115 

megismerésének második szintje. Maga a példázat egészen új fénybe állítja Gyuricát – aki 

addig csak „rosszmájú” megjegyzéseket tett –, s a történet elhangzása után kinek-kinek 

válaszolnia kell a kérdésre. A regény alakjai eddig csevegtek. Most gondolkodni 

kényszerülnek: értelmezni az életet.116 

„A regény első szerkezeti egysége, az expozíció, a bevezető kocsmai beszélgetés 

volt. A szereplők megismerésének ezen az első szintjén az író az átlagember típusát vázolta 

fel a maga mindennapi életében. A második egység két részre tagolódik: a példázat 

elhangzása után a kisközösség együttesen nem tud dönteni, majd magában mindenki 

válaszol a kérdésre. A szereplők megismerésének ezen a második szintjén tehát már a 

típuson belüli egyéniségekkel ismerkedünk, a szereplők itt különülnek el igazán egymástól. 

Az ezután következő és a lezáró egység a szereplők megismerésének harmadik szintjét 

fogja szolgálni. Választ kapunk arra, hogy a teoretikus, absztrakt filozofálás közben 

megfogalmazott válasz miként módosul a mindennapiságból kiemelkedő, konkrét egyéni 

élethelyzetben. Ez teszi lehetővé a szereplők igazi megismerését, hiszen itt dönteniük, 

cselekedniük kell. Legbensőbb tulajdonságaik így mutatkoznak meg.”117 

Mint ahogyan az előzőekben már említettem, a tizedik fejezetben éri el Az ötödik 

pecsét cselekménye a tetőpontját. A szereplőknek választaniuk kell a gyakorlatban, hogy 

megpofoznak-e egy félholtra vert ártatlan ellenállót (s ezzel megmenekülnek), vagy pedig, 

követve az alapvető humanista normát, nem „szennyezik be a kezüket” (s így csupán a 

valószínűsíthető halál marad számukra). Mindhárman az emberiesség mellett döntenek 

(Gyurica magatartását a későbbiekben elemzem), megcáfolva a példázatra adott elméleti 

okfejtésüket. A halál ugyanis Gyugyu sorsa, az alapvető erkölcsi szabályok melletti kiállás 

választása. 

„Az ötödik pecsét kétharmada (a tízből a hetedik fejezetig) éppen azzal 

jellemezhető, hogy a gondolati anyag olykor szinte csak mellékesen bukkan föl. Apró 

történetek görgőin haladunk előre. A krúdys, digressziós, szálelvesztési technika miatt sok 

115 Vasy Géza kifejezése. Vö. VASY Géza, Az etikai választás regénye, Jelenkor, 1974/7–8, 715. 
116 VASY, Sánta…, i. m., 85. 
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kis mozaik, törmelék közül kell az olvasónak összeraknia az utolsó nagyjelenet sorsdöntő 

helyzetét gondolatilag előkészítő mondatokat.”118 

A regény vitathatatlanul az „utolsó nagyjelenetből” kiindulva elemezhető a 

legkönnyebben: ebből a nézőpontból egyértelmű, hogy a végső döntés miatt állt össze a 

teljes történet. A sorsdöntő helyzet irányába fokozatosan sűrűsödő, remek írói érzékkel 

megkomponált szerkezet az erkölcsi üzenet minél hatásosabb eljuttatását szolgálja. 

Pusztai Ferenc deklaráltan újraolvasó tanulmányában119 elsősorban a novellák és Az 

ötödik pecsét kapcsán ír a nyelvi drámaiság példáiról: „»Az ötödik pecsét« című regényt 

egyre sűrűsödő drámai sodrás, tartósan vibráló feszültség hatja át. […] A változatos és 

váltakozó intenzitású eszközök közül ezúttal három kisebb szóhasználati példát 

választottam. Mindenekelőtt annak érzékeltetésére, hogy Sánta milyen tudatosan, milyen 

aprólékos gonddal használta fel, pontosabban miként működtette a nyelvi lehetőségeket. 

Az első példában köznapi, időjárási megnevezések kapnak többletjelentést. […] A második 

példát a főszereplő órás egyéniségére, különálló helyzetére és szerepére jellemző nyelvi 

jellegzetességek közül választottam. Gyurica ritkán, többnyire rövid, gyakran talányos 

közbeszólásai kulcsszerepet kapnak a regényben. Csomópontot, fordulatot, figyelmeztetést 

egyaránt jelölhetnek. […] A harmadik példának, a megszólításoknak a regénybeli 

fontosságára maga az író irányítja a figyelmünket. […] Ha az olvasó a regény második 

részében nagyobb figyelemmel követi a megszólítások villódzását, még azt is észreveheti, 

hogy magukban a megszólításokban is vannak változások. Például csak a zárkában hangzik 

el egy-egy becézett keresztneves megszólítás.”120 

E fejezet összegzéseként nem kívánom megkerülni azt a bevezető kérdést, hogy a 

regény részletes elemzése után miért sorolom Az ötödik pecsétet az etikai irányregények 

kategóriájába. Véleményem szerint a műben a hősök példázattal szemben tanúsított 

gondolati-gyakorlati ambivalenciája a legfontosabb. Az író hatásosan mutatja be, hogy az 

elméletnek nem szükségszerűen engedelmeskedik lelkiismeretünk, annál magasabb szinten 

áll, s erkölcsi imperatívuszként néha a „józan észt” is képes legyőzni, ha valami értékesről 

van szó, amiben hinni lehet, sőt kell, s amiért meghalni is érdemes. 

 

117 VASY, Az etikai…, i. m., 719. 
118 OLASZ, i. m., 67. 
119 PUSZTAI Ferenc, Sánta Ferenc nyelvi drámaisága, Magyar Nyelv, 2009/3, 324–327. 
120 Uo., 325–326. 
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1.3 A regény címének és mottójának értelmezése 
 

Az ötödik pecsét címének ihletője a bibliai János Jelenések könyve, azon belül is a 

pecsétek feltöréséről szóló 6. rész. Itt a következőket olvashatjuk: 

„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám az oltár alatt azoknak lelkeit, a kik 

megölettek az Istennek beszédéért és a bizonyságtételért, a melyet kaptak. 

10. És kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te szent és igaz, meddig nem ítélsz 

még, és nem állasz bosszút a mi vérünkért azokon, akik a földön laknak? 

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ruhák; és mondaték nékik, hogy még 

egy kevés ideig nyugodjanak, a míg beteljesedik mind az ő szolgatársaiknak, mind az ő 

atyjokfiainak száma, a kiknek meg kell öletniök, a mint ők is megölettek.” 

A párhuzam a regénnyel nyilvánvaló: Béla kolléga, Király és Kovács mind saját 

hitükért halnak meg, azért, amely szerintük helyes és megfelel őszinte meggyőződésüknek, 

a humanizmus alapvető, megfellebbezhetetlen normáinak. Meddig lesz ez így, meddig 

lehet úrrá a jón a rossz, a tisztességesen a tisztességtelen, az emberségesen az embertelen? 

Az ötödik pecsétben az igazi kérdés éppen az, hogy mi képviseli a felsőbb erkölcsi törvényt 

a modern világban, ahol „Isten meghalt” és „minden Egész eltörött”? 

Erről szól a regény mottója is: „Amint ugyanis körbejárva megtekintettem 

szentélyeiteket, olyan oltárra akadtam, amelyen ez a felírás állott: Az ismeretlen istennek. 

Nos, hát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül is tiszteltek.”121 „A külső abszolútum 

transzcendenciájának elvetése [után az ember] belül ismeri fel magának a létnek 

»személyfeletti« teljességét, [amelyet] paradox kifejezéssel belső transzcendenciának 

nevezhetnénk.”122 

Az új istent, az objektív erkölcsi rend széthullása utáni etika új, szubjektív 

viszonyítási pontját Sánta Ferenc az emberi lelkiismeretben találja meg. Az „ismeretlen 

isten” többszörösen is az: képtelenek vagyunk szavakba foglalva megmagyarázni 

lelkiismeretünk parancsát, és gyakran nem is tudatosítjuk, hogy ez a belső erkölcsi 

szabályozó erő valójában a lelkiismeret. De ez az író szerint nem is fontos, nem igazoló 

eljárás kérdése, hogy miért tesszük a jót. A fő az, hogy az ember jót cselekedjen, 

függetlenül attól, hogy éppen a szocialista eszmék, vagy a keresztény hit szellemében teszi 

ezt. 

121 (17) Az areopáguszi beszéd. 23. 
122 EISEMANN György, A Nietzsche-ügy = E. Gy., Végidő és katarzis, Bp., Orpheusz, 1991, 35. 
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Másrészt attól nem lesz helyes az aljas, önző magatartás, ha szép szavak mögé 

rejtik alávalóságát. Így nincs is minőségi különbség például Gyurica és a hívő Kovács 

cselekvése között, de a másik oldalon az ember jóságát prófétai hittel valló Keszei és az 

ember undorító féreg voltáról beszélő civilruhás nyilasé között sincs. 

Az emberek nagy többsége nem forradalmár, nem tudja vállalni a politikailag 

elkötelezett életet – véli Sánta –, de ez nem akadályozza meg őket abban, hogy az 

igazságosság, a becsületesség, a humanizmus normái szerint éljenek. Ez az az „ismeretlen 

isten”, aki az emberben lakozik. 

Nem az lesz a fontos, hogy bármilyen eszme mellett elkötelezzük-e magunkat – 

háttérbe szorul a szereplők különböző világnézeti beállítottsága, elkötelezettsége –, hanem 

sokkal inkább az, hogy képesek vagyunk-e hallgatni a valamennyi emberben eredendően 

ott lakozó erkölcsi ítélőképességre. 

Gyurica példázata tehát sarkít, s éppen ezzel tud döbbenetes erejű lenni. Aki 

meghallotta, választani kényszerül, nem tud elmenekülni a döntés elől. Nem is lehet, mert a 

lelkiismeretével kell szembenéznie kinek-kinek. 

„Az ismeretlen isten: az ember. Filozofikusabban fogalmazva: az emberi lényeg. 

Sánta hite szerint az emberi lényegtől idegen minden, ami embertelen, s így az erkölcsi 

rossz is. Az emberi lényeg az erkölcsi jó megvalósítására tör. S mivel az emberiség 

története az emberi lényeg mind teljesebb kibontásának folyamata, joggal mondhatja Sánta, 

hogy a rossz győzelme csak átmeneti érvényű lehet. 

A rosszat legfeljebb elviseli az ember, sőt nagyon sokszor kénytelen is elviselni, de 

kiirtani a rossz sem tudja az emberből a jónak a tudatát. Az ember nem születik a jó és a 

rossz tudásának képességével, de a neveléssel, és csakis azzal elérhető, hogy képes legyen 

megkülönböztetni azokat.”123 

Az „ismeretlenségnek” még további jelentései is megtalálhatóak a regényben. 

Egyrészt saját magunk nem ismerése: az asztaltársaság tagjai, amikor a példázatról 

gondolkoznak, teljesen ellenkező döntésre – a szenvedés elutasítására – jutnak, mint a 

regény végén, a valóságban, kész tények elé állítva. Másrészt a mások nem ismerése: 

Gyuricát mindenki gyávának látja, pedig a döntésének hátterét jobban „ismerő” olvasó 

szemében bizonyára nem az. 

 

123 VASY, Sánta…, i. m., 77. 
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1.4 Példázat a példázat ellen 
 

A 60-as, 70-es évek magyar prózájában – a korabeli kritika véleménye szerint124 – 

egyre inkább centrális kérdéssé vált a „hogyan élni?” kérdése. A mindenkor érvényes 

erkölcsi normák és a hétköznapi létezés ellentétéből fakadnak a feszültségek, amelyek a 

művekben tematizálódnak. A korszak prózájáról szólva a kutatók egy új hőstípus 

megjelenéséről is tudósítanak, a magyar Don Quijote-téma újjáéledéséről beszélnek; „a 

hősről, aki sajátos értékeit vállalva bolyong a világban, keresve a hétköznapokban az 

értékek mentén való létezés lehetőségét”.125 Király István tanulmánya szerint126 a 

fentieknek két irodalmi műfaj köszönheti „felvirágzását”: az egyik az irodalmi 

szociográfia, a másik pedig a Sánta Ferenc nevével és művével fémjelezhető, gondolati-

morális feszültségekkel teli parabola. 

„A parabolát mint kettős jelentésű, metaforán alapuló és önmagán túlmutató 

alakzatot sokan az allegóriával rokonítják. […] Az allegorizálás és a parabolizálás között 

lényegi különbség van.127 […] A parabola a gondolati közlésért született, de az olykor 

pazarul hitelesítő fikció és kitalált látvány nélkül nem érvényes. […] A modernitás a 

parabolát is alaposan átformálta. A rejtélyes, reflexióigényes modern parabolák háttérbe 

szorítják a hagyományos, a konfliktust biztos ismerettel és magától értetődően megoldó 

műveket. […] A jelenségnek a műfaj újabb fejleményeire olyannyira jellemző poétikai 

konzekvenciái vannak: az ésszerű létberendezkedésen alapuló teleologikus gondolkodást 

kiszorítja a célelvűséggel ellentétes tapasztalatokat erősítő. Az elbeszélésnek nincs íve, s 

emelkedett igazságokhoz sem juthatunk el. Legföljebb ponttól pontig haladhatunk.”128 

„Sánta Ferenc regényeinek »első valósága« elválaszthatatlan attól a történelmi 

traumától, melyet a diktatúra, az 56-os forradalom, s az ezt követő megtorlás jelentett. Az 

író közvetlenül nem beszélhetett erről, maradt a parabola áttételessége. Úgy tűnt, az 

analizáló hajlamú, moralizáló, filozofáló író adekvát műfaját találta meg a parabolában.”129 

Sánta Ferenc regényének egyik leglényegesebb kérdése: mit választhat, és mit 

válasszon az ember a Gyurica által felvetett szituációban. Legyen Tomoceuszkakatiti, 

akinek nincs lelkiismerete, és így nem is bántja semmi, vagy Gyugyu, akinek az egész élete 

124 Vö. A hetvenes évek magyar irodalmáról, szerk. AGÁRDI Péter, Bp., Kossuth, 1979. 
125 BOKÁNYI, i. m., 23. 
126 KIRÁLY István, Móricz öröksége és a korszerű elkötelezettség, Kortárs, 1973/2, 320–330. 
127 Részletesen ld. OLASZ, i. m., 63–64. 
128 Uo., 64. 

 44 

                                                           

DOI: 10.14750/ME.2017.004



csupa szenvedés. A kérdés csak látszólag kérdés, a rá adható válasz nyilván csak a zsarnok 

szerepének választása lehet, ha tényleg racionálisan dönt az ember, és önmagát sem csapja 

be. Valami viszont nincs rendjén ezzel a példázattal, és ezt a szereplők is észreveszik – 

Keszei kivételével: a parabola ugyanis műfajából adódóan egyszerűsít. 

A választási lehetőség a valóságban nem létező emberi személyiségeket és 

szerepeket tételez fel. Egyrészt – szándékosan – megfeledkezik arról, amit az asztalos meg 

is fogalmaz a 7. fejezetben: „Én igazán távol állok a Kakatititől, de azért nem merném azt 

mondani, hogy teljesen kifogástalan ember volnék. Ami pedig azt illeti, egyáltalán nem 

vagyok olyan körülmények között, mint az a Gyugyu, és mégsem mondanám azt, hogy 

gazember vagyok. […] Olyan ember vagyok, mint a többi!”130 

Tehát olyan emberek, mint amilyenek a példázatban szerepelnek, nem léteznek. A 

parabola keretein belül is kizár egy dolgot, amire Keszei talál rá látomásában: a társadalom 

megváltoztatásának, megjavításának lehetőségét az elnyomottaktól kiinduló 

forradalommal. A példázatból éppen egy létező harmadik magatartás hiányzik. Az, amelyik 

szerint a példázat ábrázolta viszonyok nem örökérvényűek, tehát megszüntethetők. 

Van még egy gond Tomoceuszkakatiti magatartásával: nem lenne szabad úgy 

viselkednie, ahogyan viselkedik. Sánta Ferenc így fogalmaz a Vasy Géza által készített 

interjúban: „Aki rossz, farkastörvényű emberré vált, elromlott szív és értelem, az ennek a 

tudásnak ellenére az, mégpedig tudva tudván, hogy a köznek a véleménye, ítélete ellen 

cselekszik.”131 Tehát nem lehetséges, amit Gyurica állít Tomoceuszkakatitiről: „Nyugodtan 

élte le az életét, mert mindazt, amit tett, kora helyénvalónak ítélte, rendbenvalónak tartotta 

mint jogot, ami Tomoceuszkakatitit megilleti.”132 Attól, hogy a „kor erkölcse” miatt 

cselekszik az ember aljasságot, ő még tudja, hogy helytelen a magatartása, és köteles 

változtatni rajta. Ha ezt nem teszi, akkor a korerkölcsre való hivatkozás sem menti fel őt a 

bűn alól. 

Mit szeretne mondani Gyurica ezzel a példázattal? Mint minden parabola, ez is 

sokféleképpen, az értelmező egyéniségétől és helyzetétől függően értelmezhető. Gyurica 

azért mondja el a többieknek a történetet, hogy azok gondoljanak bele saját helyzetükbe, 

kényszerüljenek állást foglalni a példázatban felvetett erkölcsi kérdésekben, és ismerjék fel 

passzivitásuk, gyávaságuk helytelenségét. 

129 Uo., 65. 
130 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 238. 
131 SÁNTA, A szabadság…, i. m., 54. 
132 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 103. 
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„Tomoceuszkakatiti és Gyugyu kettőse természetesen nem az erkölcs két oldalát 

szimbolizálja. Tomoceuszkakatiti a fanatizmust ábrázolja, saját eszméinek, korának, 

kultúrájának, egyszersmind: önmaga fanatikusát; Gyugyu, a rabszolga alázatossága pedig 

nem más, mint közöny. A fanatizmus és a közöny, a két emberi attitűd, amely együttese 

fenntartani képes egy monopóliumot: ami azt jelenti, hogy a Gyugyuhoz hasonló 

rabszolgák közönye miatt a Tomoceuszkakatitihez hasonló fanatikusok hatalma soha nem 

fog megdőlni. Gyugyu tehát bűnös, árt az egész emberiségnek azzal, hogy nem kísérli meg 

– teszem azt – gazdája, vagy a zsarnok meggyilkolását.”133 

Lucs-Lucs szigete azért annyira kegyetlen, mert az ott élők – mind a zsarnok, mind 

a rabszolga – fenntartás nélkül elfogadják helyzetüket, ugyanolyan passzívan, mint 

ahogyan Kovácsék törődnek bele a saját koruk erkölcse által meghatározott szerepükbe. Ha 

rájönnek arra, hogy a példázatra válaszként saját felfogásuk szerint csak a zsarnokság 

mellett szabad dönteniük – amelyet viszont ők maguk elítélnek –, akkor talán rájönnek, 

hogy tenniük kell világuk embertelensége ellen, ki kell lépniük a teljes passzivitásból, az 

engedelmességből. Kovács mester és a többiek idáig már nem jutnak el, túlságosan 

megszokták a helyzetüket ahhoz, hogy felismerjék erkölcstelenségét. Gyurica ezt már rég 

megtette, üldözött zsidó gyermekeket fogadott be magához, és ezzel tevékenyen 

szembefordult a fasiszták zsarnokságával. Keszei éppen az ellenkező pólust képviseli. Ő 

felismeri a példázat korlátait – a változás szükségességét –, a valóságban viszont 

kiszolgálja a zsarnokokat, és galád módon elárulja Gyuricáékat, mert sérelem esett rajta. 

„Maga a példázat anyagában és szemléletében egyenesen az ókori filozófiáig 

vezethető vissza. Már Platónnak az volt a véleménye, hogy jobb az igazságtalanságot 

elszenvedni, mint elkövetni. A sztoicizmus középponti problémája pedig éppen az etika 

kidolgozása volt. Epiktétosz például – aki Sántára bizonyíthatóan hatással volt – ugyanazt a 

belső szabadságot hirdeti, amellyel a példázat is birkózik.”134 (Epiktétosz Kézikönyvecskéje 

Sánta diákévei alatt könyvsiker volt, három kiadásban is megjelent a II. világháború idején. 

A hatás titka könnyen megfejthető: Epiktétosz morálisan igazolhatta a magyar értelmiség 

uralkodó magatartását: a passzivitást és a kivárást.)135 

„Szerinte az úr rabja lehet a szenvedélyeinek, s ugyanakkor a rabszolga szabad lehet 

akkor, ha belső szellemi függetlenséget élvez, ámde ezt a szabadságot nem a világ 

133 BUJÁKI Márton, „Az ötödik pecsét” felszíne, és rejtett üzenetei = Diáktudomány, szerk. DOBRÓKA 
Mihály, GYULAI Ákos, DABASI HALÁSZ Zsuzsanna, Miskolc, Miskolci Egyetemi Kiadó, 2010, 256. 

134 VASY, Sánta…, i. m., 88. 
135 Vö. Uo., 178. 
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megváltoztatása árán éri el. Nem maguk a dolgok, hanem a róluk kialakult képzetek teszik 

az embert boldoggá; a jó és a rossz nem a dolgokban van, hanem a hozzájuk való 

viszonyunkban, ezért saját akaratunktól függ, hogy boldogok vagyunk-e. Gyurica csak 

kihagyja a világ megváltoztathatóságának a lehetőségét a példázatból, az ókori Róma 

filozófusa egyenesen feleslegesnek ítéli ezt. De Gyurica mélységesen hisz a világ 

megváltoztathatóságában, s cselekszik is érte a történelmi fejlődés során egyetemessé váló 

normák alapján, amelyek szerint az emberéletet, főleg a gyermekekét, fokozott védelem 

illeti meg.”136 

Hogyan viselkednek a szereplők a valóságban? Keszei és Gyurica magatartását az 

imént már értékeltük, most már csak az van hátra, hogy a másik három hőst vizsgáljuk 

meg, akik mind a parabola kapcsán (Tomoceuszkakatiti mellett), mind a nyilas pártházban 

(a gerinctelenséget elutasítva) egyformán döntöttek. Három ember háromféle indoklással 

választotta ugyanazt. 

Gondolataikban nem tudták vállalni a szolga sorsát és inkább megalkudtak 

magukkal, amikor viszont komolyra fordult a dolog, és bizonyságot kellett tenniük 

erkölcsiségükről, még közülük a leggyengébb jellem, Király úr is kész volt szembenézni a 

halállal. Mindhárman a szókratészi eszmét követik: inkább elszenvedik a gonoszságot, 

mint hogy elkövessék. Egzisztenciális döntésük alapja szilárd meggyőződésük a humánum 

normáinak érvényességében. Az elmélet és a gyakorlat kettősségére a regény olvasójának 

kell megtalálnia a magyarázatot, ha helyesen akarja értelmezni a történetet. 

A Gyurica feladta kérdésre először, az elvont-elméleti helyzetben valamennyi 

szereplő „rosszul” válaszolt.137 „Keszei, aki a rabszolgát választotta, másnap feljelenti a 

társait. A három iparos a zsarnoki lét mellett dönt, de harmadnap mégsem képesek a 

haldokló kommunista bántalmazására. A konkrét helyzet tehát az ember igazi énjét mutatja 

meg. Aki az elvont etikai vitában hősnek mutatkozna, az aljas lesz, aki pedig ott gyáva 

volt, az a valóságban mégis hős.”138 

„Sánta regénye az önmagában oly humánus és hősi gesztust éppen úgy relativizálja, 

mint hősei életformáját általában. Akkor, amikor a regény fináléjában finom éllel 

megmutatja, hogy az erkölcsileg oly szépen színezhető halálvállalás mennyire relatív 

(Gyurica esetével fordítva meg a példázatot), akkor iróniája azt mutatja meg, hogy 

»mennyire magyar módra« hősök a hősei, megragadva a korszak szellemiségét, s levonva 

136 Uo., 88–89. 
137 Vö. Uo., 97. 
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az abból következő valamennyi lényeges következtetést ember és történelem 

viszonylatában. Mert olyan időket idéz meg Sánta regénye, amelyben nem elzárkózni 

kellett volna a rontó hatalom elől és passzívan menni parancsára a vágóhídra, »kiállva a 

próbát«, hanem tenniük kellett volna. S ha van hőseinek bűne, az apró emberi 

számítgatásokon túl, akkor az éppen abban nyilvánul meg, hogy semmit sem tettek az 

ellenük is fegyverkező rossz világ ellen.”139 

Az ember – Sánta ezt üzeni – mindenkor felelős önmagáért. Mert aki megfosztja 

magát attól a képességétől, hogy ura legyen önmagának, az zuhanni kezd, s magával ránt 

másokat is. Nincs olyan elhibázott élet, amely ne lenne rossz hatással mások 

mindennapjaira. Aki vét maga ellen, másokat is büntet. Ezért mindenkinek először saját 

magán kell kezdenie a jóvátételt, hogy később másokon is segíteni tudjon. Nincs más út a 

felemelkedéshez, a bűntől való megszabaduláshoz, mint az önismeret. 

„Az ötödik pecsét asztaltársasága mindvégig a Hogyan kell élni? kérdésére keresi a 

választ. A példázat csak két lehetőséget ismert, s Gyurica kivételével ők maguk is 

elfogadják először, hogy nincs több. De a regény maga nem egyszerűen parabola. Itt a 

tulajdonképpeni parabola egy olyan konkrét életviszonyokba ágyazott realisztikus 

történetbe épült be, amely a parabola ambivalenciájánál sokkal gazdagabb, s más-más 

reagálási lehetőségeket mutat be. Sánta azt ábrázolta, hogy milyen hatást tesz egy 

közösségre egy parabolikus történet. S a regényegész összefüggéseiben nyilvánvalóvá 

válik, hogy maga a parabola itt nem is tart igényt arra, hogy az élet egészének 

kifejezőjeként értelmezzük.”140 

Vasy Géza fenti gondolatmenete szintén az önismeret irányába mutat: a parabolikus 

történet nem az élet egészének kifejezőjeként jelenik meg, sokkal inkább a közösség 

tagjainak ön-megismerését szolgálja. A „konkrét életviszonyokba ágyazott realisztikus 

történet” során jelentkező választási lehetőségek ugyanis döntő többségükben a parabola 

elhangzása után következnek, így a Lucs-lucs-i történet hatása, a reagálások mikéntje már 

az önismeret egy magasabb szintjén láttatható. A parabola igazi hatása, ambivalenciájának 

feloldása tehát nem egyfajta sajátos megoldás keresését célozza, sokkal inkább a szereplők 

önmagukba fordulását, helyzetük felmérését és értékelését szolgálja. 

„Sánta parabolái nehezen azonosíthatók a reális téren-időn kívüli, pusztán a 

regényközlésért elképzelt fikcióvilággal. Minden modellező szándék ellenére mondhatjuk, 

138 Uo. 
139 BORI Imre, Tettek és irodalom = B. I., Bori Imre huszonöt tanulmánya, Újvidék, Forum, 1984, 399. 
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hogy ezek a művek közvetlen anyagukkal, a valóságos, megtörtént vagy megtörténhető 

történelmi tapasztalatokkal, az életanyag stilizációjával legalább annyira hatnak, mint a 

regényfilozófiával, mellyel a kitalált látvány nem alárendelő, inkább mellérendelő 

viszonyban van. A nyilas rémuralom és a kommunista diktatúra közötti analógia ott van a 

hatvanas évekbeli jelen, jelenhez szólás parabolaburkában.”141 

Sánta Ferenc határozott meggyőződése, hogy létezik egy, a szubjektum 

értékelésétől elválasztható valóság, amely a regényen, mint írói üzeneten keresztül 

közvetíthető. A világ összefüggései tehát eleve – szubjektumtól és nyelvi 

meghatározottságtól függetlenül – adottak, s ezek az objektíven fennálló viszonyok 

pontosan lefordíthatók a nyelvre, majd az olvasás aktusában visszafordíthatók a nyelvtől 

független tudattartalmakra. A történetképzést ezért az oksági összefüggések szoros, lineáris 

láncolata jellemzi: minden – Sánta esetében redukált számú – esemény logikus 

következménye egy korábbinak, s egyben előidézője egy újabb, ugyancsak logikusan 

bekövetkező történésnek. A cselekmény tehát lényegében teleologikus, azaz határozott cél 

felé tart. A parabola ebben az esetben nem célként, sokkal inkább eszközként azonosítható. 

„A modern parabolában az egész struktúra metaforahordozó, a jelenetszerű 

elbeszélés tölti be a metafora funkcióját, s ez az, ami metaforikusan működik. Nem 

véletlen, hogy az újabb prózaelméleti kutatások a metaforikus tér- és időviszonyok 

alapformáját látják a parabolában mint az utalásos jelentéseket történetszerkezetben 

kifejező elbeszélésben. A parabolisztikus elbeszélés általános jellemzőjeként említhető 

metaforikusság azonban még a 20. századi parabolában sem uralkodó. Hiszen tovább él a 

forma erősen erkölcsi vonatkozású, kissé didaktikus hagyományától nem független, az 

események redukciója ellenére is történetszerű folyamatot alkotó, minden metaforikusság 

és analogikusság mellett a metonimikus elvnek is teret adó változat, melyet a hatvanas 

évek irodalmában Sánta Ferenc regényei képviselnek.”142 

Az ötödik pecsét, és benne a sziget-példázat: jelképes történet, amely metaforikus 

eszközökkel illusztrál egy bizonyos eszmét, elvont erkölcsi tanítást, de végül azt bizonyítja 

be az olvasónak, hogy ez a fajta elvont parabolikus gondolkodás helytelen, nem alkalmas 

valódi következtetések megállapítására, és csak félrevezeti a gondolkodót. Absztrakt etikai 

rendszert ne próbáljunk alkotni – sugallja az író –, hanem inkább arra törekedjünk, hogy 

140 Vasy, Sánta…, i. m., 97. 
141 OLASZ, i. m., 67. 
142 Uo., 64. 
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egyedül szubjektumunk erkölcsi parancsolatának, lelkiismeretünknek engedelmeskedjünk 

döntéseink meghozatalakor. 

„Az ötödik pecsét egyik érdekessége éppen az, hogy ennek az életstratégiának [az 

egzisztencialistának – F. S.] a problematikusságát is képes fölvillantani. Hiszen a regény 

tele van olyan mondatokkal, amelyek éppenséggel Gyuricza naiv választási szituációját 

érvénytelenítik.”143 

143 Uo., 65. 
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1.5 Viselkedésmodellek 
 

Sánta Ferenc regényében az emberiség egészének bemutatására, általános 

életfilozófia megfogalmazására törekszik, a cselekmény és a szereplők együttese 

parabolisztikus jellegű. Szándékának megfelelően választja ki szereplőit, és jól 

felismerhető jelképes jelentéssel ruházza fel őket.  

Már a névválasztás is az általánosítást szolgálja. Kovács János és Király László: 

ezek teljesen hétköznapi, szinte elcsépeltnek mondható tucatnevek. Béla kollégának pedig 

a vezetéknevével még csak nem is találkozunk a regényben, ő egyszerűen a mindenkori 

Béla kolléga. 

Ők hárman képviselik a kisemberekből, a dolgozó népből álló tömeget. Megvannak 

a maguk hibái és erényei is, a saját egyéniségük. Ez az író részéről nagyon szerencsés 

megoldás, elkerüli vele azt a zsákutcát, amelybe könnyen beletévedhetett volna, és ezt 

hasonló módszerrel éri el, mint Az áruló című regényében: a hősök hihetőek, az olvasó 

többé-kevésbé magára ismer bennük, és nem arc nélküli, erőszakoltan kidolgozott, sarkított 

jellemek. 

Sánta így vall erről egy beszélgetésben: „A legelvontabb kérdésről is lehet úgy 

szólni, hogy a valószerű közeg, az élő, megtapintható figurák megteremtésével eseménnyé, 

ahogyan mondani szokták, valós történetté alakítsuk, szublimáljuk a legérzékenyebb, alig-

alig megragadható gondolatainkat is.”144 

A többi szereplő viszonylag egyedibb, kevésbé átlagos személyiség. A névválasztás 

alapján a legközelebb a kommunista Szabó áll hozzájuk. Ebből azt az írói sugallatot 

érezhetjük ki, hogy az, aki ellen mer állni a rémuralomnak, és életét is kockáztatva szembe 

mer fordulni vele, nem szükségszerűen különleges hősi alkat, sokkal inkább ugyanolyan 

magyar munkásember, mint a többiek. A lázadás nem a félistenek privilégiuma, hanem a 

becsületes ember kötelessége. 

Gyurica és Keszei képviselik a következő fokozatot. Az ő nevük kevésbé átlagos, 

Gyuricáé még sajátosnak is mondható. Ez párhuzamban áll gondolkodásmódjuk jellegével: 

mindkettejüknek a világról alkotott véleménye és magatartása világosan különbözik a többi 

szereplőétől. Mindkettő magányos, ha beszélnének másoknak a meggyőződésükről, 

valószínűleg nem értenék meg őket. 

144 ERKI, i. m., 21. 
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A legszélsőségesebb fokozatot képviselő szereplők nem kapnak nevet. Ezek az 

egyik oldalon a nyilasok, akik annyira lealacsonyodtak az író szemében, hogy nem tartja 

őket emberi lényeknek, és ezért nem is „nevesíti” őket. Kivétel ez alól Macák, akinek a 

neve a „medvére” asszociál, nehézkes és üresfejű brutalitásának jeleként. A „civilruhás” és 

a „szőke” megnevezések semmitmondóak, a nyilas mozgalom személytelenségére és 

érzéketlenségére is utalnak. A nyilasok kínzókamrájában kikötött vasöntő, akit a civilruhás 

csak homunkulusznak nevez, szintén névtelen. Egyes elemzők arra gondoltak, hogy Szabó, 

Béla kolléga szomszédja lehetett, de ezt az író nem erősíti meg egyértelműen. Nem is 

fontos, hogy tudjuk – ő ugyanis egy a fasizmus elleni harcban mártírhalált halt sok ezer 

becsületes ember közül, az ellenállást jelképezi nemcsak az olvasó, de a hősök szemében 

is. 

„Az ötödik pecsét, ha egyes részeire figyelünk, sehol sem emelkedik a hétköznapi 

pesti kispolgár gondolkodási szintje fölé. A szereplők átlagosak; az író szándékosan 

választott szürke életű hősöket, hogy ezeknek a köznapian egyszerű sorsú embereknek az 

életében mutassa meg a választás nehézségeit. A regény azt hangsúlyozza, hogy a választás 

dilemmája nemcsak a kivételes életet, hanem mindenkit egyformán döntésre 

kényszeríthet.”145 

A regény nyelvi alakítása nem merül ki pusztán az egyes karaktereket jellemző 

szófordulatok alkalmazásában. Az elbeszélői szólam, a szereplők beszéde és belső 

monológjai, valamint a szabad függő beszédben közölt szövegrészek viszonya az „igazság” 

példázatos közvetítésének összefüggésében találják meg a maguk helyét az olvasás során. 

Sánta regényének rejtett sajátossága, hogy az elbeszélő időnként kiterjeszti kompetenciáit a 

szereplők beszédére, mintegy felülírván azokat: például a könyvügynök jóval kevésbé 

„cikornyásan” szólal meg belső monológjaiban, mint a nyilvánosság előtt.146 

Mi az egyes szereplők hitvallása, milyen filozófiát követnek? Talán a 

legegyszerűbb a három átlagembert: Béla kollégát, Királyt és Kovácsot jellemezni. Nem 

ellenszenves figurák, tiltakoznak is a világ gazságával szemben, de nem hajlandóak semmit 

sem tenni ellene. A teljes passzivitás elvét követik. Úsznak a sodrással, és eszükbe sem jut 

tenni ez ellen – tudatában vannak a kiszolgáltatottságuknak. Mégis fokozati különbség 

vehető észre közöttük. 

145 BÉLÁDI, Vázlat…, i. m., 1829. 
146 Nézetem szerint a narrátor megnyilatkozásait nem tekinthetjük közvetlenül Sánta Ferenc 

véleményének, az utóbbi típusú szövegek más regiszterbe tartoznak, nyelvileg és az igazsághoz való 
viszonyukat illetően is (így pl. a dolgozatban idézett interjúk). 
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Kovács mester keresztény, hívő ember: istenfélő, becsületes, lelkiismeretes, és hű a 

feleségéhez, akit nagyon szeret. „Ő aztán nem fog meghalni, üdvözülni fog.” – mondják 

róla barátai. Nála a passzivitás alapja éppen keresztény hite. „Ne álljatok ellene a 

gonosznak, hanem aki arczul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orczádat is. És aki 

törvénykezni akar veled és elvenni a te alsó ruhádat, engedd oda néki a felsőt is.”; 

„Szeressétek ellenségeiteket, áldjátok azokat, akik titeket átkoznak, jót tegyetek azokkal, 

akik titeket gyűlölnek, és imádkozzatok azokért, akik háborgatnak és kergetnek titeket.” – 

ezeket mondja Jézus a hegyi beszédben147, és Kovács ehhez a magatartáshoz a végsőkig 

ragaszkodik is. 

Egyetlen alkalommal veszíti el önuralmát: amikor hitvesét gyalázza a szőke nyilas. 

Nála tehát nincs meg még a szándék sem a társadalom megváltoztatására, és bár belátja, 

hogy gonosz a világ, hitének parancsa szerint cselekszik. Az ember jóratermettségét 

fogalmazza meg Kovács, s azt, hogy „csak együtt vagyunk rosszak”, vagyis a társadalom 

tesz rosszá. De ehhez az elvont megfogalmazáshoz s a belőle következő szükségszerű 

felismeréshez, vagyis ahhoz, hogy a társadalmat kell megváltoztatni, hogy az ember igazán 

jó lehessen, Kovács már nem tud eljutni. 

Svung – Király úr – korántsem ennyire tiszta képlet. Őt a legjobban talán a 

félművelt szóval lehetne karakterizálni. Szakmájánál fogva szoros kapcsolatban van a 

könyvekkel, és ismeri is azokat, de valamelyes olvasottsága ellenére nem egészen érti, 

hogy miről szólnak. Például, amikor az asztaltársaságnak a művészet szépségét próbálja 

megmagyarázni egy ironikus jelenetben, éppen egy giccses képpel kívánja azt érzékeltetni. 

Találkozott Freudnak és egy francia egzisztencialista filozófusnak az írásaival, és 

gondolkodott is rajtuk, sőt, rájuk hivatkozva próbálja a szeretőjével kapcsolatos gyalázatos 

viselkedését mentegetni. A példázaton gondolkodva megállapítja magában, hogy Gyurica 

„hülye-úr”, mert ha nem volna az, akkor tudná, hogy életünk lényege nem „azon kínlódni, 

hogy mit és hogyan cselekedjünk”. Ellenkezőleg: „Nagyon jól tudjuk mi azt mindannyian, 

minden esetben, hogy hogyan kell vagy kellene cselekedni! […] Tudjuk – csak aztán 

elkezdünk spekulálni. Kezdjük megnöveszteni a fülünket, mint valami ronda formájú 

antennát, hogy halljuk: mit mond a szabály, amelyet illik, sőt muszáj meghallgatni!”148 

Ezen a ponton még Sánta Ferenc is egyetért a véleményével, de Svung később 

egészen rossz irányba viszi el a gondolatait, önzésének szentesítésére használja őket. 

147 Máté 5, 39-40., 44. 
148 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 192–193. 
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Valóban szembehelyezkedik az egzisztencialista író véleményével, és a teljes emberi 

felelőtlenséget tanítja. Ennek ellenére megszólal benne a lelkiismeret. Tisztában van vele, 

hogy ezek a gondolatok nem helyesek, elszégyelli magát miattuk, és bántja az is, hogy 

megcsalja hű feleségét, de képtelen változtatni a helyzetén. Az akaraterőnek egyetlen 

szikrája sincs benne. 

Béla kolléga kettőjüknél jóval határozottabb, bátrabb, „keményebb”. Nem hagyja 

magát lejáratni, a nyilasok fogságában is egyedül ő védekezik az ütések ellen. Amit senki 

nem tud róla a többiek közül: a kocsmáros sunyi ügyeskedő, aki becstelen módon vezeti 

üzletét, egyedül saját boldogulását tartja szem előtt. Mindamellett nem szabad túl 

szigorúan megítélnünk. Nem árt ő senkinek, és – bár tisztességtelen módon – mindenki jól 

jár vele. Ő az egyedüli a négy barát közül, aki már jó előre eldönti, hogy inkább meghal, 

semmint hogy bármiben is a nyilasok kedvére tegyen. Svungot ő állítja meg, amikor az 

indulna felpofozni az ellenállót. 

Filozófiája szerint a kis vétkek elkövetése nem számít a bűn kategóriájába, ezért 

ezek nem is bántják a lelkiismeretét. Azt viszont, ami a szemében valóban bűn, a 

leghatározottabban elutasítja. A kocsmárosnak fogalma sincs arról, hogy ez a társadalom 

megváltoztatható, sőt, mélyen meg van győződve e cinikus világ állandóságáról, s ezért 

idomulni igyekszik hozzá. Így nem a „jóra”, a benső vezérlő elvre hallgatva segíti a 

szomszéd „leendő özvegyét”, csupán prakticista szemléletből. Ezért nem is okoz számára 

különösebb problémát a válaszadás a példázatra: jól akar élni, tehát nem tudja elfogadni 

Gyugyu sorsát. 

Leegyszerűsítve és összevetve a három hős jellemét megállapíthatjuk, hogy 

Kovácsból a lázadáshoz szükséges erő hiányzik, a kocsmárosból a szándék, Királyból 

pedig mindkettő. Gyuricánál – aki egyedül fordul szembe a fasisztákkal már a regény 

kezdete előtt – ez a két tulajdonság egyaránt jelen van. 

Gyurica mester csak látszólag illik a társaságba. Már a kocsmában kilóg a többiek 

közül, nem tréfálkozik, legfeljebb gúnyolódik. Sokkal csendesebb, zárkózottabb náluk, 

társai csodabogárnak tartják. Ezért mindenféle pletykát terjesztenek arról, hogy fiatal 

lányokat csábított el. Ennek oka talán az lehet, hogy Éva, akivel a 6. fejezetben beszélget, 

nem az ő gyermeke, és valaki őt látta meg az utcáról a házban. Barátai persze egy szót sem 

hisznek az egészből, de azért ugratják az órást, és valamire azért mégis gyanakodnak. Béla 

kolléga a nyilas cellában egyszer ezt mondja neki: „Én mindig azt hittem […], hogy maga 
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olyan ember, akinek van valami vaj a fején. Tisztességes vaj, úgy gondolom.”149 Így 

fogalmaztak a kommunista Szabóról is, akit előző éjjel hurcoltak el a nyilasok. Pontos 

elképzelésük nincs, és Gyurica mindvégig tagadja, hogy bármit is elkövetett volna. 

Számára a gyermekek élete egyértelműen mindenek felett áll. Életét kockáztatta értük, és a 

pofont is csak azért adja a vasmunkásnak, mert értük áldozza fel magát. Az órásmester 

jóval különb társainál, egyedül ő tesz az embertelenség uralmának megdöntéséért. Nem az 

aktív ellenállást választja, hanem a passzívat – nem a cudar világ lerombolását, hanem a 

szebb világ megalapozását, az értékteremtést. 

Egyértelműen pozitív szereplő a vasmunkás. Róla így vall Sánta: „A legkülönb 

ember az az ember volt, akinek haldoklásához odavezették őket. De ők képesek voltak 

halálukkal adózni tiszteletet ennek az embernek.”150 Ő az aktív ellenállás 

megszemélyesítője, az ő, és a hozzá hasonlók áldozatára van szükség ahhoz, hogy a 

Gyurica által rejtegetett gyermekek békében élhessenek egy szebb világban. Kérdéses 

viszont, hogy melyikük áll valóban a másik fölött. A nyilasoktól ugyanis megtudjuk, hogy 

ők a lázadók partizánakcióit bagatell ügynek tartják, nem fenyegeti igazából az uralmukat. 

Ebből a szemszögből nézve talán mégis helyesebben cselekszik az órás a lázadónál. 

Gyurica embersége okán együvé tartozó a vasöntővel, aki a fegyveres ellenállást 

választotta. Mindketten egy olyan közösségnek a tagjai, amely a társadalom 

megváltoztatását tűzte ki célul. Törekvéseik végső soron azonosak: igazságos társadalmat 

szeretnének. 

Hátravannak még a női szereplők, akik közül leginkább a kis Éva és Kovácsné 

érdekesek számunkra. Közös jellemzőjük, hogy a szeretet irányítja őket. Kívül állnak a 

háború borzalmán, ők képviselik a romlott világban az anyaságot, a legtisztább 

humánumot. Sánta Ferenc az ember alapvető hivatásának tartja a családalapítást, az 

egészséges, az ember eredendő jóságában hívő gyermekek felnevelését. Ez a jövő, és így 

mindenek felett áll. Gyurica ennek megfelelően kiérdemli az olvasó legnagyobb tiszteletét. 

„A Sánta hőseiben tudatosodó kisemberi életszemléletet a fasizmus válaszút elé 

állította. Háromféle lehetőség kínálkozott, és Sánta mindegyik utat megmutatja. Lehetett a 

fasizmust az életszemlélet helyességét igazoló újabb történelmi bizonyítékként értelmezni. 

Ebben az esetben még bezárulóbb lett az élet, még inkább a »kisvilágba« szoruló. Ezt az 

utat járja az asztalos, a kocsmáros és az ügynök. 

149 Uo., 319. 
150 ERKI, i. m., 21. 
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Lehetett a fasizmust az életszemlélet igazolásának tekinteni egyrészt, de 

ugyanakkor lehetőségnek arra is, hogy a »kiválóak« – mint amilyennek Keszei is képzelte 

magát – »felemelkedjenek«, és irányító történelmi személyiségként szerepelhessenek. A 

»kisember« Hitler életútja csábító példa lehetett. Keszei úgy vélhette, hogy ő csak a sors 

szeszélyei miatt, s csak ideiglenesen »kisember«, valójában történelmi személyiség. Ezzel a 

Keszei-féle hamis tudattal – amennyiben a politikai cselekvésben keresett realizálást – 

szükségszerűen kívül rekedt a személy a »kisemberi« világon, elnyomottból elnyomóvá, az 

elnyomó rendszer gépezetének egy kerekévé válva. 

S lehetett végül a fasizmust az életszemlélet elégtelenségének, szűkösségének 

bizonyítékául is felfogni. Gyurica korábbi életéről s nézeteiről nem értesülünk ugyan, de őt 

nyilván a fasizmussal való találkozás emeli a kisemberi tehetetlenségtudat fölé. 

E felismerés hatására válhat cselekvő emberré, aki befolyással akar lenni a 

történelemre, aki nem elszenvedni, hanem alakítani akarja a történelmet. S ezt a felismerést 

szeretné valamiképp megosztani ezekkel a barátaival, ezzel a kisközösséggel. (Ezzel, mert 

Gyurica más kisközösségeknek is fontos tagja, ám azokban a kisközösségekben ez a 

probléma nem így jelentkezik.)”151 Tudatosító céllal mondja el „irányított” példázatát. 

 

151 VASY, Sánta…, i. m., 82–83. 
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1.6 A fanatizmus kritikája a regényben 
 

Keszei, a fényképész talán a legalattomosabb a negatív szereplők közül. 

Megszállottan hisz egy elvont eszmében és saját tökéletességében. Fanatikus, márpedig az 

író szerint a fanatizmus a legnagyobb bűn. „Útját kell állni a rögeszméseknek, […] 

nevetségessé, hitelvesztetté kell tenni őket, ki kell húzni a lábuk alól a talajt, le kell járatni 

a fanatikusok, a megveszekedettek ocsmány, korcs, beteg logikáját.”152 – vallja, és Keszei 

személyében példát is hoz rá a regényben. A fényképész csak saját igazságát hajlandó látni, 

saját koncepcióját véli mindenhatónak, így lábbal tiporja az elemi erkölcsi normákat. Az ő 

szemében az a bűn, ami ellentmond maga alkotta elveinek – és ezek közül a legfontosabb, 

hogy ő a tökéletes ember megszemélyesítője. Keszei látomását olvasva biztosan felmerül 

az olvasóban a párhuzam Nietzsche művével, a Zarathustrával. 

Gyugyu, az alázatos rabszolga „emberfeletti emberré” lényegül át, és a nyomorék 

fényképész többi mondatából is mintha Zarathustra gondolatait hallhatnánk ki: „Azt 

kérdezi, egyre kérdezi és nem fárad belé: »miképen tartja meg magát az ember a legjobban, 

legtovább, legkellemesebben?« S ezzel – válnak ők a ma uraivá. A ma ez urait győzzétek 

le, én véreim, – ezek a kis emberek: ők az emberfölötti ember legnagyobb veszedelme! 

Győzzétek le, fennsőbbrendű emberek, kis erényeiket, kis bölcsességeiket, a homokszem-

kíméletet, a hangyabolyt, a nyomorú kedvtelést, a »legtöbb ember boldogságát«!” 

Szenvedéskultuszát is bizonyára innen merítette: „Hadd menjenek tönkre egyre 

többen, egyre jobbak a fajtátokból. – mert sorsotoknak mind rosszabbnak és 

keményebbnek kell lennie. Csak úgy – csak úgy nő az ember abba a magasságba, a hol a 

villám éri és töri össze: mikor elég magas a villámnak! […] Úgy tartom, még nem 

szenvedtetek eleget! Mivelhogy magatok miatt szenvedtek, s nem szenvedtetek még az 

ember miatt. […] Egyiktek sem szenved a miatt, a mi miatt én szenvedék.”153 Keszei 

szerint ő már nyilván szenvedett annyit, hogy Übermensch lehessen, és mivel „nagyon 

szereti az embereket”, a még tökéletleneket is ebbe a nemes helyzetbe szeretné juttatni. 

Életformájában Keszei azonos a többiekkel, akárcsak Gyurica. De míg Gyurica a 

belső kritikát képviseli, a kisközösségen belülit, addig Keszei a külső kritikát, ami 

szándékában és céljaiban a kisközösség létezése ellen hat. Mindketten elégtelennek tartják 

a meghunyászkodó kisemberi magatartást, de gyökeresen ellentétes okok miatt. Gyurica 

152 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 26. 
153 Friedrich NIETZSCHE, Im-igyen szóla Zarathustra, Bp., Göncöl, é. n., 386–388. 
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azért, mert ez az emberi lényeg ellen ható erő, ami elnyomorítja, deformálja az embert, s 

ezzel lehetetlenné teszi az értelmes életet. Épp a fordítottja ennek Keszei gondolatmenete. 

„Keszei a (torzan értelmezett) emberi lényeg diadalát az elnyomorított emberek 

elpusztításával kívánja elérni. Tehát nem az élet, hanem a pusztulás hirdetője.”154 

Keszei alakja igen erős kritikáját tartalmazza a fasiszta ideológiának. Illusztrálja, 

hogy a fasizmus miképpen tudott tért hódítani a tömeg egy tekintélyes csoportjában, s hogy 

a látszólag helyes és magasztos eszmék mögül hogyan bukkan elő lényegük: az 

embertelenség. Keszeiben igény él a mindennapiságból való kiemelkedésre, de a torz 

filozófiák hatására nem a helyes módot találja meg. Keszei fanatikus alak. S egy külső 

vonás, a testi elesettség is hangsúlyozza a lelki nyomorékságot. 

A nyilasok a fanatizmusnak más formáját képviselik, sokkal elérhetőbb célt 

követnek: „Hitler nem is tudja talán, hogy milyen nagy dolgot mondott akkor, amikor azt 

tanácsolta a fiataloknak, hogy legyenek olyanok, mint a vadállatok! Ez nem alkalmi 

szólam. Ez filozófia!”155 Nem elvont eszme ez, mint Keszeié, hanem nagyon is gyakorlati 

szándék áll mögötte. Eszköze a leszámolás az erkölcsökkel, a jósággal, végső célja pedig a 

mások feletti uralom megszerzése és fenntartása. A nyilasok Lucs-Lucs szigetét szeretnék 

megvalósítani, ahol sok-sok megfélemlített és gyámoltalan Gyugyu szolgálja ki a korlátlan 

hatalmú Tomoceuszkakatitiket. Ezért kínozzák és alázzák meg az embereket, ezért nem 

tekintik bagatell ügynek az asztaltársaság meggyőzését. Ha a hatalmuk valóban korlátlan, 

azt az egy-két lázadó Gyugyut egyszerűen széttépetik a tigrisekkel. 

A civil ruhás nyilas egy olyan anti-utópiát igyekszik megvalósítani, mint amelyet 

George Orwell ír le 1984 című regényében. Itt megfigyelhetjük a lucs-lucsi lázadó sorsát: a 

hatalom elszigeteli, nem tud rátalálni a hozzá hasonlóan gondolkodókra, még ha vannak is 

egyáltalán. A legtöbb ponton megegyezik a két regényben a módszer is, amivel ezt eléri a 

hatalom: a fizikai fájdalommal való fenyegetésen túl megfosztják a kommunikáció 

lehetőségétől (Orwellnél a nyelv végletes leegyszerűsítésével, Sántánál Gyugyu nyelvének 

kivágásával), megfosztják az alávetetteket még a gondolkodásuk szabadságától (feltalálják 

a „gondolatbűn” fogalmát), sőt családjuktól is (Gyugyu feleségét és gyerekeit egyszerűen 

elveszik tőle, az 1984-ben pedig már a család fogalmát is leszűkítették az együttélésre). 

A nyilasok ettől nyilván eléggé távol vannak még, ezt igazolja az is, hogy nem 

sikerül a hősöket meghódoltatniuk, fizikailag kell megsemmisíteniük őket. És nekik már 

154 VASY, Sánta…, i. m., 82. 
155 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 306. 
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nem is sikerülhet, mert uralmuk rövidesen befejeződik, pár nap van már csak hátra belőle. 

A civil ruhás, aki a nyilasok ideológiáját a legtisztábban képviseli, higgadtan viselkedik, 

nem látszik rajta megszállottsága, pedig ő a hatalom fanatikusa. Leszámol lelkiismeretével, 

lábbal tipor mindent, amit az emberi erkölcs diktál, csak azért, hogy uralkodhasson 

másokon. 

„A regényben a hatalomnak a kegyetlen fogdmeg és a »megtévedt bölcsészfiú« 

mellett talán a civil ruhás nyilas a legmarkánsabb képviselője, aki nem csupán képviseli a 

hatalmat, hanem annak ideológiáját is megfogalmazza. Ez a hatalom, elmondása szerint, 

egy pedagógiai elképzelés alapján működik, mely a »kisember« természetrajzára épít.”156 

Beszédükről felismerhetjük, hogy mind a szőke, mind a civil ruhás nyilas, akik az 

elnyomás ideológiáját hordozzák, értelmiségiek, sőt, utóbbi bölcsész. Sánta mindig sokra 

tartotta a munkát, azokat az embereket, akik tisztességesen megdolgoznak 

megélhetésükért. A szerepek kiosztása mégsem azt jelenti, hogy Sánta nem tiszteli az 

értelmiséget – csak azt kívánja hangsúlyozni, hogy a szellemi elithez tartozás nem egyenlő 

az emberi felsőbbrendűséggel, nem mentesít az alapvető erkölcsi normákhoz való igazodás 

kötelezettsége alól. 

 

156 SÁRI B., i. m., 55. 
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1.7 A szabadság és az erőszak problematikája Az ötödik pecsétben 
 

„1963-ban, Az ötödik pecsét megjelenésekor még elég nagyarányú volt az 

értetlenség e regénnyel szemben is. Jónéhányan beszéltek az egzisztencialista filozófia 

hatásáról, az elvont, életidegen kérdésfeltevésről, a kispolgáriságról, a pesszimizmusról s 

még sorolhatnánk a negatív kritikai észrevételeket.”157 

Sánta Ferenc így vall regényének szándékolt mondanivalójáról: „Azt szándékoztam 

mondani, hogy jóságában, tisztességében, becsületében soha nem lehet legyőzni az embert. 

A rossz, a gonosz, a becstelenség, tisztességtelenség erői ideig-óráig felülkerekedhetnek, 

különösen, ha szerveződni képesek, de végérvényesen nem nyomoríthatják meg az embert. 

A jóság, az igazság, a becsület igénye olyan mélyen él bennünk, oly szüntelen jelenvaló, 

hogy nem lehet olyan helyzet, nem lehet olyan dilemma, melyben ne tudna eligazítani 

bennünket, melyben ne lenne képes meghatározni egyetlen helyes magatartásunkat. 

Lelkiismeret, ha tetszik, szókratészi hang ez, mely csendben marad, ha jót teszünk, de 

rögtön megszólal, tiltakozik, ha rosszra készülünk. Ettől van az, hogy a gazember mindig 

tudja, hogy gazember s ezért nem menthetjük fel bűnössége alól. […] Bennünk van minden 

törvény, a rosszé is, a jóé is, csak figyelni kell rájuk.”158 

Sánta gondolkodásában itt erős párhuzam figyelhető meg az egzisztencializmus 

filozófiájával.159 Jean-Paul Sartre Exisztencializmus című írásában hasonlóan fogalmaz: 

„Csak az ember van és nem csupán úgy, ahogy önmagát elképzeli, hanem amilyennek 

akarja és ahogy az exisztencia utáni törekvés szerint akarja önmagát; az ember semmi más, 

mint amivé önmagát teszi. Ez az exisztencializmus első alapelve. […] De ha az exisztencia 

valóban megelőzi az esszenciát, felelősek vagyunk azért, amik vagyunk. […] A 

szubjektivizmus egyfelől azt jelenti, hogy az egyén önmagát választja, másfelől, hogy az 

ember képtelen túllépni az emberi szubjektivitást. […] Mikor azt mondjuk, hogy az ember 

önmagát választja, arra gondolunk, hogy mindegyikünk önmagát választja, de ezzel együtt 

arra is, hogy önmagával együtt választja egyúttal az összes többi embereket is. […] Az 

ilyen-, vagy az amolyan-lét választásával egyszersmind azt is megerősítjük, hogy a 

157 VASY, Sánta…, i. m., 75. 
158 ERKI, i. m., 20. 
159 A téma rövid összegzését nyújtja Mindák József. Vö. MINDÁK József, Egzisztenciális kérdések, 

problémák Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét és Fejes Endre: Rozsdatemető című regényében, 
http://szepi.hu/~jusztin/sik/KIADVANY/kolf7/mindak.html (2010.05.11). 
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választásunknak értéke van, mert a rosszat nem választjuk soha; mi mindig csak a jót 

választjuk és semmi sem lehet számunkra jó anélkül, hogy ne volna mindenkinek az.”160 

Mindkét gondolkodó azt vallja, hogy mi magunk vagyunk felelősek a 

cselekedeteinkért. Szabadon választhatjuk meg magatartásunkat, de mindig annak 

tudatában kell cselekednünk, hogy az egész emberiség előtt felelünk minden döntésünkkel. 

Kötelesek vagyunk individuálisan is azt tenni, ami az emberiségnek a legjobb, és mindig 

tudjuk – lelkiismeretünk megmondja nekünk –, hogy mi a jó és mi a rossz. Ha szándékosan 

döntünk a rossz mellett, akkor követünk el bűnt. Nincs objektív erkölcsi rendszer, 

amelyhez igazodhatnánk, illetve csak annyiban van, amennyiben az egész emberiségre 

érvényes rendszert tekintjük annak, amelynek pedig az emberi szubjektum felel meg. 

Sánta végkövetkeztetése elválaszthatatlan egyvelege egzisztencializmusnak és 

humanizmusnak, hiszen ő az individuális boldogságot, szabadságot a közösség érdekeiért 

való szüntelen, elkötelezett harccal azonosítja.  A kérdés tehát („miben áll az emberi 

boldogság?”) humanista nézőpontból értelmezhető egyedül helyesen – véli az író. E 

kettősséget jól érzékelteti Földes Anna gondolata: „Ez a fikció magában foglalja az emberi 

élet leglényegesebb kérdéskomplexumát: a felelősségvállalásnak, az uralkodó és az 

alattvaló viszonyának, az önzésnek és áldozatkészségnek, a boldogság vágyának, az éber és 

a mesterségesen elaltatott lelkiismeretnek lehetséges konfliktusait, az emberiségnek és 

embertelenségnek történelmileg determinált problémáit.”161 

„A korszak út- és értelemkereső törekvései elválaszthatatlanok attól a 

meggyőződéstől, hogy a maga módján – minden veszély és akadály ellenére – mindenki 

felel önmagáért. Ne feledjük, a magyar szellemi élet – jókora késéssel – csak ekkor kezd 

igazán ismerkedni az egzisztencializmussal, s abban – legalábbis a Sartre és Camus 

nevéhez köthető változatban – igen nagy szerepe van a választásnak. Annak a tudatnak, 

hogy jogunkban áll a saját elhatározásunkkal összhangban lévőt tenni. Az ötödik pecsét 

egyik érdekessége éppen az, hogy ennek az életstratégiának a problematikusságát is képes 

fölvillantani.”162 

Akárhogyan is igyekeznek a rossznak elszegődött emberek megfosztani minket 

személyes döntési szabadságunktól, azt csak akkor veszítjük el, ha magunk mondunk le 

róla, amelyet megtenni pedig megalkuvás lenne a rosszal, tehát bűn. Erre jönnek rá a hősök 

is Gyurica példázatának segítségével, és ezért nem hajlandók megütni a kikötött 

160 Jean-Paul SARTRE, Exisztencializmus, Bp., Hatágú Síp Alapítvány, 1991, 37–39. 
161 FÖLDES, A Sokan…, i. m., 383–384. 
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vasmunkást. Ha megtennék, bűnt követnének el, mert azzal azért aláznák meg őt, amiért 

képes volt mindvégig szabadon dönteni. Ezzel azt ismernék el, hogy a szabadságukat 

maguk is készek feladni, tehát vétkeznének. 

A nyilasok már megtagadták az emberiséget, és ezzel túlléptek a jó és rossz erkölcsi 

kategóriáin. A másokkal és az emberiséggel szemben érzett felelősséget ők magukra nézve 

nem tartják kötelezőnek, így magatartásukat csak az motiválja, hogy saját hatalmukat 

növeljék, semmi más. Ezért minden, amit tesznek, bűn, és az utópia, amely felé tartanak, 

maga az intézményesült bűn. Ezzel fordulnak szembe Gyuricáék, akiknek minden döntése 

felelős, és akik a jó és a rossz kategóriáiban gondolkodva tisztán látják, mit kell tenniük. 

„A kisközösségek kerülnek tehát szembe a nagyközösséggel, hiszen a nagyközösség 

»megfeledkezett« a betartandó etikai normákról. S ilyen esetben a kisközösségekre 

önmaguk megőrzésének feladata hárul. Ez a baráti társaság legalábbis így vélekedik. S 

hosszú ideig úgy látszik, nem gondolkodik azon, vajon miképpen fog a nagyközösség a 

»normális« élethez visszatérni, ha ők maguk semmit sem tesznek ezért.”163 

Érdekes szembesíteni Svungnak az 5. fejezetben leírt monológját Gyurica 

magatartásával a 10. fejezetben. Míg az előbbi azt a hitét fogalmazza meg, hogy az ember 

vesse el a konvenciókat és a saját akarata szerint tegyen mindent, ahogyan kényelme és 

boldogulása diktálják, addig az utóbbi látszólag szintén elveti a többiek által kötelezőnek 

elfogadott erkölcsi törvényt. A könyvügynök által megfogalmazott filozófia azon a ponton 

hasonlít a Gyuricáéra, hogy szembefordul a kollektivizmussal; ez azonban az órásmesternél 

nem önző és öncélú szemlélet. Épp ellenkezőleg, Gyurica azért fordul szembe az 

etikusnak, tehát jónak elfogadott magatartással – konkrétan azzal az elvvel, hogy a lázadót 

nem szabad megütni –, mert ha nem ütné meg őt, sorsára hagyná a gyermekeket (akikért 

pedig ő vállalta a felelősséget). 

Nem gerinctelenség hajtja ebbe az elhatározásba, és nem is az, hogy nem ismeri fel 

a helyes magatartást, hanem az a tudat, hogy az általa nevelt gyermekek élete függ tőle. 

Gyurica lényegében sokkal többet áldoz fel, mint barátai. Tisztában van vele, hogy aljasság 

megütnie a tehetetlen, félholtra vert ellenállót, és nem is tenné, ha nem köteleznék a 

gyermekek az életre. Két teljesen ellentétes lehetőség, két rossz döntés közül kell 

kiválasztania a kevésbé rosszat. A két döntés között feloldhatatlan ellentmondás rejlik. El 

kell döntenie, melyik az „erősebb”, illetve melyik jár a kevésbé rossz következményekkel. 

162 OLASZ, i. m., 65. 
163 VASY, Sánta…, i. m., 78. 
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Dönt is, de döntése a körülmények következtében nem lehet tökéletes. Gyurica ezért 

lelkében nagyon szenved, és vezekel. Széttárja karját hazafelé tartva. Ez a krisztusi póz 

egyrészt szenvedését jelképezi, másrészt vezeklését. Azt mondja vele a világnak: 

„Nézzétek, ez a kéz ütötte meg azt az igaz embert. Undorodom tőle a miatt a bűn miatt, 

amit vele elkövettem.” Nagyon rokon ez a kép Dosztojevszkijjel, akit az egzisztencialista 

filozófia előfutárának tekintenek, és akinek gondolatvilágában a bűn és vezeklés 

problémája kulcsszerepet kap. 

Egy másik központi kérdés az erőszak jogosultságának kérdése. Az ötödik pecsétben 

a pofonmotívumon elemezhetjük ezt, ami az egész regényt összefüggésében vizsgálva 

állandóan visszatérő kulcsmotívumnak bizonyul. Már a kocsmai beszélgetés során előkerül 

a verekedés, mint az összeegyeztethetetlen nézeteltérések „megoldásának” végső módja: 

„Akkor – mondta Béla kolléga és hatalmasat ugrott az ádámcsutkája – akkor, azt hiszem, 

kénytelen lennék megverni az illetőt, amiért ok nélkül sérteget engem!”164 Keszeinek egy 

érdekes mondatát („Nem az emberiséget vágta-e pofon…”) a cselekmény 

összefoglalásakor már idéztem. Néhány sorral később ismét felmerül benne egy erőszakos 

gondolat: „Meg kellett volna pofoznom! – mondta […] - Odalépni eléje, és ott mindenki 

előtt felpofozni…”165 

Ismét a pofon-kép, most már nyíltan, mindenki előtt, amely így nemcsak testi, 

hanem lelki erőszakká is válik. Meg akarja alázni a másikat, büntetésként saját, és szerinte 

az egész emberiség megaláztatásáért. A pofon végül az utolsó fejezetben kerül elő, mint az 

egész regény legfontosabb döntési helyzetének kérdése. Ezt egy nagyon hasonló képzelt 

szituáció előzi meg Keszei monológjában, néhány sorral az előző idézetek után, amikor 

azon gondolkodik, hogy szabad-e a hősnek gyávának lennie. „Én felállok, és úgy 

viselkedek, ahogyan azt a többiek tették volna: odalépek és pofon ütöm.” Ezt még mindig 

Gyuricával szemben képzeli el, és annak az oka, hogy ezt mégsem tehette meg, a 

következő: „De mi történhet: […] Feláll: az agyát elborítja a vér, felemeli a széket, és 

mielőtt bárki megakadályozhatja benne, a feje fölé emeli, és leüt engem. […] Mi történt 

tehát: megtoroltam egy sértést és elvesztettem az életemet. És akkor vége mindennek, vége 

mindannak, amire gyerekkorom óta készültem.”166 

A fizikai megsemmisüléstől való félelem mind Keszei, mind Gyurica döntésének 

indítéka. A különbség csak annyi kettejük között, hogy előbbi saját életét akarja 

164 SÁNTA, Az ötödik…, i. m., 52. 
165 Uo., 274. 
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megmenteni (elméletileg a világnak, valójában pusztán önérdekből), utóbbi viszont 

valóban másokért, mások gyermekeiért vállalja a „gyávaságot”, pontosabban annak 

látszatát. 

Különösen nagy írói bravúrja Sánta Ferencnek, hogy ezt a motívumot ilyen 

sokféleképpen, a cselekményben többször is elrejtve teszi árnyaltabbá, mélyebb jelentésűvé 

és hitelesebbé. Ha összevetjük Keszei mondatait a regény végi szituációval, nagyon erős 

ellentéteket fedezhetünk fel: éppen őmiatta kap az emberiség – ebben a konkrét esetben a 

partizán vasmunkás, aki talán a legnagyobb emberi értéket képviseli – a valóságban pofont. 

Az pedig, hogy feljelenti a nyilasoknál a négy barátot, világos cáfolata az általa emlegetett 

„emberségnek” és „jónak”. 

Sánta felvázol egy problémás, döntéskényszert magában rejtő szituációt, ráadásul 

életszerű példákat is felhoz a megoldás látszatát keltve, azonban lényegében nekünk hagyja 

meg a végső választás terhét. Írói technikájával megöli olvasói semlegességünket, 

belehelyez minket az érzelmek törvényszerű viharába. 

Az ötödik pecsét etikai irányregény, a cselekvés-etika melletti állásfoglalás 

kiemelkedő alkotása. Hiszen nemcsak döntés-, hanem cselekvési kényszer is terheli a 

főszereplőket, etikailag azonban az elméleti háttér legalább annyira megalapozott, mint a 

hősök erkölcsi cselekedetei. 

A mű középpontjában – mint „esszencia” – egy, a valós élethelyzetektől alapjaiban 

eltérő fikciós világot megrajzoló példázat áll.167 A regény „tétje” az e történetben felvázolt, 

elvont etikai probléma és a tényleges élet döntéshelyzetei ütköztetésének dinamikájában 

kibontakozó, összetettebb szerkezetű példázat közvetítése: az olvasónak mindkét 

történeten el kell gondolkodnia (s nyilván a maga virtuális és tényleges etikai döntéseit 

meghoznia). Etikáról egyedül a tényleges cselekedetek alapján lehet beszélni. 

„Az ötödik pecsétről szóló korabeli írások visszatérő témái a Gyurica órásmester 

által elmesélt, a regény központi allegóriájának tartott Gyugyu–Tomóceuszkakatiti 

történetben felkínált választási lehetőségek és a regény által közvetített hatalomfelfogás 

166 Uo., 279–280. 
167 „A regény megjelenését követő vita központi kérdése a regény politikai-ideológiai megítélése volt. 

Ebben a vitában azok a kérdések játszották a főszerepet, melyek leginkább a szöveg szigorú értelemben vett 
tematikus szintjéhez köthetők: milyen választási lehetőségeket kínál a regény szereplői számára; 
cselekedhetnek-e etikusan az adott történetben; hogyan határozza meg a történet vagy éppen a történet 
elmesélése az etikus cselekvés kritériumait; hogyan határozhatók meg ezek a kritériumok a kritikában; mi a 
kritika és a regény politikumának viszonya? A válaszok azonban minden esetben az ideológiai megfelelés 
kérlelhetetlen következményének alárendelve születtek meg – anélkül, hogy a tartalmi elemeken 
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voltak, valamint a tettek és a szavak viszonya. […] Az a hatalomfelfogás, melyet a Sánta-

regény központi allegóriája, illetve a regény, mint a hatalom és az egyén viszonyáról szóló 

allegória közvetítenek, az értelmezésekben összekuszálódtak, és a regény megítélését 

illetően – legalábbis első ránézésre – a Gyugyu–Tomóceuszkakatiti történet került a 

középpontba egy olyan értelmezési keretben, melyben az allegória aktualizált, egyfajta szó 

szerinti jelentéshez közelített értelme játszotta a főszerepet. […] Az intra- és 

extradiegetikus referenciális utalások a recepcióban konvergálni látszanak.”168 

Sánta Ferenc irányokat szab mindannyiunknak, de utat nem mutat. Nem is 

mutathat. És ez így van jól. A többi rajtunk áll. A döntés s életünk a kezünkben van, 

minden esetben. S a szabad akarat rendkívül fontos adomány. Felelősségre nevel, s élni 

(majdnem) mindenáron… 

Arra viszont nem kapunk megnyugtató választ az írótól, hogy az erőszak 

helyeselhető-e bizonyos esetekben? Az kétségtelen, hogy a vasmunkás, aki szembefordult a 

nyilasokkal, a jó szellemében döntött az erőszak mellett, de Keszei a legjobb példa rá: ha 

erőszakhoz folyamodunk, akkor nem lehetetlen, hogy fanatizmusunk sugallja a döntést, 

amelyet helyesnek tartunk, de valójában rossz. A kár, amelyet felelőtlenségünkkel 

okozhatunk, nem biztos, hogy arányban van az esetleges haszonnal. Valószínűleg az a 

legjobb, ha az „elkötelezetlen humanizmus” irányítja döntéseinket, az pedig nemigen fér 

össze az erőszakkal. Ettől eltekintve Az ötödik pecsét nagyszerűen szerkesztett, kivételesen 

logikusan érvelő regény, a XX. századi magyar prózairodalom kiemelkedő alkotása. 

 

felülemelkedve a kritika eljutott volna a formai kérdések tárgyalásához, s az értelmezésben figyelembe vette 
volna őket.” SÁRI B., i. m., 44. 

168 SÁRI B., i. m., 40–41. 
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2. Húsz óra169 
 

Az Ideiglenes Nemzeti Kormány egyik legnagyobb hatású döntése a földosztás 

elrendelése volt. Ennek szükségességét valamennyi párt elismerte, viták csak a végrehajtás 

módját és idejét illetően voltak. Az 1945. március 17-én elfogadott rendelet (600/1945. sz.) 

értelmében teljes egészében elkobzandónak ítélték a háborús bűnösök, nyilasok stb. 

földbirtokait; kisajátítandónak az 1000 hold feletti birtokokat; megváltás ellenében igénybe 

veendőnek a 100 holdon felüli „úri” és a 200 holdon felüli „paraszti” birtokokat. A gyors 

végrehajtás következtében a nagy- és középbirtokok gyakorlatilag megszűntek 

Magyarországon, az igénybe vett 5,6 millió katasztrális hold (az ország területének 35%-a) 

58%-át osztották ki 642 642 parasztember között, így az új birtokosok átlagosan 5 hold 

földet kaptak. 

A magyarországi birtokviszonyok utolsó békeévi felmérése alapján az derül ki, 

hogy a legnagyobb terület a 10-50 holdas gazdák kezén volt, de az 1000 holdon felüli 

nagybirtok területe is meghaladta a 4 millió holdat. Ugyanakkor messze a legnépesebb 

csoportot az 1 hold alatti „birtokosok” képezték. 

Sánta a következőképpen ábrázolja a történéseket a Húsz órában: „– Amikor annak 

idején a Jóskáék a földet osztották itt a faluban, amikor iratkoznia kellett volna annak, aki 

földet akart igényelni, akkor a Jóskáéknak igen sok baja volt azokkal, akik nem mertek 

jelentkezni, mert attól tartottak, hogy visszajön az uraság, megfordul a helyzet, s akkor baj 

lesz belőle, amiért elfogadták a földet. Azon a napon, amikor sorsot húztunk, hogy kinek 

hová jusson a földje, amit kap, vagyis hát honnan, melyik részéből kapjon az urasági 

földből, akkor az egyik emberrel igen meggyűlt a baja a Jóskának. Az istennek sem akarta 

elfogadni a földet. Eljött a gyűlésbe a szerencsétlen, mert félt a Jóskától, megszorongatta az 

már a nyakát néki, eljött, de amikor a nevét szólították, akkor nem akart mozdulni…”170 

Persze voltak „bátrabbak” is: „Én, Csókos Cuha András, a méltóságos uraság szegődött 

cselédje, semmitlen semmivel, csak a maga szegénységével meg hat gyerekével 

rendelkező, nincstelen földönfutó, az uraság földjéből magamnak s mind a gyerekeimnek 

örök időkre, a magamnak Isten s ember előtt járó földet, azaz nyolc holdat kiszakítottam. 

Tettem ezt a magam akaratából, gyermekségemtől való nyomorúságom és szegénységem 

169 A Húsz óra történelmi hátterének ismertetésekor jelentős mértékben támaszkodtam a Romsics Ignác 
által írt (ROMSICS, i. m.) összefoglaló mű megfelelő részeire. 

170 SÁNTA, Húsz…, i. m., 149. 
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jogából, s én azt a földet senkinek vissza nem adom, s ami hitvány életem van, csak annak 

az árán veheti el éntőlem még maga az Isten is!”171 

A földreform időpontjának megválasztását alapvetően politikai célok motiválták, 

mindenekelőtt a Szovjetunió és az MKP szerepének kidomborítása érdekében. A 

földreform 1945 tavaszán elsősorban nem gazdasági, hanem társadalmi, politikai, szociális 

célokat szolgált – eredményeképpen eltűnt a magyar társadalomból a korábban politikailag 

és gazdaságilag meghatározó szerepet játszó nagybirtokos arisztokrácia. 

„A közép- és nagybirtokok szétosztása következtében a magyar társadalom 

évszázadokon át vezető szerepet betöltött hagyományos uralkodó rétege, a nagy- és 

középbirtokosság egyik napról a másikra elveszítette anyagi létalapját, s ezzel mint osztály 

megszűnt. Abban, hogy ennek így kell lennie, a koalíciós pártok egyetértettek. A 

földosztást valamennyien történelmi igazságtételként fogták fel, s úgy fogta fel a magyar 

parasztság zöme is.”172 

A földreform hatására a földnélküliek száma 48%-ról 17%-ra csökkent, a 

kisgazdáké 47%-ról 80%-ra emelkedett, s így arányuk az össznépességen belül elérte a 

43%-ot. Ennek a gyors tulajdonosi átrendeződésnek igen nagy szerepe volt a napirendre 

kerülő politikai erőfelmérés – a választások – idején. 

1946-tól fokozatosan megkezdődött a kommunista hatalomátvétel Magyarországon. 

173 Az FKgP szétzilálása, a választási eredmények meghamisítása, az államosítás 

kiterjesztése és a rendvédelmi szervek kommunista ellenőrzés alá vonása jelentették a 

legfontosabb állomásokat. A totális ellenőrzöttség jegyében került sor a kisebb közösségek, 

szervezetek s végül az egyén autonómiájának felszámolására is. Gyakorlatilag mindenféle 

magánipar megszűnt Magyarországon. 

Nagyrészt ez a törekvés motiválta a birtokos parasztság elleni durva fellépést. A 

Kominform határozata nyomán az MDP a mezőgazdaságban a gyors ütemű 

kollektivizálást, szövetkezetesítést és a gazdag parasztság elleni osztályharc megindítását 

határozta el.174 1948/49 fordulóján összeállították az ún. „kuláklistákat”. Azok minősültek 

kuláknak – már 1949-ben több mint 70 ezer család –, akiknek földterülete meghaladta a 25 

171 Uo., 152. 
172 ROMSICS, i. m., 284. 
173 Véleményem szerint a korszak egyik legjobb összefoglaló munkája: VARGA László, Az elhagyott 

tömeg. Tanulmányok 1950-1956-ról, Bp., Cserépfalvi – Budapest Főváros Levéltára, 1994. 
174 Erről részletesebben lásd BENKŐ Péter, A változó agrárpolitika = Fordulat a világban és 

Magyarországon 1947–1949, szerk. FEITL István, IZSÁK Lajos, SZÉKELY Gábor, Bp., Napvilág, 2000, 182–
194. 
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katasztrális holdat, és minősége a 350 aranykoronát, vagy akiknek gépeire, épületeire, 

állataira szemet vetett a helyi hatalom. A kuláklisták összeállításakor gyakran politikai és 

személyes indulatok, bosszúvágy is munkáltak. A földeket, épületeket, gépeket, jószágot 

elkobozták, birtokosaikat falujukból is elüldözték, vagy melléképületekbe költöztették. 

„A kulákok – hivatalosan mintegy 71 ezer család – lettek a »falu népének veszett 

ellenségei«, báránybőrbe bújt farkasok, vérszopó, elvetemült gazemberek, akik iránt most 

már gyakran egykori cselédjeik és részeseik is részvétet éreztek.”175 

A parasztság megtörésének másik jellemző módja az úgynevezett tagosítás volt. A 

magánparasztokat ingatlanjaik cseréjére kötelezték, arra hivatkozva, hogy a létrejövő 

szövetkezet különböző területeken szétaprózódott földjeit egyesíteni szükséges. Az 

ingatlancseréket arra használták, hogy a téeszek kapják a jobb minőségű, míg a 

magánparasztok a rosszabb, és a távolabban fekvő földeket. 

A középparaszti birtokok szétverésével az árutermelő nagybirtok után a magyar 

mezőgazdaság másik hagyományos termelési egysége is megroppant, és zavarok 

keletkeztek az ellátásban. A „kulákság” elleni hadjárat a falu hagyományos rendjének 

szétzilálását, a parasztság megfélemlítését szolgálta. Minden nyílt és burkolt kényszer 

ellenére, az MDP II. kongresszusának az az irányelve, hogy 1953-54-re a termőterület 

80%-a az ún. szocialista szektorhoz tartozzon, megtört a parasztság kemény ellenállásán. 

„A termelőszövetkezetek száma 1948 vége és 1953 nyara között 468-ról 5000 fölé, 

a tagok száma 13 ezerről 370 ezerre, a téeszek területe pedig 76 ezer holdról csaknem 2,5 

millió holdra emelkedett. […] 1953-ban a téeszek kezén volt az ország szántóterületének 

21%-a, az állami gazdaságok kezén 13%-a.”176 

A parasztságra hatalmas terhet rótt a központilag előírt beszolgáltatási 

kötelezettség, mely a parasztság egészét sújtotta. 1952-ben 800 ezer családnak nem maradt 

télire gabonája, vetőmagja.177 Érzékletes példát találunk a regényben a beszolgáltatás 

embertelenségére: „Délelőtt kapták meg Antiék a lisztet, oszt délben már ott volt náluk a 

tanácstitkár meg a rendőr meg egy tanácstag – a szegény Gecse Gábort vitték magukkal –, 

hogy adják oda a lisztet, mert halmoznak! Miféle lisztet? – kérdezte Anti. Amit délelőtt 

kapott! – mondták neki. Persze nem adta: Amíg én az unokámnak nem tudok rendesen enni 

adni, addig ide senki ne tegye be a lábát! Nem adja? – kérdezte a titkár. Nem! – mondta 

175 ROMSICS, i. m., 352. 
176 Uo. 
177 Az állami begyűjtésről részletesebben lásd Nehéz esztendők krónikája 1949–1953, szerk. Balogh 

Sándor, Bp., Gondolat, 1986, 381–386. 
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Anti. – Amikor cseléd voltam, akkor sem adtam oda, ami az enyém volt, hát most aztán 

még úgy sem! Erre aztán mondták neki, hogy a nép ellensége, aki élelmet halmoz! Az vagy 

magad! – mondta neki Anti, a tanácstitkárnak. – Meg az édesanyád, aki a világra 

hozott!”178 

1956 az első korai vétó volt a totális sztálinista berendezkedéssel szemben. Mindent 

elsöprő tiltakozás a diktatúra ellen. Demokratikus volt, mert a demokratikus alapjogokért, a 

szabadságért indult, mert elsöpörte a „rendi” kiváltságok, a „nemesi”, hivatali, katonai, 

hatalmi gőg államszocialista felújítását, a „funkciokráciát”179. Szabad választásokat, 

cenzúramentes sajtót, a véleményszabadság csorbítatlanságát, többpártrendszert teremtett. 

Olyan jogok voltak ezek, amelyek vagy együtt, vagy egyáltalán nem léteztek korábban. 

Nem lehetett államszocializmus ugyanis ott, ahol a véleményszabadság, annak 

megnyilvánulásai – a sajtószabadság, a többpártrendszer stb. megvolt. 1956 az egész 

politikai intézményrendszer, az emberi élet kereteinek gyökeres átalakítását, az 

államszocializmus teljes lebontását kezdte meg elsőként a világon. 

A tulajdon szempontjából is forradalmi volt 1956. Igényelte a tulajdon szabadságát. 

Azzal, hogy a paraszt tulajdonosa kívánt lenni a földnek (szövetkezetben vagy azon kívül), 

nem pedig munkása egy központból irányított nagygazdaságnak; azzal, hogy a munkás 

„tulajdonosa” (javainak élvezője) kívánt lenni a gyárnak – munkástanácsot szervezett, hogy 

maga irányítsa, ellenőrizze a termelést; a szellemi foglalkozású „tulajdonosa” kívánt lenni 

a gondolatnak, amit leír, s megoszt másokkal. A társadalom valódi tulajdonosa kívánt lenni 

az államnak. 

1956 veszteségekben és eredményekben egyaránt a magyar történelem egyik 

kiemelkedő eseménye volt. A veszteségek oldalán ott találjuk a harcok során elesett 2052 

halottat, 19 223 sebesültet, s csaknem 200 ezer embert, aki „lábával szavazott”: elhagyta 

hazáját. A halottak, sebesültek, messzi országokba tartók nagy többsége fiatal ember volt. 

Ennek ellenére sokan azon a véleményen voltak, hogy a forradalmat követő megtorlás nem 

volt eléggé példát statuáló: „Mert egyszer csináltuk rosszul mi, de akkor nagyon rosszul, 

éspediglen, amikor kimásztunk a bajból, s fegyver volt a kezünkben, s amikor lapult már 

valahány, meg csendes volt mindegyik. Akkor ki az Isten kérdezte volna, hogy kit miért 

lőttél le? Akkor kellett vón végezni valamennyivel! Most aztán az egyik ilyen szakember, a 

178 SÁNTA, Húsz…, i. m., 125. 
179 Konrád György találó kifejezése. Vö. KONRÁD György, Jegyzetek a posztkommunista demokráciáról, 
http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KONRAD/konrad00166/konrad00191/konrad00191.html 

(2010.10.12). 
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másik olyan szakember, s nem lehet még görbén sem nézni rájuk, mert az embernek törik 

be a feje, nem az övék…”180 

Veszteség volt a hit elvesztése, hogy az egységbe forrt nemzet megvalósíthatja 

akaratát akár egy nagyhatalommal szemben is. 1956 után mégsem lehetett ott folytatni, 

ahol előtte abbahagyták, bár a „visszarendeződés” gyorsan lezajlott. (Például Sánta 

regényéből is következtethetünk erre: „– Mondom, úgy egy hónapjára rá, hogy odament a 

falu a Jóska ablaka alá. Egy hónapra rá körülbelül, mert már rend volt itt, s ment minden 

tovább, úgy ahogy…”181) Olyan erejű volt ez a megmozdulás, hogy ha fő politikai 

céljaiban nem is, számos egyéb területen eredményeket produkált. Ezek között a 

legfontosabb az állampolgárok életkörülményeinek, életszínvonalának lényeges javulása 

volt. Legalább ilyen fontos volt az állam kivonulása a szűk magánéleti szférából, a durva 

rendőrterror megszüntetése. 

„Előre sejthető bukása ellenére a magyar forradalom vízválasztónak bizonyult az 

ország második világháború utáni történetében. A magyarokat reálisabb önszemléletre és 

arra tanította meg, hogy függetlenségi harcukban nem számíthatnak hatékony külső 

támogatásra. A Szovjetuniót pedig arra, hogy a magyarokat nem lehet büntetlenül saját 

népükhöz hasonló alávetettségben tartani. E kölcsönös felismerés, s Kádár János erre 

alapuló megfontolt pragmatizmusának eredményeként alakult ki idővel az a sokak által 

»magyar modellnek« nevezett politika, amely a Szovjetunió nagyhatalmi érdekeinek és a 

pártállamiság alapjainak veszélyeztetése nélkül teremtett olyan viszonyokat, amelyeket a 

magyarok közül ugyan csak kevesen szerettek, de lehetséges optimumként szinte mindenki 

elfogadott.”182 

Az új hatalom sikerként könyvelhette el, hogy az ötvenes évek végén már szilárdan 

ura volt a helyzetnek. Ebben igen fontos szerepet játszott az ország lakosságának 

beletörődése a változtathatatlannak tűnő helyzetbe; csalódása a „Nyugatban”, amely 

cserbenhagyta novemberben; a Szovjetunió és más szocialista országok anyagi segítsége; s 

a „jól alkalmazott kegyetlenség, amire hirtelen a körülmények kényszerítésére kerül sor, s 

amit nem kitartóan alkalmaznak, idővel pedig a lehető legnagyobb mértékben az alattvalók 

érdekeire fordítják. Rosszul alkalmazott pedig az, amit eleinte alig veszünk észre, s idővel, 

ahelyett, hogy megszűnnék, erősödik.”183 

180 SÁNTA, Húsz…, i. m., 54. 
181 Uo., 240. 
182 ROMSICS, i. m., 397. 
183 Niccoló MACHIAVELLI, A fejedelem (ford.: Iványi Norbert), Bp., Európa Könyvkiadó, 1978, 33. 
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A hatalom birtokában Kádár János és csapata folyamatosan azon munkálkodott, 

hogy a feszültségek – az „ötvenes évek” feszültségei éppúgy, mint a forradalom 

leveréséből adódóak – csökkenjenek. A „jól alkalmazott kegyetlenség” után már 1959-től 

folyamatosan engedték ki a börtönökből a politikai okból elítélteket, 1962-re 95%-uk 

kiszabadult. Jól jellemzi a rendszer kétarcúságát, hogy 1960-ban egyéni amnesztiával 

szabadult például Déry Tibor, és ugyanakkor Péter Gábor, Farkas Mihály is… „[Kádár] egy 

cikkben, melyet a Pravda 1961. december 26-i számában jelentetett meg, leszögezte: »a 

despotizmus nem szocialista jelenség«, és megfogalmazta híres jelszavát: »Aki nincs 

ellenünk, az velünk van.«”184 

Gazdasági téren, akárcsak a második világháború után, „hároméves terv” (1958. 

január 1. – 1960. december 31.), majd ötéves terv alapján határozták meg a 

gazdaságpolitikai lépéseket. E tervek – ellentétben elődeikkel – igen nagy hangsúlyt 

helyeztek a lakosság életszínvonalának emelésére. Nagyszabású lakásépítési program (a 

második hároméves terv idején 130 ezer lakást építettek), a fogyasztási javak elterjesztése 

(például 5 ezer új autóbusz, 85 ezer személy- és teherautó, 450 ezer televízió, ugyanennyi 

mosógép, 300 ezer motorkerékpár stb.) szolgálta közvetlenül a lakosság érdekeit. 

Az eredményeket – eltérően az „ötvenes évektől” – közvetlenül a lakosság is 

érzékelte. 1960-ban az ipari termelés 39%-kal haladta meg az 1957-es szintet, a 

mezőgazdaság is 10-11%-kal termelt többet. A nemzeti jövedelem 22%-kal emelkedett, a 

munkások reálbére 10%-kal nőtt. 

„Kádár nem várt 1961 végéig, hogy bevezesse azt az »új kurzsut«, amelynek 

következtében Magyarország – ha nem is elméletben, de gyakorlatban – a legliberálisabb 

kommunista ország lett, Lengyelország után. […] Kádár liberalizálási politikája három 

fontos döntésre épült, amely együttesen megváltoztatta a politikai légkört: 

– A hajdani kulákoknak és módos parasztoknak megengedték, hogy belépjenek a 

termelőszövetkezetekbe. Ezzel véget vetettek annak a szörnyű diszkriminációnak, 

amelynek gyakran épp a legjobb gazdák estek áldozatul, akik ezáltal páriasorba 

süllyedtek.185 

– Eltörölték a továbbtanulásnál a származás szerinti megkülönböztetést, melynek 

következtében addig az egykori burzsoázia, sőt az értelmiség gyermekei közül is csak 

nagyon kevesen kerülhettek be a felsőoktatási intézményekbe. 

184 FEJTŐ Ferenc, A népi demokráciák története, Bp., Magvető, 1991, 159. 
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– Végül, egyre több nem kommunista kapott vezető beosztást az államigazgatásban 

és a gazdasági vezetésben.”186 

A rendszer engedékenyebb voltára Sánta több helyen is ironikusan utal a Húsz 

órában: „– Éppen ebben a pillanatban mondtam, hogy nem a porlasztóval van a hiba, 

hanem e miatt az átkozott és elvtelen proletárliberalizmus miatt romlott el a motor! Most 

mondja meg őszintén: úgy jó néhány évvel ezelőtt történhetett volna ilyesmi?”187 „– Ha 

nincs ez a Kádár-féle proletárliberalizmus, már régen messze járnánk! Arról nem is 

beszélve, hogy diktatúránk hősi korszakában soha nem vette volna magának a bátorságot 

egy pártbizottsági motor, hogy elromolni merészeljen…”188 „– Ez még hagyján, de kilenc 

mázsa dinamitja van otthon, hogy megfelelő időben felrobbantsa a népköztársaságot. 

Kennedytől kapta borítékban születése napjára. Íme a liberalizmus gyümölcse!”189 „– 

Mondtam – jegyezte meg a köpcös –, nem lehet élni ebben az átkozott és elvtelen 

liberalizmusban! Egyáltalán: hogyan merészelnek nyugodtak lenni az emberek? Most már 

bizonyisten végveszélyben a proletárdiktatúra…”190 „– S ha ismét találkozna Balogh 

Antallal, mondja meg neki, hogy meghatott és boldog vagyok, és igazán hálásan 

köszönöm, hogy ha velünk nem is, de nincs ellenünk… Nem is tudom, hogyan köszönjem 

meg neki a proletariátus nevében, mindenesetre adja be majd jutalmazási kérvényét az 

össznépi államhoz!”191 

A gazdaságban 1956 után a legnagyobb vállalkozás a mezőgazdaság 

kollektivizálása volt. A nagyüzemi gazdálkodás fölényébe vetett hit éppúgy motiválta az 

újbóli szövetkezetesítést, mint az autonóm – s így nem „szocialista” gazdálkodási 

formáktól és emberektől való idegenkedése a rendszernek. Már 1957 júliusában közzétette 

az MSZMP Központi Bizottsága agrárpolitikájának alaptéziseit. Ebben rögzítették: 

elengedhetetlen, hogy a mezőgazdaság fokozatosan korszerű, szocialista nagyüzemi 

mezőgazdasággá alakuljon át. 

A szövetkezetesítést három szakaszban – meggyőzéssel, kedvezményekkel, anyagi 

támogatással és kényszerrel – hajtották végre. A parasztság – miként az egész társadalom – 

a forradalom bukása után alig néhány hónappal észlelte, hogy ismét az 1949-es igények 

185 Tökéletes példát mutat be erre Sánta a Húsz órában, Szekér János tsz-vezetőségi tag történetét. SÁNTA, 
Húsz…, i. m., 201–209. 

186 FEJTŐ, i. m., 158–160. 
187 SÁNTA, Húsz…, i. m., 15. 
188 Uo., 16. 
189 Uo., 16–17. 
190 Uo., 21. 
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fogalmazódnak meg vele szemben. Akiket nem tudott megtörni Rákosi embertelen 

rendszere, azok most a levert forradalom után, belekapaszkodva apró engedményekbe – 

megtörtek. 

A fentiek ellenére mégis voltak, akik a végsőkig ellenálltak a szövetkezetesítésnek, 

ám számukra lényegében egyetlen sors maradt – a magányos harc: „– Amikor megjöttek az 

agitátorok, akkor én elküldöttem őket, hogy menjenek a tanító feleségéhez, s nézzék meg, 

hogy milyen írás alatt van ott az én nevem! Ezt mondtam nékik 49-ben is, ezt végig az 

ötvenes esztendőkben, s ezt hatvanban is, amikor itt voltak csőstül, s nem mentek el a 

küszöbömről hét nap, s váltották egymást, hogy a fáradtságtól el ne aludjanak. De én 

elküldtem őket, hogy menjenek, s nézzék az írást – aztán jöhetnek beszélgetni! Azt 

mondtam nékik: ha gyermekkoromban valamelyikünk adott a másiknak valamit, hogy azt 

néki adja, s azután meg ment, hogy visszakérje tőle, akkor mi annak azt mondottuk: Cigány 

adta, visszakéri! Másvilágon ég a lelke! […] Tőlem még az Isten is csak a halálban veheti 

el! Cuha-föld lett az, s az is marad – legalábbis amíg én életben maradok!”192 „– Hányan 

maradtak itt a környéken egyéniek? – Itt a környéken egy sem! A járásban – ha jól mondják 

– kilencen mindössze, s az is mind volt cseléd! […] – Van Cuha-föld – s úgy vagyok, mint 

az ujjam. Felnéz: – Egyedül maradtam! Mindig kimondtam én magamnak is, amit 

gondoltam, amit gondolnom kellett. Így van: egyedül maradtam, mint az ujjam!”193 

Jelentős mértékben hozzájárult a kollektivizálás sikeréhez a szociális juttatások 

korlátozott kiterjesztése a parasztságra is. Az öregségi segély, majd a tsz-tagok 

nyugdíjjogosultsága némileg ellensúlyozta az öreg napjaikra gondoló, földjükhöz 

ragaszkodó parasztok félelmét. Mindezek ellenére a falusi fiatalság jelentős része a városba 

vándorolt, a szilárdnak hitt falusi viszonyok megroppantak. „Pedig válogathat [az ember]! 

Mehet az útépítőkhöz. Mehet a gyárba. Mehet a fúrókhoz, mehet az erdőgazdaságba, mehet 

vagy három állami gazdaságba, itt van az mind a környéken, ha meg egyik sem tetszik, 

mehet a városba, még szállást is adnak, még hirdetik is. Még hirdetik is, hogy jöjjék csak a 

munkás, jöjjék csak dolgozni, megfizetik a munkáját, adnak bakancsot néki, adnak 

munkaruhát néki, adnak ebédet néki, két fogás ebédet, hússal minden napon. Adnak 

igazolványt néki, hogy hónapjában egyszer ingyen utazhasson haza, ruhát válthasson, 

fehérneműt cserélhessen, még azt is adnak néki, hogy ne a maga pénzéből fizesse az 

191 Uo., 21–22. 
192 Uo., 154–155. 
193 Uo., 155–158. 
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utat!”194 „A mezőgazdaságban foglalkoztatott keresők száma 1959 és 1963 között 

drasztikusan, 41%-ról 30%-ra csökkent. Az 1949 és 1953 közötti nagy elvándorlás után ez 

volt a magyar társadalom foglalkozási struktúrájának második lökésszerű átalakulása.”195 

A paraszti munka, életforma továbbra is lenézett maradt (az egyik legnagyobb sértés az 

volt, ha valakit „parasztnak” tituláltak). 

„A parasztság, amely a katolikus egyházhoz hasonlóan immár egy évtizede állt 

ellen a kommunista akaratnak, végül beadta a derekát. 1958 és 1961 decembere között a 

téesztagok száma megnyolcszorozódott, a téeszek területállománya pedig csaknem 

megötszöröződött. 1961 végén a magyar parasztság 75%-a volt tsz-tag, 18%-a állami 

gazdasági dolgozó, s magángazdálkodó már csak 7%.”196 

Az átszervezés végére (1962) Magyarországon a földek 93%-a állami, illetve 

szövetkezeti szektorba került. A magánszektor utolsó jelentős bázisát is felszámolták, 

csupán „hírmondók” maradtak. Tökéletes, realista bemutatása a kialakult helyzet 

ellentmondásosságának az Újfalusi Kossuth Termelőszövetkezet vezetőségi ülésének 

jegyzőkönyve197198 a Húsz órában. Egyértelmű utalás történik az iparosítás, a 

tervgazdálkodás, a sajátos szövetkezeti demokrácia-felfogás, a szövetkezetesítés 

problémáira, valamint a hagyományos és a modern gazdálkodási forma közötti 

különbségekre.199 

A tulajdonosi érzésekből táplálkozó nagy energiák lényegében kiszorultak a 

nagyüzemből, s inkább a háztáji gazdaságokban érvényesültek. E törpe földeken a 

mezőgazdasági termékek kb. negyedét-ötödét termelték meg! Egy-két jellemző, konkrét 

példa: „Van egy kis kertünk, meg most is van egy kocánk, a napokban várjuk, hogy fialjon. 

Kettőt megtartunk belőle, februárban vagy márciusban eladjuk a többit. Így csinálja minden 

esztendőben az asszony, s mindjárt van egy kis pénz beruházkodni meg vásárolni, ami kell 

éppen. Tojásból, tyúkból is kerül valami, illetve, hát abból is megcsinálja ő a magáét, 

sokszor nem is tudom, csak előáll véle, hogy neki van ötszáz forintja, dugi pénze, ahogyan 

194 Uo., 244–245. 
195 ROMSICS, i. m., 421. 
196 Uo., 420. 
197 SÁNTA, Húsz…, i. m., 182–221. 
198 „A jegyzőkönyvet néhányan szinte hitelesnek gondolták, s nem vették észre, hogy ugyanúgy forma, 

mint a riport. Szigorúan megkomponált ez a jegyzőkönyv is, a problémasűrűség világos bizonyítéka ennek. S 
tisztáz a szerző szóbeli közlése: a regény írása közben itt megakadt, mert kereste a formát, amelyben 
gondolatait kifejezheti. A jegyzőkönyv-formára azért lehetett szükség, mert a riportforma nem mutathatta 
volna be ilyen erővel a jövőnek a jelenben alakuló csíráit.” VASY, Sánta…, i. m., 155. Ez lett tehát a XVI. 
fejezet, a vezetőségi ülési jegyzőkönyv. SÁNTA, Húsz…, i. m., 182–221. 
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mondani szokta…”200 „Bakó István elnök: Kijelenti, hogy megint a háztájira gondolnak 

egyesek. Oda kell a kukorica, s azért védik annyira. Berkó János: Azt mondja, hogy ez így 

is van. Ő is lekötötte magát a szerződéses hízlalásra. Az is az állam haszna, ha ő teljesíti a 

szerződését. Ahhoz azonban kukorica kell a munkaegységre.”201 

Az arányok tartós fennmaradása azt a felismerést eredményezte az 1970-80-as 

években, hogy a valódi tulajdonosi érzés és a kulcságazatokban a nagyüzemi gazdálkodás 

kombinációja biztosíthatja a további fejlődést. 

„Fontos újítás volt a részes művelési rendszer bevezetése és ehhez kapcsoltan a 

munkaegységre alapozott díjazási rendszer megváltoztatása is. Ez azt jelentette, hogy egy-

egy család, rokonsági szervezet vagy brigád a közös területből saját művelésű – elsősorban 

kapásokkal bevetett – parcellákat vett ki »éves bérletbe«, amelyek műveléséért nemcsak a 

központilag meghatározott munkaegységértéket kapták meg, hanem a többlettermés 25-

50%-át is. A téesztag ezáltal közvetlenül érdekeltté vált a termelés növelésében. […] A 

háztáji gazdálkodás és a részes művelés engedélyezése, valamint a díjazási rendszer 

rugalmasabbá tétele a terméseredmények gyors javulását és a magyar mezőgazdaság 

regenerálódását eredményezte.”202 

A politikai és gazdasági helyzet rögzítését szolgálta az MSZMP VIII. kongresszusa 

(1962. november 20-24.). A kongresszus az elemzések alapján megállapította, hogy a 

mezőgazdaság kollektivizálása révén általánossá váltak az országban a szocialista termelési 

viszonyok. A nemzeti jövedelem 96%-át, az ipari termelés 98%-át a szocialista szektor 

(állami, szövetkezeti) adja, a földek 96%-át állami gazdaságok és termelőszövetkezetek 

birtokolják, a munkavállalók 95%-a állami vállalatoknál, intézményekben, illetve 

szövetkezetekben dolgozik. 

„Nem véletlen, sőt nagyon is természetes, hogy a VIII. kongresszus után megjelent 

nagy hatású, vitaindító és korszakindító művek valamiképpen a szövetkezetesítéshez 

kapcsolódnak: Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból, 1963; Csák Gyula: Mélytengeri 

áramlás, 1963; Sánta Ferenc: Húsz óra, 1964. Mindhárom művet kritikai szellem feszíti, 

mindhárom kimond addig kimondhatatlan következtetéseket, elmesél addig 

elmesélhetetlen történeteket, de/és mindhármat a Kádár által felajánlott béke, a nagy 

199 A jegyzőkönyv, mint különálló egység, jól láthatóan „kilóg” a regényből, eltérő szövegszervező 
retorikával megfogalmazott: az egyenrangú elemeket megjelenítő riport-jelleg itt eltűnik. 

200 SÁNTA, Húsz…, i. m., 170. 
201 Uo., 195. 
202 ROMSICS, i. m., 427. 
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összecsapás utáni megnyugvás, a katarzis utáni zajszünet, pofonszünet, gyógyulási szünet 

vágya élteti.”203 A történelem által kiszenvedett status quót most már azok működtessék, 

akiknek van emberségük és emberismeretük úgy működtetni azt, hogy békén hagyják az 

embereket, nem viszik őket új konfliktusokba. „A Húsz óra drámai csúcspontján Elnök 

Jóska, aki senkit sem enged elvitetni a faluból, aki a saját merénylőjét sem engedi át a 

rendőröknek, saját kezűleg veri be Balogh Antit a szövetségbe, a kívülről összeuszított 

»hangyák« eltángálják egymást a békéig. Kádár személyesen is szorgalmazta olyan művek 

születését, amelyek bemutatják a falunak a békéig vezető viszontagságos, tragikus és 

sokféle igazságot egymásnak sodró útját.”204 

Ugyanakkor a mélyben húzódó társadalmi-erkölcsi problémákra például az 

abortusz-tilalom feloldása kapcsán érzékletesen világít rá Sánta a regényben: „Annak 

idején, ha valakinek tíz [gyermeke] volt, annak sem vették el, ha beledöglött is a 

pénztelenségbe, most meg bemegy valaki az utcáról, s kész van! Úgy járnak a kórházba, 

mintha pisilni mennének… Milyen emberek lesznek ezek? Mert nem egyébből, hanem 

önzésből van az egész, higgye el nekem! Forduljon fel a világ meg minden rendje a 

világnak, csak mi jól élhessünk! Erről van szó! Mi meg azt mondjuk, hogy új erkölcsre 

neveljük az embereket. Hát ha ez szocialista erkölcs, akkor én vagyok kötni való bolond, 

vagy az, aki a törvényt aláírta…”205 

 

203 RÉVÉSZ Sándor, Aczél és korunk, Bp., Sík, 1997, 132. 
204 Uo. 
205 SÁNTA, Húsz…, i. m., 171. 
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2.1 Társadalmi törésvonalak a Húsz órában 
 

2.1.1 Közös akolból… 

 

Sánta Ferenc Húsz óra című regényének főszereplői azok a vidéki emberek, 

egyszerű parasztok, akiknek a múltjuk közös, jelenük és jövőjük azonban eltérő fordulatot 

vett. Valamennyien az uraság, a gróf szolgálatában álltak, amíg a feudális világ tartotta 

magát Magyarországon. Valamennyien kisemmizett emberek voltak, akik keményen 

dolgoztak egyéni érdekeltség nélkül. Végigélték a megaláztatás majdnem minden 

lehetséges formáját. S ők nem felejtettek. Sem az uraság dőzsölését, sem a náluk valamivel 

jobb sorsú módos gazda dölyfösségét, akinél sok nincstelen paraszt vállalt napszámmunkát. 

Ezek az emberek joggal várták sorsuk jobbra fordulását, miután az „ancien régime” 

végleg sírba szállt. Az 1945-ös földreform révén valamennyien tulajdonosokká válhattak. 

A kisemmizett, elűzött uraság szelleme azonban, mint fenyegető kísértet továbbra is ott 

lebegett a paraszt szeme előtt, aki nehezen hitte, hogy jogos jussát képes lesz megvédeni, 

hogy attól már sohasem fogja őt megfosztani senki. Gondoljunk Vencelre, aki 

semmiképpen nem akarta aláírni az ívet, mert félt, hogy a visszatérő földesúr majd bosszút 

áll, ha ő is kihasít egy parcellát az uradalomból! A visszarendeződéstől való félelem 

később alaptalannak bizonyult, „Jones gazda”206 nem tért vissza többé, de a frissen szerzett 

tulajdon nem sokáig maradhatott a föld művelőinek kezében. Az 1949-től kiépülő totális 

egyeduralom, az egykori szövetségeseit bekebelező kommunista párt hozzálátott mind az 

ipar, mind a mezőgazdaság közösségi tulajdonba vételéhez. 

A parasztokat egymás után kényszerítették, hogy földjeiket, s a rajta megtermelt 

javakat szolgáltassák be a születőben lévő termelőszövetkezeteknek. A magántulajdon 

minden formáját felszámolták, s bár a tsz-ek és állami gazdaságok kiépülésével a 

mezőgazdaság nagyüzemi módra váltott, magasabb fokú technikai színvonallal, sokkal 

magasabb hozamot elérve, az egyéni érdekeltség hiányzott az új rendszerből. Az a tény, 

hogy a parasztságnak be kellett vinnie az 1945-ben kapott földjét, s hogy egyesek az új 

206 Jones gazda George Orwell Állatfarm című művének egyik negatív szereplője, aki a régi, cári rendszert 
szimbolizálta. Az állatfarm egykori tulajdonosát az ellene felkelő állatok elűzték otthonából, s bár kísérletet 
tett a farm visszaszerzésére, e vállalkozása kudarcba fulladt. A regény a forradalom, s a belőle kifejlődő 
totális állam egyik legjobb karikatúrája. Miután az állatok kivívták szabadságukat, egy új elit született, amely 
minden korábbi zsarnokságot felülmúlva építette ki az autonómia minden formáját elnyomó rendszerét: a 
disznók diktatúráját. Vezérük, Napóleon Sztálin megtestesítője. 
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rendszerben vezető, mások beosztott szerepbe kerültek, régi barátságoknak vetett véget, s 

szétrombolt évtizedek óta élő sorsközösségeket. 

A regény főszereplője „Igazgató Jóska”, aki helyi pártfunkcionáriusként tudott az új 

rendszerben érvényesülni, aki a faluközösség valamennyi tagja számára viszonyítási 

pontként szolgált. Szárnyai alá veszi a fővárosból érkező fiatal újságírót, aki azért érkezik a 

faluba, hogy feltérképezze az ottani viszonyokat, hogy egyfajta szociológiai körképet 

készítsen, s évtizedekre visszamenőleg képzeletben megkonstruálja a közösség sorsának 

alakulását. Megismerkedhetünk az igazgató egykori bajtársaival, az önfejű, konok Balogh 

Antival, a példás családapával, Kocsis Benjáminnal, s az őt meggyilkoló Varga Sándorral, 

aki a fegyveres elnyomó hatalmat testesítette meg a faluban. E négy férfi barátsága hullott 

szét darabjaira a történelem viharaiban. Egyikük a másik életére tör fegyverrel, de 

sikertelenül, a harmadiknak egy éjszaka sikerült kioltani a negyedik bajtárs életét. S nincs 

elszámolás, csak a legvégén. A sebek egészen addig begyógyítatlanok maradnak. A heg 

pedig utána is ott marad. 

„A regény szereplőiről mesteri villanásokban, sokatmondó párbeszédekben kapunk 

képet. A képzeletbeli riport, amely két nap alatt, összesen húsz órában mutatja be a falut, és 

deríti fel Kocsis Benjámin halálának történetét, minden órában valamelyik szereplő arcát 

vázolja fel. A beszélgetések eleven vitává alakulnak, a nézetek és vallomások szöges 

ellentétbe kerülnek egymással. Sánta Ferenc ezekben az ellentétes állásfoglalásokban 

szerkeszti meg a történetet. A szerkesztés drámai technikája okozza, hogy a viszonylag kis 

terjedelmű szöveg széles körű képet és távlatos kitekintést képes nyújtani.”207 

A következőkben a mű meghatározó konfliktusaira, törésvonalaira, azok alapvető 

okaira keressük a választ. 

 

 

2.1.2 Város és vidék. Az eltérő életformák konfliktusa208 

 

A mű egyik jelentős konfliktusa a város-vidék szembenállás. A faluba209 érkező 

újságírót nem mindenhol fogadják örömmel, sok helyen bizalmatlanok vele szemben. 

207 POMOGÁTS Béla, Húsz óra történelem. Sánta Ferenc: Húsz óra (1964) = P. B., Regénytükör. 
Harminchárom új magyar regény, Bp., Kozmosz Könyvek, 1977, 182. 

208 Ezen alfejezet célja elsősorban nem a város-vidék szembeállítás nagy fokú kiélezése, sokkal inkább a 
kialakult eltérések bemutatása. Ahogyan Vasy Géza is rámutatott, az „urbánus” szereplők nem 
vidékellenesek, csak városiak, ezért idegen nekik a falu, akárcsak a falusiaknak a város. Az életformaváltás 
azonban rendkívül gyorsan megy végbe, s ez óhatatlanul is kölcsönös meg-nem-értettséggel párosul. 
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Főként az őt befogadó „Igazgató Jóska” ellenségei nyílnak meg nehezebben, no meg azok, 

akik pusztán városi mivolta miatt valamiféle hivatalos személyként tekintenek rá. A 

városból kiköltöző orvos és tanárnő, valamint a rangját elveszítő tábornok, s a földjeiről 

elűzött gróf készséggel állnak az újságíró rendelkezésére, s osztják meg vele legbensőbb 

titkaikat, félelmeiket. 

A városi és a vidéki ember egymással szembeni bizalmatlansága kölcsönös. 

Egyikük sem érzi otthonosnak mindennapjait a másik környezetben. Az orvos, aki 

szolgálati lakást is kapott a helyi tanácstól, nem érzi igazán jól magát, egyedüli értéknek 

„megörökölt” pincéjét tartja, ahol titokban bár van kialakítva. Ez a titkos kis zug hozza el 

neki a várva várt Nyugatot, ahol Edit Piafot hallgathat, s ahol márkás italokat ihat. De ha az 

elérhetetlen Nyugat nem is, Pest, a nyüzsgő nagyváros emléke még elevenen él benne. „– 

Három kerek és hosszú, hosszú éve! Nem tudom megszokni! Igazán akartam, mert 

beláttam, hogy nem tehetek mást, hacsak nem akarok egészen tönkremenni. Nem megy! 

Ott nőttem fel, ott jártam iskolába, ott jártam egyetemre, ott van anyám, apám, mindenki, 

akit szeretek, és akihez valami közöm van… Nem megy!”210 „– Nem megy! – mondta 

csendesen. – Nem is fog menni soha! – megfordult: – Soha nem fog menni! Mondja meg, 

mit csináljak?”211 

Ahogyan a férje kedvéért a faluba költöző tanárnőből is egyszer csak kifakad a „mit 

keresek én itt?”-érzés. „A Krisztinán születtem! Abban a házban, ahol a nagyanyám is 

lakott, s amelyikben az apám is született, két házzal arrább az anyám szülőházától, ahol 

viszont a másik nagyanyám lakott… Világos? […] Abban sem kételkedik, hogy nem volt 

disznónk odahaza, se kacsánk, se libánk, és reggeli után nem mentem a fürdőszobába 

moslékot keverni?”212 Bár az asszony szereti a férjét, egyre jobban belefárad abba, hogy 

életüket mindig újra az elejéről kell kezdeniük. „Ha egy asszony szeret – akkor mindenre 

képes a férfiért! Így mondják, és így is van! Én pedig azt mondtam neki: Menjél Bandi! Írd, 

fejezd be a tanulmányt, add ahová akarod, ahol hasznát veszik! És menj a járáshoz is, s 

aztán a megyéhez és aztán mindenüvé, ahová mégy majd, ahová visz a tehetséged! – Én 

209 Szilágyi Márton édesapjának „kósza fölvetése” szerint a szövegben megjelenített falu a Tolna megyei 
Pincehelyről mintázódhatott. Vö. SZILÁGYI Márton, Egy „hiba” poétikája (Sánta Ferenc: Húsz óra) = „De mi 
a népiesség…”, szerk. SALLAI Éva, Bp., Természet- és Társadalombarát Fejlődésért Közalapítvány Kölcsey 
Intézete, 2005, 211. 

210 SÁNTA, Húsz…, i. m., 33. 
211 Uo., 36. 
212 Uo., 72. 
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viszont – engedd meg egyetlenegyszer nekem – nem megyek veled! Itt maradok, és – 

megvárom, amíg visszajössz! Akárhonnan jöjj is vissza! És – akárhogyan is!”213214 

A városból érkezők lenézik, megvetik a vidéki életformát, a falubeliek urizálásnak 

tartják a városi életvitelt. „– A barátja felutazott már neonfényes fővárosunkba datolyát 

zabálni?”215 „Visszautazott már a barátja neonfényes fővárosunkba? – Már tegnap reggel… 

– Mondja meg neki, ha majd utánamegy, hogy ne feledjen banánt is zabálni – a keserves 

úristenit!”216 Ugyanakkor a faluban azzal is tisztában vannak, hogy a városban szerezhető 

meg az a tudás, amely megszerzése sikerre viheti a vidék Magyarországát is. A tsz-

vezetőségi ülésen egyöntetűen támogatják, hogy Szabó Károly fiát ösztöndíjjal támogassák, 

így téve lehetővé egyetemi tanulmányait. Az ott szerzett tudás birtokában a fiú a falu, s a 

termelőszövetkezet hasznára válhat, vagyis az ösztöndíj megtérül. „[…] Hogyha a 

szövetkezet ösztöndíjasaként végzi el az egyetemet, akkor ide, ebbe a szövetkezetbe jön 

majd vissza, mint diplomás szakember, hozzáértő mezőgazdász.”217 A város tehát, mint 

szükséges eszköz, szükséges rossz jelenik meg a falusi ember számára. Az ottani életmód 

átvétele, utánzása megtorlandó bűnnek számít, ahogyan ez történt Máté pártfunkcionárius 

esetében is, aki az orvosa tanácsára mindennap felhajtott egy feketét, s miután otthon nem 

volt, aki főzzön neki, így azt a közeli presszóban fogyasztotta el. Mátét e „kispolgári” 

életstílusa miatt később eltávolították hivatalából, vele érintkezni senkinek nem volt 

tanácsos. Jól tükrözi az állampárti mentalitást, hogy miután „kivizsgálták” Máté ügyét, s 

„rehabilitálták”, ezt követően az őt korábban egyedül meg nem bélyegző embert vetette ki 

magából a közösség, amiért valaha is „kételkedni” kezdett a párt szavában.218 

Kiemelkedő jelentőségű a főváros-vidék szembenállás is, amely nemcsak az eltérő 

életformák konfliktusát jelenti, hanem az anyagi eszközök elosztásának módját is jelentős 

mértékben befolyásolja. „Én meg nem tudom, hová adassak hamarabb traktort, hová 

osszam azt a néhányat, ami van, s ami nincs éppen bedögölve… A Várat kikozmetikázták 

213 Uo., 77–78. 
214 Hasonló szituációval találkozhatunk Hubay Miklós Késdobálók című drámájában. Dóra és Imre 

nagyon is hétköznapi figurák a XX. század derekán, itt, Magyarországon, itt, e régióban, itt, ahol a 
szabadságnak, az egyéni boldogságnak, az egyéni cselekvésnek, az egyéni érzelmeknek komoly gátat vet a 
szocializmus totális berendezkedése, a rendszer minden hazugsága. A hazugság, amely befurakszik a 
családok mélyére is, a hálószobák falai közé. 

Dóra és Imre egy kiúttalan korszak áldozatai, akik egyszerre keresik a választ a kor Magyarországának 
kérdéseire, valamint férfi és nő örök problémáira. A férfi képtelen itthon boldogulni, felesége pedig az 
elvesztett gyermek után egyre kevésbé képes arra, hogy férje támasza legyen. 

215 SÁNTA, Húsz…, i. m., 16. 
216 Uo., 18. 
217 Uo., 216. 
218 Uo., 174–179. 
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már? Ha nem lehetne tízezer traktort venni az árából, akkor egyet sem! De így aztán lesz 

kék termünk, lila termünk, pepita előcsarnokunk meg kupolánk, hogy a franc essen belé, 

meg zöld vécénk. Én meg tegnap lejártam a lábamat, hogy kétezer forintot kerítsek a 

banktól, hogy legyen mit szétosztani harminc ember között, akik három hónapja nem láttak 

egy fillért sem, mert nem dolgozik rajtuk kívül senki az égvilágon, csak a hasukat 

süttetik… Nesze neked, új vonal, liberalizmus…”219 

 

 

2.1.3 Hierarchizált gazdatársadalom, belső ellentétek 

 

Már a Horthy-korszakban sem beszélhetünk egységes gazdatársadalomról. A 

paraszttársadalom élén azok álltak, akik elég nagy birtoktesttel rendelkeztek ahhoz, hogy 

másokkal műveltessék meg földjeiket. Az ilyen módosabb gazdák rendre kiadták a munkát 

napszámosoknak. Közéjük tartozott Kiskovács is, akinek 49 hold földje volt. 

„Napszámosokkal dolgozatott, cselédje meg állandóan volt, nem is egy, kettő, volt 

esztendő, amikor a szolgálót nem számítva három cselédje volt, kettő tanyákon, egy bent 

ővele! Az öreg maga is dolgozott, akkor kelt, amikor a cselédjei, s alig hagyta valamivel 

korábban abba, de a hajnali etetésnél ott volt. Ha napszámosok voltak, akkor meg mindig 

azokkal volt, ahol legnehezebb és legsürgősebb volt a munka. Miért volt velük? Mert akkor 

úgy hajtotta őket, ahogyan maga is dolgozott, s aki elmaradt, az másnap szedhette a 

sátorfáját! Olyan törvénye volt ez a gazdának, a jó gazdának – mint teszem azt, nálunk a 

sztahanovistáé, vagy most a szocialista brigádoké: hajtanak, hogy menjen utánuk a többi 

is!”220 

Ez a munkakapcsolat a gazda és napszámosai között igazi hatalmi 

státuskülönbséget jelenített meg vidéken. Az ebből adódó konfliktusok pedig örökre 

megmaradtak az árok két oldalán állók között, s a sors fordulatai után a különbség, a 

feszültség nem csökkent, csupán a szerepek cserélődtek fel. A gazda – bár napszámosaival 

együtt étkezett – nem hagyta, hogy azok a levesből húst is fogyasszanak. Az az ő 

privilégiuma volt. Tudták ezt beosztottai jól, tudták, ha bárki megszegné ezt a „rituálét”, 

másnap már nem lenne szükség a munkájára. Éhező gyermeke kedvéért egy napon a 

219 Uo., 18. 
220 Uo., 91. 
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főszereplő, „Igazgató Jóska” szegte meg a „törvényt” még napszámos korában. Másnap 

már nem kellett a munkája. 

A fordulat, a kommunista hatalomátvétel megcserélte a szerepeket, s a „körkörös 

bosszú” időszaka köszöntött be. Az egykoron megalázott Jóskának immár hatalmában állt 

lehetetlenné tenni egykori gazdája fiának egyetemi tanulmányait. Ezt követően pedig egy 

fordított „leves-rituáléval” jelezte a korábban nagyhatalmú, most mégis Canossát járni 

kénytelen Kiskovácsnak, hogy új idők járnak, most már ő az úr a faluban. A kellemetlen 

affér a gazda életébe került, majd ezt követően fia, Géza esküdött bosszút, amely így 

körkörössé válva teszi örökös konfliktussá a szereplők közötti ellentéteket. „– Úgy látszik, 

hogy az életnek van valamilyen rendje! Ez pedig úgy hangzik, hogy szemet szemért, fogat 

fogért! Nem tetszik? E szerint a rend szerint: fizess vissza mindent! Apámnak fizettek! Én 

nem tartoztam – és velem is fizettettek! Talán tartoztam én? Akkor fizessünk mind! Körbe, 

körbe, amíg a végére nem érünk… Apám akkor kezdett meghalni, amikor engem kitettek 

az egyetemről. Amikor kijöttünk a maga házigazdájától – a bizonyos ebéd után –, akkor 

apám agyvérzést kapott, és karácsonyra elment! Értem élt – úgy, ahogyan élt –, és miattam 

halt meg! Kerek élet! Hát akkor fizessünk mindig; apáról fiúra, nemzedékről nemzedékre. 

Hetedíziglen! Én nem akartam! De most már rajtam nem fog múlni, amíg bírom, addig 

fizetem! Aki bírja, marja! Valaki túléli a másikat… Harmincegy éves vagyok, és kilenc 

évet voltam a börtönükben. Még futja az időből, egészen a kötélig! Így indítottak el engem 

– most már menjen ekképpen tovább!”221 

 

 

2.1.4 Múlt és jelen. Az „ancien régime” magányos bástyái és parabolái222 

 

Sánta Ferenc regénye a hatvanas évek elején játszódik, s visszaemlékezések 

formájában elevenedik meg a közelmúlt, a negyvenes és ötvenes évek története. Részint a 

belső ellenségkép gyártása, részint az idő múlása által a korábban legélesebbnek tartott 

konfliktus, a feudális uralkodó osztály és az alávetett parasztság közötti szembenállás a 

hatvanas évek elejére jelentősen megkopott. Addigra világossá vált, hogy – ismét az 

orwelli fordulatot idézve – Jones gazda nem tér vissza többé. 

221 Uo., 101–102. 
222 A Gróf és a Tábornok nem csupán a múlt maradványai: történetük két újabb példázat az ember 

természetéről és a történelemről. 
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„Sánta korai írásaiban az író mint átélő mutatkozott meg inkább, időközben viszont 

nagyobb szerephez jutott nála a szemlélő attitűd. A Húsz órá-ban a »beszéltető« módszer 

révén többé-kevésbé mindegyiknek az esetében fölismerhető az előbbi, a modern drámák 

narrátoraira emlékeztető riporter személyének fölvétele ugyanakkor az utóbbinak juttat 

nagyobb szerepet. Az is érződik, hogy más-más szereplők esetében más-más a velük való 

írói azonosulás intenzitása, mint ahogy másfelől a látszólag csupán megfigyelő »újságíró-

én« hűvösen objektív magatartása mögött sem nehéz észrevenni néhol a fegyelem-lefogta 

indulatokat.”223 

Sánta Ferenc mind a Horthy-korszak megbecsült tanítóját (a Tábornok), mind a 

grófot a közösségtől elszigetelt, száműzött, kitaszított emberekként mutatja be, magányos, 

romos bástyákként, akik még a saját maguk képzelte értékek mentén élik, vagy amolyan 

„úri huncutság” formájában inkább játsszák életüket. Sánta mindkettőről jámbor képet fest, 

jelezve, hogy az általuk egykor reprezentált társadalmi csoport, az „ancien régime” elitje 

már régóta nem jelent veszélyt a szocializmust „bőszen” építő közösség életére. Ezt jól 

szemléltetheti az alábbi idézet: „A Tábornok jött. A dereka feszesre húzva, kimérten, 

katonásan lépett, s amikor egy vonalba kerültünk, akkor tisztelgésre emelte a kezét. 

Komolyan – az egyenrangúaknak kijáró tisztelettel köszöntött bennünket.”224 

A kertészkedő gróf játéka és filozofálgatása jól érthető metafora ugyan, de csak a 

szavak szintjén marad. 

„– Ez bizony már csak öreges foglalatoskodás – mondta a gróf. – Visszatérünk a 

gyermekkorhoz. Játszunk újra, mint annak idején tettük. 

– Érdekes játék… 

– Ugyan! Kártevők, nem szeretem őket! 

Rágyújtottam: 

– Miért nem fog egy ásót, és miért nem próbálja meg kifordítani az egész bolyt a 

helyéből? 

– Mert semmit nem érek el vele! Megpróbáltam. Aztán hol itt, hol ott bukkannak elő 

újra. Leöntöm őket forró vízzel, de pár nap múlva kezdhettem elölről az egészet a kert 

túlsó végén…”225 

Majd ezt követően a gróf bemutatja az általa leghatékonyabbnak vélt eszközt a 

kártevők kiirtására. A hangyabolyra rámutatva elmondja, mindegyik hasznos tagja a 

223 TAMÁS Attila, Sánta Ferenc = T. A., Irodalom és emberi teljesség, Bp., Szépirodalmi, 1973, 266–267. 
224 SÁNTA, Húsz…, i. m., 267-268. 
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közösségnek, mindegyik dolgozik egy közös cél érdekében. Van közöttük összetartás. 

Azonban ha egy-egy hangyát a kert végében található másik hangyabolyba visz át, az ottani 

közösség az új hangyát, mint idegent, azonnal kiveti magából, s megöli azt. Kérdés, ez a 

játék vajon mennyire ültethető át a gyakorlatba. Miután az említett gróf és a Tábornok rég 

elvesztették hatalmi állásaikat, ezek az elképzelések puszta játékként színesíthetik életüket. 

„A paraszti lét közege, a természeti atmoszféra vonzza a mítoszt. De Sánta nemcsak 

kikerüli ezt a vonzást, szembe is fordul vele; nincs mítosz ott, ahol az értelem fogadja be a 

jelenségeket. A »tábornok« és a gróf alakjában Sánta kijelöli a mítosz helyét a nyílt, de 

békés eszelősség és a szadizmussá torzult hamis tudat területén. Ez az írás egyszerre 

individuális és közösségi, lüktetően mai és egyben mélységesen történelmi. Sántának van 

füle az egyéni érdekek hangjához, felfogja az egyéni érzéseket, és érzékenységeket is. De 

közösségben gondolkodik. Egyének alkotta közösségben. Egyén és közösség kapcsolatait 

kutatja a történelmi jelen viszonyai között. S ezt a jelent a közeli és távolabbi múlt 

értelmezi, abból jött, annak hegeit viseli arcán.”226 

Ugyanakkor rendkívül feltűnő, hogy Sánta csupán a múltba utalt nyomort ábrázolja, 

s csak azokban az esetekben jelenik meg a szinkrón szegénység, ahol a kitörlendő múlt 

szükséges kellékeként mutatható be: Csókos Cuha András, a Tábornok és a Gróf esetében. 

„Aligha meglepő, ha ezt a szándékot Kardos Pál kritikája messzemenő egyetértéssel 

volt képes nyugtázni, mondván, hogy »ma« már nem lehet azzal az indulattal ábrázolni a 

társadalmat, mint tette ezt Nagy Lajos a Kiskunhalom-ban. […] A regény egységes, s jól 

működtetett narrációjának erőszakos megtörése mint a szocializmus távlataival azonosuló 

jövőkép ideologikus megjelenítése lehetett az egyik legfőbb oka annak, hogy Sántát – nem 

utolsósorban ezért a regényéért – a »szocialista irodalom« klasszikusaként lehetett 

kanonizálni.”227 

Az 1956-os forradalom regényben történő megjelenítése a fentiekkel szemben 

teljesen ellentétes a korszakban megszokott politikai szólamokkal – az MSZMP elhíresült 

párthatározatában szereplő „négy okkal”, vagy az „ellenforradalom-értelmezéssel” – 

összehasonlítva. Itt ugyanis egy polgárháborús múltértelmezést láthatunk, amelyet tovább 

erősít a dialogizáló riportjelleg, a személyes visszaemlékezések szubjektivitása. A 

párhuzamos (vagy éppen ellentétes!) egyéni igazságokból rajzolódik ki 1956 sokszínűsége. 

225 Uo., 257. 
226 GONDOS Ernő, Sánta Ferenc írói világképe = G. E., Mű és valóság, Bp., Szépirodalmi, 1965, 124. 
227 SZILÁGYI, i. m., 219. 
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2.2 A Húsz óra műfaji besorolási problémái. „A harmincas évek 

szociográfiájának feltámasztása?”228 
 

E fejezet célja annak vizsgálata, hogy mennyiben kapcsolható össze Sánta Ferenc 

Húsz óra című írása a harmincas-negyvenes években hőskorát élt, illetve a hatvanas 

években újból, de már más formában megjelent magyar szociográfiával, mint formával, 

műfajjal, illetve annak tartalmi elemeivel, témavilágával. A téma kifejtéséhez Bori Imre 

„Irodalmi szociográfia – szépirodalom” című tanulmányában foglaltakat és Vasy Géza 

Sánta Ferenc monográfiáját vettem kiindulási pontnak. 

A következőkben röviden bemutatom a Húsz órával kapcsolatos formai kérdéseket, 

majd rátérek a Sánta-mű megjelenéséig, 1964-ig Magyarországon született szociográfiák 

jellemzőire és a Húsz órával közös jegyek kiemelésére. 

Sánta Ferenc regénye először 20 órás riport címmel jelent meg, majd a végleges 

címmel – Húsz óra – 1964-ben adták ki, „krónika” műfaji megjelöléssel.229 Az eredeti 

címben kiemelt riportjelleg – egyes fejezetek teljes egészében a riporter-szerző és a falu 

valamely lakója közötti párbeszéd – a dokumentumszerű hűség kiemelésére, tudatos írói 

vállalására utal. A könyv keretét adó történet szerint az író – a könyvben szereplő utalások 

alapján 1962-ben vagy 1963-ban230231 – egy 1956-ban történt gyilkosság ügyében nyomoz 

egy faluban. A két említett idősík mellett fontosak még 1945 és 1952, azaz a földosztás, és 

a szövetkezeti gazdálkodásra való áttérés, az államosítás évei is. Valójában az érdekli az 

írót, hogy mi történt az elmúlt húsz évben, milyen változásokon ment keresztül 

Magyarország, az emberek élete, ezen belül a falvak élete és a paraszti társadalom. 

A formai problematika ismertetése elején szeretném a címben szereplő idézetet 

megmagyarázni, és az idézett szöveg forrását ismertetni. Az idézet Vasy Géza Sánta 

228 VASY, Sánta…, i. m., 136. 
229 Szilágyi Márton tanulmánya felhívja a figyelmet arra, hogy érdemes lenne megvizsgálni, vajon „Sánta 

milyen változtatásokat hajtott végre a folyóiratbéli publikációhoz képest a regényszövegen, illetve hogy 
ezeknek a módosításoknak milyen poétikai következményei voltak.” SZILÁGYI, i. m., 214. 

Vasy Géza szintén jelzi e két szöveg eltéréseit a monográfiájában: „Sánta regénye először 20 órás riport 
címmel jelent meg a Kortársban. Könyv alakban a következő évben olvashattuk a végleges címmel, a szöveg 
elég jelentős mértékű stilisztikai megváltoztatásával, krónika műfaji megjelöléssel.” VASY, Sánta…, i. m., 
137. 

230 Erre csak következtetni lehet egy megjegyzésből. 1956 őszéről mondja Balogh Anti: „[…] van annak 
tán hat esztendeje is, ha igaz…” (idézi VASY, Sánta…, i. m., 182.) 

231 Szilágyi Márton tanulmánya felhívja a figyelmünket egy „hibára” – kiderül, hogy a fiatal orvos 3 éve 
van itt, ez esetben azonban nem lehetett ott 6 évvel korábban a gyilkosság helyszínén –, amely nem 
egyeztethető össze a narráció egyéb, időviszonyokra vonatkozó utalásaival, ugyanakkor egy poétikai 
üzenetként is dekódolható. Erről részletesen ld. SZILÁGYI, i. m. 
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Ferenc monográfiájából származik. Vasy Géza a Húsz óráról szóló fejezetben nem ért 

egyet Bori Imrével, aki a társadalomrajz, a szociográfia, a szociográfiai riport felől 

közelítette meg Sánta művét tanulmányában.232 Vasy Géza szerint a „Húsz óra se nem 

riport, se nem szociográfia: szabályos regény”233, ahogyan Almási Miklós 

tanulmányában234 is szerepel, bár nála nem ennyire kategorikusan.235 Vasy Géza nem 

hozza kapcsolatba a művet a szociográfiákkal, sőt, tagadja Sánta Ferenc könyvének a 

szociográfiákkal való rokonságát. 

A fejezet címébe, pontosan a nem megfelelő szövegkörnyezetbe helyezett Vasy 

Gézától vett mondattöredékkel szerettem volna jelezni, hogy a Húsz órát illetően „műfaji 

viták” alakultak ki, és annak ellenére, hogy Bori Imre tanulmányát vettem alapul témám 

kifejtéséhez – aki szintén a szociográfiai jellemzőket vizsgálta –, nem célom az 

állásfoglalás ebben a konkrét formai kérdésben. (Természetesen további tanulmányokban 

újabb-, a formai, műfaji besorolhatóságra vonatkozó elemek jelennek meg.) 

Véleményem szerint érdemes a könyv szociográfiai kapcsolatát vizsgálni, s ezért 

önkényesen emeltem ki a szociográfiákkal való hasonlóságok bemutatását a többi műfaji 

vagy esztétikai jellemző közül. „Realitás és jelképesség, valóságprodukáló történés és 

művészi általánosítás újfajta szintézise e regény: a tárgyias epikum a népköltészet, 

közelebbről a ballada szimbolikájával, a dráma feszített konfliktusrendszerével, a 

szociográfia tényfeltáró, elsődleges valósághitelével s a riport írói személyességével, 

közvetlenségével párosul. Széttöri a régi, beidegzett műfaji korlátokat, s ezzel sajátos, 

műfaji-szemléleti egységet hoz létre.”236 

A magyar szociográfiákra rátérve fontos megjegyeznünk, hogy a tudományos 

gyakorlatban nemegyszer előfordul, hogy a legegyszerűbb fogalmakra szinte lehetetlen 

olyan meghatározást találni, amely maradéktalanul érvényes lenne az illető kifejezés 

valamennyi konkretizációjára. Úgy gondolom, így van ez a szociográfia esetében is, hiszen 

a „szociográfia” kifejezéssel gyakran találkozhatunk különböző diszciplínák tudományos 

232 BORI Imre, Irodalmi szociográfia – szépirodalom = B. I., Bori Imre huszonöt tanulmánya, Újvidék, 
Forum, 1984, 361–390. 

233 VASY, Sánta…, i. m., 138. 
234 ALMÁSI Miklós, A jelen történelemóráján. (Sánta Ferenc: Húsz óra) = A. M., Ellipszis, Bp., 

Szépirodalmi, 1967, 266. 
235 Érdemes megjegyeznünk, hogy Görömbei András hogyan definiálja a regényt: „A Húsz óra az 

úgynevezett tényirodalom mintaszerű alkotása. Sok nézőpont, sok stílus rendeződik egységbe ebben a 
húszórás riportban. […] A szociográfiai tárgyilagosság gondolati mélységgel társul ebben a regényben: lírai, 
balladai és példázatszerű mozzanatok sűrűsítik a tárgyias tényvilágot.” GÖRÖMBEI András, Az író hallgatása 
legenda, Napút, 2002/8, 6. 

236 FENYŐ, i. m., 518. 
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munkáiban. A hazai társadalomtudomány és irodalomtudomány is saját hagyományaiként 

tartja számon a két világháború közötti népies szociográfiákat.237 A meghatározások 

közötti eligazodást nehezíti, hogy a szociográfia kifejezés egyaránt jelöli a szociológia egy 

ágazatát, a 20. század elején Magyarországon is jelentős szerepet betöltő különböző 

mozgalmakat, valamint jelöl írásműveket, illetve azok műfaját is. 

A szociográfiák körén belül megkülönböztethetőek az irodalmi-, illetve a 

módszeres szociográfiák, amelyek alapvetően abban térnek el – ahogyan Rézler Gyula is 

kifejti tanulmányában238 –, hogy mennyire válik hangsúlyossá bennük a módszertan, a 

tudományos módszeresség és a társadalomrajz. A népi irodalomban a két típus klasszikus 

mintáit – a szépirodalmi és a tudományos jellegűét – a Puszták népe és Erdei Ferenc 

munkái jelentik. A harmincas évek szociográfiája (kivéve talán Illyést és Veres Péter 

műveit) inkább tudományos jellegű volt, és a szociológiához állt közel, míg a hatvanas 

években megjelenő szociografikus írások már inkább szépirodalmi kötődésűek, elsősorban 

szépírók alkotásai.239 

A disszertációm témájához kapcsolódóan – mivel a Húsz óra vitathatatlanul 

szépirodalmi alkotás is – a következőkben az irodalmi szociográfiák jellemzőit foglalom 

össze röviden, néhány definíciót, megközelítést kiemelve. 

A harmincas-negyvenes években megjelent, illetve a későbbi szociográfiákat 

jellemző elemek tiszta formájukban nem lelhetőek fel Sánta Ferenc könyvében. Azt is 

láthatjuk, hogy a gyökereket jelentő „hőskorhoz” képest változott a szociográfia szerepe, 

helye a hatvanas évekre, amit főként a történelmi változások hoztak elkerülhetetlenül 

magukkal. A következőkben bemutatom azokat a párhuzamokat, főbb csomópontokat, 

amelyek megengedhetik, hogy rokonságot keressünk a Húsz óra című regény és a 

szociográfia műfajában született művek között. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy sok 

esetben nem kizárólagosan csak a szociográfiára vonatkozó jellemzőkről van szó, ami 

elsősorban a már említett többféle formai megközelítésből, értelmezésből, vonatkoztatási 

pontból ered. 

Az 1930-as és 1940-es évek szociográfiai irodalmából kiemelhetőek Nagy Lajos 

Kiskunhalom, Illyés Gyula Puszták népe, Kodolányi János Baranyai utazás, Féja Géza 

Viharsarok, Szabó Zoltán A tardi helyzet, Erdei Ferenc Magyar paraszttársadalom, Veres 

Péter Az Alföld parasztsága és Kovács Imre Néma forradalom című munkái. 

237 NÉMEDI Dénes, A régi szociográfia. Dokumentumok 1934-1940, Bp., Népművelési Intézet, 1984, 3. 
238 RÉZLER Gyula, Falukutatók és szociográfusok, Bp., Faust, 1943, 17. 
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A szociográfia könyv terjedelmű riport, társadalomrajz. A riportforma, ami 

megjelenik Sánta Ferenc művében is, jelenthet tehát szociográfiai elemet, hiszen a faluban 

élők beszélnek a Húsz órában gondjaikról, bajaikról, úgy, hogy az író kérdez, és 

figyelmesen végighallgatja a válaszaikat. A riport jelleget erősíti a beszélgetések jelen ideje 

is, és a „riporter szerep” egyenlővé tehető az interjút készítő kutatóéval. Az is kiolvasható a 

könyvből, hogy az adott településen nem először jár a kérdező – „Ez az én emberem is 

mindig ide ülteti magát a fák alá”240 –, tehát valóban ismeri az embereket, és az egymáshoz 

való viszonyukat, és így valószínűleg őszintén válaszolnak neki. Vasy Géza241 és Almási 

Miklós242 szerint azonban ez a riportforma valójában csak a formát jelöli, egyfajta írói 

fogás, a regény hitelességét szeretné Sánta alátámasztani, a többoldalúság és végső soron a 

teljesség elérésének az eszköze. 

„A szociográfia valóságfeltáró, a figyelmet hagyományos értékekre irányító, ám 

gyakran kritikai élű és változtatást sürgető mű, amely a társadalom egy szeletét mutatja be 

rendjével, a természeti környezettel és létesítményeivel, az emberek jellegzetes 

viszonyaival, sorsával, szokásaival, erkölcseivel, életmódjával és munkatevékenységével, 

gyakran személyes hangvétellel, élményszerűen megírva. Ez a definíció nagyjából a 

szociográfia azon típusának felel meg, amely nálunk a 20. század harmincas és negyvenes 

éveiben, a műfaj hazai virágkorában dívott.”243 

A könyv „alapélménye” Zalához vagy Tolnához kötődik, egy ottani faluhoz, így a 

szociográfiai hitelesség is megjelenik. A könyv egyfajta társadalomrajz, valóságfeltáró mű. 

A harmincas és negyvenes évek szociográfiái elsősorban falu-szociográfiák voltak, ebbe a 

körbe tartozik Sánta Ferenc műve is, hiszen a társadalom egy szeletét, a falut mutatja be 

rendjével, a természeti környezettel – például a XII. fejezet, 6 óra, a „falusi idill” leírása – 

és létesítményeivel, az emberek jellegzetes viszonyaival – például Balogh Anti mutatja be 

a gyilkosságban érintettek családtagjainak bonyolult viszonyát az I. fejezetben244 –, 

sorsával, szokásaival, erkölcsével, életmódjával és munkatevékenységével. 

Bori Imre és Fenyő István is kiemeli, hogy „a magyar falunak szinte összes fő típusa 

felvonul a műben. Így a megveszekedett önkényeskedő; az ellenforradalomban 

megzavarodott szegényparaszt; a megkeseredett, önmagában füstölgő szektás (Varga 

239 BORI, Irodalmi…, i. m., 365. 
240 SÁNTA, Húsz…, i. m., 5. 
241 VASY, Sánta…, i. m., 139. 
242 ALMÁSI, i. m., 266–267. 
243 ALFÖLDY Jenő, A szociográfia költészete, Eső, 2004/1, 108. 
244 SÁNTA, Húsz…, i. m., 12. 
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Sándor, Kiskovács Géza); a 19-es direktóriumi tag (Sándor, az öreg; III. fejezet, 9 óra); a 

Pestről vidékre szakadt orvos; a mozgalmi múlt elől tanítói állásba menekült tanársegéd; 

hajdani kilátástalanságba belebolondult tanító (Tábornok); a félnótás arisztokrata (Gróf), s 

korunk hősei: a kétfrontos harcot következetesen vívó kommunisták (igazgató Jóska, Bakó 

István téeszelnök, Csűrös elvtárs, a járási titkár). Teljes a körkép…”245 

Ezek a szereplők, illetve a könyv további alakjai tehát olyan típusokat jelenítenek 

meg, amelyek nemcsak a falu, hanem az egész szocialista társadalom képviselői, egyfajta 

sajátos – szociológiai értelemben vett – mintát alkotva. 

Az alábbiakban a szociográfiára, illetve az irodalmi szociográfiára vonatkozó, de 

nem a korszakhoz kapcsolódó meghatározások alapján vizsgálom, hogy mennyiben 

tekinthető szociográfiának a Húsz óra. 

„A szociográfia tudományos műfaj, a szakirodalom körébe tartozik, de a tények 

szakszerű leírása mellett gyakran megjelennek benne személyes élmények, emlékek, 

szépírói és stilisztikai erények, tehát kapcsolatba kerülhet az irodalommal. Az irodalmi 

szociográfiát a tudományos pontosság mellett a szépirodalmi megformáltság jellemzi. 

(Rokon műfajai között említik: dokumentumirodalmat, tényirodalmat, irodalmi 

riportot.)”246 

A tények szakszerű leírása legkézzelfoghatóbban a könyv XVI. fejezetében jelenik 

meg, amelyben az újfalusi Kossuth Termelőszövetkezet vezetőségi ülésének jegyzőkönyvét 

ismerteti az író. Ebben megmutatja az országos és a helyi érdekek ütközését, a régi paraszti 

élet és gazdálkodás átalakulását. A szépírói jelleg bemutatása is belesűríthető egy fejezet 

kiemelésébe, hiszen a XII. fejezetben megjelenített „falusi idill” egyértelműen szépíróra 

vall. (Természetesen az egész mű során jól követhető a tényekre vagy éppen a szépirodalmi 

megformáltságra koncentrálás.) 

Az irodalmi szociográfiákat naturalista ábrázolás jellemzi, szűkszavúak, ridegen 

tárgyilagosak, hitelességüket a tények tisztelete adja. Nem egyszerű leírások azonban, 

hiszen a társadalom egészéről is képet akarnak adni. A valóság hamisítatlan képét a 

hitelesítő élmény és a biztos társadalomismeret adja. Az irodalmi megközelítés a 

tudományos módszert elégtelennek tartja, mert elaprózza a társadalmat, feltárja a 

részleteket, de a folyamatokat nem ábrázolja. 

245 FENYŐ, i. m., 516. 
246 BÁRDOS László, SZABÓ B. István, VASY Géza, Irodalmi fogalmak kisszótára kiegészítésekkel, Bp., 

Korona, 2002, 226–227. 
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Sánta Ferenc stílusa, ha nem is tekintjük szűkszavúnak, ridegen tárgyilagosnak, de 

mindenképpen tömör, lényegre törő. A történetiség hangulatát ébreszti a nyelvi ábrázolás, 

különösen parasztalakjainak beszéltetése. Ez a stílus alkalmas arra, hogy a népi sors 

kifejezője legyen.247 Sánta Ferenc a Húsz órában a sajátosan alkalmazott szimultanizmus 

technikájával éri el, hogy a részletek egyszerű leírása helyett valóban társadalomrajzról 

legyen szó, valódi társadalmi folyamatok ábrázolásáról. „Az emberek sokfelé kapcsolódó 

viszonylatait egyszerre, a riport jelenében meséli el, állítja egymás mellé.”248 Nemcsak a 

jelen (1962-1963), hanem a múlt (1945-1956), és a várható jövő is szerepet kap az emberek 

életében, ami szintén a folyamatok ábrázolása miatt lényeges. 

Itt csak néhány, a szociográfiákra vonatkozó megközelítéssel vetettem össze a Húsz 

órát, de a fentiek is megmutatták, hogy lehet párhuzamokat találni. A következőkben 

lehetséges közös pontokat mutatok be a későbbi, hatvanas években újjáéledő 

szociográfiákkal. 

„1956 után az ország valóságos helyzetéről semmit sem lehetett közvetlenül 

megírni, de a két háború közti szociografikus irodalomhoz, mivel az baloldali, azaz 

forradalmi hagyománynak számított, lehetett kapcsolódni.”249 

A szociográfia műfaja az ötvenes-hatvanas évek fordulóján kelt új életre, amikor a 

mezőgazdaság szocialista átalakításának nagy emberi megrázkódtatásai ismét a parasztság 

életére és gondolkodására irányították az írók figyelmét. A 60-as és 70-es évek 

Magyarországának legégetőbb nyitott kérdéseiről a szociográfia tájékoztatott, de nemcsak a 

paraszti életforma átalakulását ábrázolták művelői, hanem a legkülönfélébb foglalkozási 

ágak, rétegek problémáit is, sőt, egyre inkább az érdeklődés előterébe kerültek 

össztársadalmi jelenségek, az urbanizáció, a demográfia, az egészségügy megoldatlan 

kérdései. 

Sánta Ferenc Húsz óra című művében nem csak a paraszti társadalomról, annak 

életében bekövetkező nagyobb változásokról, a földosztásról, illetve az államosításról 

tájékoztat. A szereplők között különböző foglalkozási ágak képviselői jelennek meg, 

találunk tanítót, tanársegédet, orvost, különböző funkcionáriusokat, sofőrt, kocsmárost stb. 

A történelmi változások, az 1956-os események, a szocializmus az ő életükben szintén 

247 A magyar irodalom története 1945-1975, III/2, szerk. BÉLÁDI Miklós, RÓNAY László, Bp., Akadémiai, 
1990, 975. 

248 ALMÁSI, i. m., 272. 
249 ELEK Tibor, Mi az, amiben élünk? Az irodalmi szociográfia napjainkban, 

http://www.kortarsonline.hu/0302/miazami.htm (2010.01.12). 
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átalakulást hoztak, ha eltérő módon és mértékben is. Megjelennek az aktuális 

össztársadalmi problémák. Például a magyarországi demográfiai és egyben erkölcsi 

problémákra utalva a sofőr fejti ki elutasító véleményét az abortusz kérdéséről.250 

A szociográfiában a jelenre ismerhet az olvasó, maga a műfaj a mindenkori 

egyidejűséget képviseli, szemben például a regénnyel, amely inkább visszatekintő 

pozícióból ábrázolja az eseményeket. (Az egyidejűséget, a jelent a könyvben a tartalmon 

kívül a riportforma erősíti, amint már korábban említettem.) 

Valósághoz kötöttség és általánosítás, tény és fikció – ezek az alternatívák egyre 

határozottabban merültek fel a szociografikus műfaj művelői előtt. A valóság változásával 

párhuzamosan az írók egy része válaszút elé került, hiszen a hagyományok átalakulása, 

eltűnése, az emberi kapcsolatok minőségének átformálódása szükségszerűen ábrázolásbeli 

következményekkel járt. 

A tény és fikció kérdése a Húsz óra írójánál is felmerül, de „Sántánál nem 

valószínűsítésről van szó, hanem a valóság logikája szerinti tudatos alkotásról, tehát az 

esztétikai szinten végbemenő teremtési folyamatról, amelyben a képzelet kiegyenlítődik a 

szociográfusi tapasztalatszerzéssel…”251 Azt a formát kellett megtalálnia, amely lehetővé 

tette mondanivalójának megfogalmazhatóságát egy olyan időszakban, amikor nem lehetett 

a valóságot teljesen föltárni, az okokra rámutatni. 

„A hatvanas évek elején megjelenő új szociográfiáknak előbb a szociológiai 

vonatkozásait elemezte a kritika, később egyre inkább az irodalmi értékeit tartotta 

fontosabbnak. Az új szociográfiában a szépirodalmi műfaji sajátosságok uralkodnak a 

rajztól a regényig, közbeeső típusok pedig a riport, útirajz, krónika.”252 

Sánta Ferenc Húsz óra című könyvének az irodalmi értékeit emelték ki a 

tanulmányszerzők, egyben méltatva korszerű jegyeit: például a szimultanizmus sajátos 

használatát; az egyidejűség megvalósítását; újszerű szerkesztő elvként az író jelenlétét; a 

zárt teljességet; a totalitást. „Sánta művének enciklopédikus jellege egyáltalán nem mond 

ellent a riport szimultanisztikus módszerének, egyáltalán nem zárja ki azt, hogy ebben a 

módszerben is, illetve ezen a módszeren belül is, lehetőség legyen a falu egész életének 

feltérképezésére.”253 A műfajt illetően, amint már korábban jeleztem, több besorolás is 

lehetséges: regény, riport, krónika. 

250 SÁNTA, Húsz…, i. m., 170–171. 
251 BORI, Irodalmi…, i. m., 382. 
252 Uo., 365. 
253 HERMANN, A magyar…, i. m., 252. 
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A szociográfiában a szépirodalom megújulásának lehetőségét látták. A szociográfia 

nagy lehetőséget adott a gondolati elemzésnek, morális kérdésfelvetésnek. A riportokból 

fölépített krónika sokféle nézőpont szembesítését is lehetővé tette. 

„Szociográfiát az ír, aki olyan fontos új felismeréshez jutott, amelyről úgy érzi, 

feltétlenül meg kell osztania másokkal. A szociográfus hatni akar, alakítani, változtatni 

akarja a világot.”254 

Sánta Ferenc mindegyik művének határozott etikai töltése és sugárzása van, az író 

az „elkötelezetlen humanizmus” szerint szemléli a világot. Olyan kérdésekre keresi a 

választ, mint: Hogyan kell élni?, Hogyan lehet boldog az ember? Sánta Ferenc szerint az 

erkölcsben elsősorban örök emberi normák fogalmazódnak meg. A Húsz órában a 

boldogság és az erkölcsösség összekapcsolódik, egymást feltételezi e két fogalom, és 

pozitív hősként Igazgató Jóska alakja adja a megoldást az erkölcsösség és a hatalom 

viszonyában. Vannak olyan olvasatok, amelyek szerint a Húsz óra jelzi, hogy az író 

egyetért a szocializmus építésével, és a szocializmus lehet a fenti kérdésekre a válasz.255 

Más megközelítések szerint azonban – s személy szerint én ezekkel tudok azonosulni –, 

mivel Sánta olyan korban írta a könyvet, amikor nem lehetett mindent kimondani, nem 

csak pozitív kicsengése lehet a műnek. A szereplők életében a múlt, főként 1956 

történéseinek jelenig is ható negatívuma hangsúlyos szerepet kap. Balogh Anti jegyzi meg, 

már a könyv elején, hogy „Micsoda világ ez? Azt mondja meg énnékem, hogy micsoda 

világ ez?”256 – utalva az „egy vályúból való” cselédek tragédiájára is. 

Féja Géza szerint: „A mai társadalomrajznak ugyancsak lényeges feladata a példák 

felmutatása, azoknak az embereknek a jellemzése, akik már valódi szocialista magatartásra 

képesek.”257 

E magatartásformát leginkább megvalósító szereplő egyértelműen Igazgató Jóska, 

aki megadja a választ a kérdésre: Hogyan kell élni? Akár kényszerrel is megpróbálta 

megoldani az emberek életét – például a Vencel családét258 –, és ember maradt, amikor 

254 GÖRÖMBEI András, Fejezet egy Csoóri-monográfiából, Árgus, 2002/11–12, 57–64. 
255 VASY, Sánta…, i. m., 133–174. 
256 SÁNTA, Húsz…, i. m., 13. 
257 BORI, Irodalmi…, i. m., 362. 
258 SÁNTA, Húsz…, i. m., 63–65. 
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mások erre nem voltak képesek. Bata Imre viszont Jóska alakját csak kreációnak tekinti, és 

szerinte nincsen az életben létező, valós mintája.259 

A szociográfiai új hullámnak a jellegadói Görömbei András szerint: Féja Géza, 

Kodolányi János, Csoóri Sándor, Csák Gyula, Galambos Lajos, Gerelyes Endre, Galgóczi 

Erzsébet, Moldova György, Mocsár Gábor és Taar Ferenc.260 

Annak ellenére, hogy – mint látható – Görömbei András nem sorolta a szociográfia 

új hullámának képviselői közé, véleményem szerint a fent említettek alapján, vagyis a Húsz 

óra révén Sánta Ferenc neve is köthető ehhez a körhöz. Abban viszont több 

tanulmányszerzőhöz – például az általam felhasznált tanulmányok szerzőihez: Almási 

Miklóshoz, Fenyő Istvánhoz, Vasy Gézához, Bori Imréhez, Bata Imréhez – csatlakozva 

Görömbei is egyetért, hogy Sánta Ferenc Húsz óra című könyve újat hozott az irodalomba, 

és Bori Imre szerint, ha valóban „új korszerűség születését ígéri ez a mű, [akkor] a magyar 

irodalom nagy korszakának küszöbén állunk e regényt olvasva”261. 

Véleményem szerint tehát az, hogy milyen formai jegyek illeszthetőek Sánta Ferenc 

Húsz óra című írására, nem befolyásolja a tényt, hogy a mű ma is hiteles és értékes 

szépirodalmi alkotásnak tekinthető. 

„A Húsz óra összefoglaló módon ábrázolta egy falu és az ország közelmúltjának 

történetét. A »teljesség« megragadására törekedett. E szándék jegyében a regényformát is 

meg kellett újítania. Sánta nem követi a regényírás hagyományait. Valóban a riporthoz és a 

krónikához igazítja módszerét; beszélgetéseket, történeteket, vallomásokat, sőt 

dokumentumokat (mint amilyen a termelőszövetkezeti vezetőség ülésének jegyzőkönyve) 

közöl. Előadásában is tárgyszerű hangra törekszik. A riporter személye e tárgyszerű 

előadásban háttérben marad. Pedig különleges szerepe van: az ő személye szervezi 

egységes szerkezetbe a regény epizódjait. A vallomások és beszélgetések folyamán úgy van 

jelen, mint a vegyészi eljárásokban a katalizátor. Kérdéseivel, összegező megállapításaival 

logikai rendbe szervezi a szétszórtan megjelenő eseményeket, s elősegíti, hogy 

megismerjük a történet igazságát. A Húsz óra az új magyar regény formai változásában is 

szerepet játszott tehát: a hagyományos regénykompozíciót hangszerelte mai életünk eleven 

ritmusára, gyors változásaira.”262 

259 „De ha megfigyeljük a szituációt alapjaiban, s főként igazgató Jóska alakjára szegezzük tekintetünket, 
rögtön érzékeljük, mennyire kreáció.” BATA Imre, Sánta Ferencről. Az epika metamorfózisai, Kortárs, 
1971/11, 1814. 

260 GÖRÖMBEI, Fejezet…, i. m., 60. 
261 BORI, Irodalmi…, i. m., 386.  
262 POMOGÁTS, Húsz…, i. m., 186–187. 
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2.3 Epilógus: A Kádár-korszak allegóriája 
 

Bár Sánta Ferenc műve a hatvanas évek elején íródott, talán nem is gondolhatta 

előre, de az általa kreált, s a regényből készített filmben Páger Antal által megformált 

„Igazgató Jóska” a Kádár-rendszert szimbolizálja, testesíti meg.263 Kádárhoz hasonlóan 

Jóska is alulról kezdte pályáját, alulról kapaszkodott fel, s vitte sokra. Meg sem állt addig, 

amíg a falu első embere nem lett, s amíg azt mindenki el nem fogadta. Hatalma volt 

mindenki felett. Fizikai erejét több ízben is említi a szerző, mint a tekintély egyik alapját. 

Másik oldalról ugyanakkor Sánta érzékelteti, Jóskát nem a maga önös érdekei, hanem a 

közösség haszna vezérelte.264 

„E sok hősű s látszatra a regényfigurák hierarchiáját is tagadó könyvnek mégiscsak 

megvan a maga főhőse. A vezetéknevén nem is említett »Jóska«, »az igazgató«, ez a 

középponti figura. Ő fogta össze annak idején a falu forradalmárait, őt ütötték le 

alattomosan, mivel bátorított, és földet osztott, az ő ablaka alá mentek a számonkérők 

ötvenhatban, ő kergette el Vargát, a hatalmaskodó rendőrt. Ő forgatta fel a régi világ 

rendjét a falujában, ő tervezte meg, s építette szívósan az újat, neki voltak a legszebb 

örömei s a legszaggatóbb fájdalmai. A dráma, ami itt zajlik, tulajdonképpen az ő 

drámája.”265 

Az ötödik pecséthez hasonlóan ebben a regényben is megjelenik a fanatizmus 

tudatos elutasítása. „Hadd emlékeztessek itt a könyv hősére, Jóskára. Jóskában nem 

utolsósorban azt a normát igyekeztem körülhatárolni, megfogalmazni, amely szerint ki-ki 

síkra szállhat jónak vélt ügyéért, oly módon, hogy elkerülje a legnagyobb bűnt, a 

legkönnyebben adódó veszedelmet, a fanatizmust. 

263 Radnóti Sándor – véleményem szerint vitatható – álláspontja szerint „Igazgató Jóska” alakja egyenesen 
Kádár-apológia: „A saját hang a hatvanas évek bámulatos gyorsasággal egymásra sorjázó három regényében 
jelent meg (AZ ÖTÖDIK PECSÉT, 1963; HÚSZ ÓRA, 1964; AZ ÁRULÓ, 1966). Ám a korabeli várakozás 
és elvárás ezúttal is – és az indulásnál sokkal baljósabb módon – félrevitte, félrevezette az értelmezést. Az 
1956-os forradalmat leverő hatalomnak és még inkább a konszolidációnak égető szüksége volt olyan értékes 
művészeti alkotásra, nem propagandaműre, amely mintegy megszenvedve igazolja a történteket, s számos 
kísérlet után Sánta HÚSZ ÓRÁ-jában találta meg ezt. Ezért jelentek meg merőben szokatlan módon már a 
folyóirat-publikáció után ünneplő bírálatok róla, s a következő évben Fábri Zoltán filmet is rendezhetett a 
regényből. A konszolidáció hívei, de azok a kevesek is, akik viszont a forradalomhoz való hűséggel 
határozták meg magukat, elkönyvelték, hogy Elnök Jóska alakja – komplikáltan és művészi erővel – Kádár-
apológia. RADNÓTI Sándor, Sánta Ferenc 1927–2008, Holmi, 2008/7, 978. 

264 Vasy Géza hívta fel a figyelmemet arra, hogy Jóska azért sem lehet Kádár alakmása, mert nem bünteti 
meg Balog Antit, szemben Kádárral, aki a Rajk-perben aktív szerepet vállalt. 

265 HÉRA Zoltán, Riport és eposz. Jegyzetek Sánta Ferenc Húsz óra című könyvéről = H. Z., Irodalmi 
tudósítások, Bp., Szépirodalmi, 1965, 253. 
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Ennek az embernek a haragja akkor csap a legmagasabbra, amikor a 

rögeszméléssel, a fanatikussal találkozik, legyen az ilyen, vagy olyan »előjelű« fanatizmus. 

(Mi is lenne a világból – gondoljuk csak el! – ha csak Kiskovácsok és csak Vargák élnének 

benne, vagy akadálytalanul csak ők intézhetnék a dolgainkat. A fanatikus egyébként így is 

tartja: fehér, vagy fekete és el van intézve a világtörténelem.) Azt hiszem, hogy a könyvet 

ezért is szerették és sikere egyértelmű volt a fanatizmus elutasításával.”266 

A paternalista államot egy személyben szimbolizáló Jóska megítélése joggal 

vitatott. Talán éppen ezért aktuális ma is Sánta Ferenc műve. A regényt olvasva saját 

magunk Kádár-képét láthatjuk viszont, azt az ellentmondásos képet, amelyet a magyar 

társadalom negyedszázaddal a rendszerváltozás után sem tudott feldolgozni. A Kádár-

rendszer egyszerre osztogató, s egyszerre fenyítő mivoltát jól szemléltetheti Jóska kitörése 

a regény vége felé, amikor egykori barátjára rontott, aki előtte valamikor fegyverrel támadt 

rá. 

„Hát ki csinált embert a te gyerekedből? Orvos lett a fiadból vagy földönfutó, urak 

cselédje? Házat épített-e, vagy ólban, pajtában lakik-e, mint magad laktál énvélem együtt, 

mert az volt az, még ólnak sem jó, baromnak sem! Ki szenvedte ki az árát, ha nem a te 

apád meg annak az apja meg mind-mind a szegénységnek az embere a sok történelemben! 

De emlékezzél csak, amikor mondtam néked: ne bújj el, ne álljál félre, ne engedd, hogy 

más vegye a kezébe a te forradalmadat! Akkor mit csináltál? Itt a könyvem! S odacsaptad 

az asztalra! A nehezebbjét tetted talán? Félreálltál, hogy más jöjjék a helyedbe, kinek se 

szíve, se lelke hozzá! Elmentetek mind énmellőlem! Úgy maradtam itt, mint az ujjam, 

közöttetek, s ha hová néztem, magamfajtát alig találtam – ti meg a fejeteket dugtátok; a 

nyavalya törje az egészet, nem érdemes itt semmiért tenni semmit! Elbújni, s meglapulni, 

hogy menjen csak az idő, nemhogy magatok csináltátok volna! S még ekképpen is a tiéd ez 

az ország! Megéheztél érette, liszted, búzád, krumplidat vitték, padlásodat seperték – de a 

fiad, az ingyért tanult! Orvost ingyért kaptál! Patikát ingyért kaptál! A cselédházból 

kiköltöztél! Hát akkor kit állítanál a falhoz? … Az úristenit a kezednek, amelyik puskát fog 

énrám… Hát akkor itt a számadásod! Felemelte a kezét, és teljes erejéből a másik arcába 

csapott.”267 

Ezt követően Jóska visszaadva tartozását, elkezdte ütni barátját, Balogh Antit, ahol 

csak érte, amíg a vér nem folyt mindkettejükből. A hatalom, a magára maradt, meg nem 

266 ERKI, i. m., 21. 
267 SÁNTA, Húsz…, i. m., 248–250. 
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értett hatalom ökle csapott le azokra, akiknek uralmát köszönhette, azokra, akiknek a 

nevében kormányzott. S az újra megalázott nép, a „közös akolbeli” nép már nem szólt 

vissza, csak a hiábavaló védekezés után félholtan távozott, s keserűen eszmélt rá arra, hogy 

hatalom és tömeg között a benne szereplők személyétől függetlenül sosem lesz harmónia, 

újabb és újabb törésvonalak keletkeznek, s az árok két oldalán legfeljebb farkasszemet 

lehet nézni, kézfogásra, igazi kiegyezésre nincs lehetőség… 

A kortárs, Gyurkó László 1964-ben így foglalta össze a mű esszenciáját: „Aki meg 

akarja tudni, mi történt ebben az országban az elmúlt két-három évtizedben, olvassa el ezt 

a regényt. Aki meg akarja tudni, mennyit szenvedett és gyötrődött ez a nép, s mennyit 

dolgozott, álmodott és épített, olvassa el ezt a regényt. Aki meg akarja tudni, milyen 

poklokat jártunk meg, milyen tisztítótűzön mentünk keresztül, mennyi hittel hordtuk a 

köveket a jövendő alapjához, olvassa el ezt a regényt.”268 

Érdekes az előző gondolatmenetet szembesítenünk Kálmán C. György 1997-es, az 

alábbiakban hosszabban idézett összegzésével. Mintha egy másik regényről, egy teljesen 

eltérő írói magatartás-felfogásról lenne szó: „Az elbeszélő kérdez, végighallgatja az 

embereket, jegyzőkönyvet olvas, sétál a faluban. Rokona a korabeli magyar filmek 

hallgatag értelmiségi hősének, aki cigarettája füstje mögé bújva, csendesen bólogatva 

mélázik, megmerül az életben, és kívül marad, aki felmér, a tényeket gyűjti, az igazságra 

vágyik. Elkötelezett, ki tudja, mihez; de nyíltan nem, vagy csak ritkán értelmez, nem ad 

igazat senkinek, vonzódásai legföljebb kommunikációjából sejthetők. Van, akinek nem is 

válaszol; van, akinek monológját sűrű »perszékkel« kíséri; van, akivel valódi párbeszédet 

folytat (jelesen a Tábornok, a falu egyik mániákusa, csakhogy ez a dialógus maga a 

tökéletes értelmetlenség). Ez az elbeszélő gyűjtöget, s azt várja, hogy olvasója maga 

rakosgassa össze a darabokból az összefüggéseket, a történetet, a viszonylagos igazságokat 

s végül a Nagy Igazságot. Azt játssza tehát, hogy az életet magát állítja elénk a maga 

bonyolultságában, be nem avatkozásával tiszta marad, nem sulykol tanulságot, mentes az 

ideologikusságtól; holott persze maga ez a szerep is menthetetlenül ideologikus, nem is 

szólva az elbeszélő magatartásának módosulásairól, a finoman adagolt elbeszélői 

kommentárokról, a szolidaritás és a távolságtartás érezhető jelzéseiről. Az elbeszélő 

ugyanazt testesíti meg, mint hősei: a kimondástól való tartózkodást, a virágnyelven való 

közlés biztonságát, a magas erkölcsiséget. Ő is, szereplői is, a regény is azt sugallják: 

valami nagy baj (bűn, tragédia, felfordulás) történt; ne beszéljünk róla, nem tudunk 
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beszélni róla, nem akarunk beszélni róla, nem hagynak beszélni róla; fel kell dolgozni, nem 

tudjuk feldolgozni, nem merjük feldolgozni; hát igen, ilyen bonyolult és gyalázatos az élet, 

nem ismerjük ki magunkat, »a polgári liberális istenit«. Neked is igazad van, elvtárs, neked 

is, Jóska, neked is Anti, neked is, Kiskovács. Rohadt egy világ ez. Erre iszunk.”269 

Azonban az „újraolvasás újraolvasása” szintén tartogat meglepetéseket, hiszen 

Márkus Béla szerint Sánta „kifog majd az időn”, a „divatokon”, s az irodalmi kánonokon: 

„Mert ma nem egy mérsékeltebb hanghordozású vélekedés is fintorogva beszél a 

regényíróról; a Húsz órát egyenesen dohosnak érzi, mintha ennek egész világát, 

elbeszélőjét és alakjait átitatta volna a kommunizmus pinceszaga, mintha a szerző abba a 

bűnbe esett volna, amitől leginkább óvott mindenkit: a fanatizmus vétkétől, a szocializmus 

gyakorlata s még inkább az eszméi iránti elfogultság bűnétől.”270 

 

268 GYURKÓ László, A 20 órás riportról, Kortárs, 1964/3., 11. 
269 KÁLMÁN C., i. m., 94. 
270 MÁRKUS Béla, Kifog majd az időn, Napút, 2002/8, 12. 
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3. Az áruló271272 
 

„Az egyház gyökeres reformjának igénye a 14. század elejétől jelentkezett. Páduai 

Marsilius, a párizsi egyetem rektora Defensor pacis (A béke védelmezője, 1324) című 

írásában, amelyet Bajor Lajos császár párthíveként fogalmazott meg, az egyházra is 

kiterjesztette a rendiség eszméit. Mint fejtegette, az egyház voltaképp nem más, mint a 

hívők közössége, a legfőbb hatalom benne az ő »gyűlésüket«, az egyetemes zsinatot illeti 

meg, s a pápa hatalma nem Istentől ered, hanem bitorlás. Sokban hasonló nézeteket vallott 

a század legjelentősebb filozófusa, a nominalizmusnak nevezett irányzat alapítója, a 

ferencrendi William Ockham.”273 

Ezen a mérsékeltnek mondható reformprogramon jócskán túllépett John Wyclif,274 

az oxfordi egyetem híres oktatója, aki teljes mértékben elutasította az egyház világi 

intézményeit. Kezdetben csak – a felsőbb rendek buzgó támogatása mellett – vagyonának 

elvételét javasolta, de később már magát a pápai címet és a kolostorokat is fölöslegesnek 

nevezte. Elvetette a római egyház tekintélyét, s olyan tételeket állított fel, amelyek nemcsak 

az egyházi, hanem a társadalmi rendet is fenyegették. „A nagy egyházszakadás után (1378) 

vakmerősége csak fokozódott; angolra fordította a Bibliát (1380. sköv.), majd 1381-től 

kezdve fellépett az egyházi tantételek, kiváltképpen a transsubstantiatio tanítása ellen. 

Ebben már különbözött a cseh reformátoroktól, akik még nem merészkedtek túl az egyházi 

irányítás és fegyelem, valamint az igaz hitbuzgalom kérdésein.”275 Dogmatikai 

álláspontjával mégis Csehországban fejtette ki legnagyobb hatását a 15. század elején. 276 

Az alsóbb rétegek számára eljutott üzenetet jól szemlélteti az alábbi Sánta-idézet: „Nem 

sajnálta az életét egy sem, mert többre tartotta az ember becsületét, hogy megpróbálja 

271 Az áruló történelmi hátterének ismertetésekor jelentős mértékben támaszkodtam a František Palacký 
által írt, a huszitizmussal kapcsolatos máig legrészletesebb feldolgozásra. Vö. František PALACKÝ, A 
huszitizmus története (ford.: Benedek Gábor – Farkas Géza – Holka László), Bp., Európa Könyvkiadó, 1984. 

272 Bár maga Sánta Ferenc is „áltörténelmi regénynek” nevezi Az árulót, mégis fontosnak ítélem a 
történelmi hátteret, mivel a műben kifejtett, valamennyi történelmi korra érvényesnek szánt gondolatokat a 
huszita háborúk időszakának jellegzetes alakjai ismertetik. Vö. „Az áruló című regényemben is a tartalom, a 
téma vonzotta a formát. Azt, amelyben a leginkább jól érezte magát. Szimpozion, ankét, meditáció ez az 
áltörténeti írás, más köntös tehát idegen lett volna tőle.” ERKI, i. m., 22. 

A történelmi viszonyok hozzájárulnak a szereplők, s rajtuk keresztül az egyetemesnek szánt sántai 
történelemfilozófiai tételek jobb megismeréséhez. 

273 ENGEL Pál, Beilleszkedés Európába, a kezdetektől 1440-ig, Bp., Háttér Lap- és Könyvkiadó, 1990, 
260. 

274 Nevének írásmódjára több különböző példát is találtam. 
275 PALACKÝ, i. m., 48. 
276 Csehország és Anglia között ebben az időben igen élénk volt az összeköttetés, annak köszönhetően, 

hogy II. Richárd angol király felesége, Anna, Vencel cseh uralkodó testvére volt. 
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lemosni magáról a szégyent, és mindent, ami nem méltó az emberhez: hogy az egyik 

dúskálhat minden jóban, a másiknak meg annyi sem jut, hogy a porontyát tisztességgel 

felnevelje!”277 

A Hohenstaufok feletti győzelem nagy hatalomhoz juttatta a pápaságot, ám ezzel 

együtt a „romlás” aggasztó jelei is megmutatkoztak. XI. Gergely pápa ugyan 1376-ban 

Avignonból Rómába költözött, és ezzel a lépéssel véget vetett a pápák 1309 óta tartó 

„avignoni fogságának”,278 azonban a hatalom hanyatlása nyilvánvalóvá vált. Teljessé tette 

e fenti folyamatot az 1378-as egyházszakadás, ami nem csak a pápaságot, hanem az egész 

egyházat alapjában rázkódtatta meg. A korabeli államok meggyőződésük vagy politikai 

érdekeik szerint csoportosultak a két pápa köré, s mivel mindketten magukat tartották 

egyedül törvényes pápának, a másikat híveivel együtt átokkal sújtották. Ezekben az 

években tehát az egész kereszténység átok alatt állt. 

Mivel a pisai zsinat nem váltotta valóra a hozzáfűzött várakozásokat, a közfelfogás 

az egyház problémáinak orvoslását mégis egy következő, „sikeresebb” zsinattól várta. 

Zsigmond sokat tanult a pisai zsinat kudarcából, ezért az újabb, egyetemes zsinat 

összehívását hosszú évek diplomáciai munkája előzte meg. A zsinatot végül 1414 

novemberétől Konstanzban tartották meg, mivel Zsigmond olyan helyhez ragaszkodott, 

amely kívül fekszik Itálián. Mintegy 70 000 résztvevő érkezett egész Európából. A zsinat a 

következő célkitűzéseket fogalmazta meg: az egyházszakadás felszámolása, egyházreform 

bevezetése, és határozathozatal az eretnekek, legfőképpen a Wyclif tanait terjesztő cseh 

reformátor, Jan Hus ellen.279 

„Váratlan veszélyt jelentett a zsinat sorsára az 1415-ben új erővel fellángoló 

»százéves« háború, amelynek új szakaszát V. Henrik angol király azincourt-i győzelme280 

vezette be.”281 

277 SÁNTA, Az áruló, i. m., 54–55. 
278 Ez az időszak rendkívül sokat ártott a pápaságnak, mivel a pápák a francia uralkodóktól függő 

viszonyba kerültek, a francia politika érdekkörébe jutottak, és ezzel képtelenné váltak arra, hogy az 
egyetemes kereszténység közös atyja, elfogulatlan vezére s független bírája lehessenek. 

279 „A konstanzi zsinat fő célkitűzései a következők voltak: először: egyesíteni az egyházat, a három részre 
szakadt pápaságot; másodszor: megújítani az egyházat fejében és tagjaiban; harmadszor: visszaszorítani 
Wyclif és Husz tanait, melyek aláásták a keresztény hierarchia egész épületét. A zsinat tevékenységét 
kiváltképpen e harmadik szempontból kell mérlegelnünk. Valójában Husz sem tanított mást, mint az egyház 
megújítását fejében és tagjaiban, s így nem csoda, ha kezdetben azzal áltatta magát, hogy rokon lelkekre talál 
az egyetemes egyház gyűlésén.” PALACKÝ, i. m., 127–128. 

280 Ez a csata igen fontos szerepet tölt be Az árulóban, amelyre természetesen a továbbiakban még 
visszatérek. 

281 ENGEL, i. m., 335–336. 
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Nem sikerült az egyház átfogó reformját, belső megújulását véghezvinni, mivel a 

konzervatív többség a radikális reformtörekvések totális elfojtását követelte, s kíméletlen 

szigorral támadta az „eretnek” Hus tanait.282 Az általa hirdetett „predesztináltak egyháza” 

Csehországban egyre több hívet szerzett. „Az 1410-es években Hus tanai nemcsak 

Csehországban, a társadalom minden rétegében találtak tömeges visszhangra, hanem a 

szomszédos országokban is terjedni kezdtek. A mozgalom elsősorban az egyházi 

intézmények ellen irányult, Csehországban ezen felül a városok német polgársága és 

általában a német politikai és kulturális befolyás ellen.”283 Václáv Jásek így nyilatkozik 

Hus tanairól a regényben: „ – Én nem püspököt cseréltem! Ha fél világ ringyó zsoldosa 

eljuthattam az igazsághoz, akkor az nem egyébért történt, hanem mert öntudatlanul is 

akképpen cselekedtem, amiként Husz János nem szűnt meg hirdetni azt, amiről aztán ő 

maga adott példát, nem hogy szavakkal, de az élete árán, mert így szólt: »Semmi ne 

vezéreljen bennünket, mint szüntelen készen állni a változásra, ha jobbat és igazabbat 

foghat fel az elménk. Ne tétovázzunk odahagyni, mit igazságnak véltünk eddig, ha az 

igazabbról győzetünk meg elménk és lelkiismeretünk által!«”284 

Hustól már 1409-ben megvonták a prédikálás jogát, majd Rómába idézték, azonban 

nem tett eleget e felszólításnak. A pápa 1411-ben kiátkozta Hust, a cseh Vencel király 

azonban védelmébe vette, legalábbis semlegességet vállalt. Zsigmond az ideges hangulat 

ellenére szabad elvonulást ígért Husnak, amennyiben megjelenik a konstanzi zsinaton. A 

cseh reformátor a baljós előjelek ellenére – bízva Zsigmond menlevelében – 1414 

novemberében megjelent Konstanzban, az első kihallgatása november 28-án zajlott le. Még 

ugyanezen a napon – Zsigmond tiltakozása ellenére – letartóztatták, december 6-án 

tömlöcbe vetették,285 és bíróság elé állították. 30 eretnek tételt tártak elé írásaiból, és 

felszólították, hogy vonja vissza azokat. Hus ragaszkodott ahhoz, hogy kijelentéseit „igaz 

hittel” értelmezzék, s nem vonta vissza egyiket sem. A zsinat feszült légkörében – XXIII. 

János pápa éppen ekkor menekült el, és próbálta kívülről megzavarni a zsinat munkáját – 

nem sikerült egyezségre jutni. 1415. július 6-én Hust máglyahalálra ítélték, s az ítéletet 

még ugyanazon a napon végrehajtották. 

„Felelj, és úgy éltessen az istened, hogy az igazat kell válaszolnod: mióta mondja az 

ember a jót és igazságosat?! Mióta hordja össze a bölcsek serege mind az érvet, mely az 

282 Vö. PALACKÝ, i. m., 82–126. 
283 ENGEL, i. m., 337. 
284 SÁNTA, Az áruló, i. m., 24. 
285 PALACKÝ, i. m., 140. 
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igazságot prédikálja? Mióta nem szűnik meg fáradozni és munkálkodni az elme, hogy 

belátásra bírja a gazembert! Magad is tudod bizony, hogy annyi idő óta, amióta ember él a 

földön! És mi a sorsuk: börtön, bilincs, máglya, halál! Mi lett a sorsa Husznak? Nem volt 

tán értelmes a szó, amit mondott? Nem kellett volna belátni az igazát annak, akinek csak 

szemernyi becsülete van? A trónusra ültették talán, hogy jót tegyen az istenverte népnek, 

vagy talán maguk mellé vették, hogy szolgáljon a bölcs és türelmes értelemmel uralkodni 

mindenki hasznára? Így volt talán? És nézd végig mind a sort: a bölcsek sorsát! Ha csak 

udvari bolondként – de másképpen nem tartották!”286 

Hus vértanúsága rendkívül feszült hangulatot teremtett Csehországban, ahol a 

következő években fokozatosan átvették a hatalmat követői, a husziták. 1419. július 30-án 

a prágai Újvárosban megrohamozták a tanácsházát, s több városi elöljárót letaszítottak az 

ablakból. Ezzel az aktussal, a defenesztrációval kezdődtek meg a fegyveres konfliktusok, 

amelyek egészen 1436-ig tartottak. 

Érdemes Sánta szemszögét hosszabban ismertetnünk a huszitizmus felülről 

szervezettségével kapcsolatban: 

„– Isten, Isten…!? Valamit mindig kell tenni a lobogóra! De azért, uram, ezért a 

nyomorult parasztért adtam az életemet!… 

– Érte? Hiszen úgy beszélt vele, mint a kutyájával! Káromkodott meg átkozódott, 

dögölj meg, fordulj fel, összetöröm a csontjaidat! 

– Mert gyűlölöm! 

– Akkor mért adta érte az életét? 

– Mert szeretem! 

– Helyben vagyunk – mondtam. – Most jön aztán a hókusz-pókusz! Szeretem és 

gyűlölöm, de gyűlölöm, de szeretem! Miért szereti, ha szabadna kérdeznem? 

– Mert szegény és nyomorult és tudatlan a nyomorúságában! 

– És miért gyűlöli, ha szabad kérdeznem?… 

– Mert sunyít, fut, menekül, búvik a vackára! Kötélre vele! Ez meg a fajtája teszi 

tönkre a földet, ők mindennek a kerékkötői! Még az írmagját is ki kellene irtani… Hát 

azért adtam én az életemet, hogy elbújhasson a nyavalygásával? Ezért ontottam a 

véremet?”287 

286 SÁNTA, Az áruló, i. m., 141. 
287 SÁNTA, Az áruló, i. m., 65–66. 
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A husziták Hus tanításának megfelelően elvetették a katolikus egyház tekintélyét, s 

helyébe az egyéni meggyőződést állították a Szentírás értelmezésével kapcsolatban. Ennek 

az elvnek a gyakorlati alkalmazása azonban azt is eredményezte, hogy az emberek 

műveltsége, hajlamai és érdekei szerint a különféle értelmezéseknek, reformjavaslatoknak 

valóságos tárháza keletkezett. 

De két irányzatot mégis határozottan megkülönböztethetünk: az egyik 

kiindulópontja Prága, a másiké Austi, vagyis a szomszédságában keletkezett Tabor városa. 

Ott a vezetés az egyetem kezében volt, tehát a reformálás felülről lefelé történt; itt a nép 

kezében, tehát alulról felfelé haladt. Éppen ezért ott a reformálás mérsékelt, konzervatív, 

arisztokratikus; itt demokratikus, sőt radikális. Ott volt a cseh és morva főnemesség 

többsége, a prágai, s a legtöbb város cseh polgársága, csekély részben a lovagi osztály és a 

parasztság; itt parasztok, iparosok, szegényebb nemesek. Őket prágaiaknak, kelyheseknek, 

vagy két szín alatt áldozóknak (utraquisták) nevezték, emezeket pedig Tabor hegye után 

táboritáknak. 

„A széthúzás kiváltó okát abban látjuk, hogy az egyes pártok eltérő módon ítélték 

meg a Szentírás mellett kialakuló, megcsontosodott egyházi tradíciók jogosultságát. A 

nemzet többségét képviselő kelyhesek, akiknek élén Jakoubek magiszter állott, az egyházi 

hagyományt nem vetették el teljes egészében, mindössze azokat a jelenségeket utasították 

el, amikben Isten Igéjétől eltérést éreztek. A kisebbik, táboriták néven ismert párt viszont 

általában elutasította a tradíciókat, s a keresztény egyház alapjává kizárólag az Isten 

Igéjeként tisztelt Szentírást kívánta tenni.”288 

Václáv így nyilatkozik a kelyhesekről: „ – Úgy, hogy megszöktél!? A kelyhesektől 

szökött ez a nyomorult, uram? Azoktól, akik vásárra vitték a bőrüket, hogy tisztességes 

életet teremtsenek ezen a földön?…”289 

Jóval radikálisabbak voltak a táboriták, hitvallásuk azonban közel sem volt olyan 

egységes, mint a kelyheseké. Abban mindannyian megegyeztek, hogy csak a Szentírást 

fogadták el minden igazság forrásául, két szín alatt áldoztak, s elvetették a hagyományt és a 

szentségeket a keresztség és az oltári szentség kivételével. Tagadták a tisztítótűz létét, s így 

a holtakért való imádkozás és szentmise hasznosságát; elutasították a szentek képeinek és 

ereklyéinek tiszteletét; a hierarchiát kiiktatták; a misét teljes egészében cseh nyelven, 

magánházakban vagy a szabad ég alatt végezték. 

288 PALACKÝ, i. m., 294. 
289 SÁNTA, Az áruló, i. m., 52–53. 
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„A közös platformot az 1420-ban megfogalmazott ún. prágai pontok jelentették, 

amelyekben – Zsigmonddal szemben támasztott – követeléseiket megfogalmazták. Ezek a 

következők voltak: 1. Papjaik az egész ország területén szabadon és akadálytalanul 

prédikálhassanak. 2. Mindenkinek jogában álljon az úrvacsorát két szín alatt magához 

venni. 3. A papoknak ne legyen vagyonuk, és ne foglalkozzanak világi ügyekkel. 4. A 

halálos bűnöket egyházi személyekkel szemben ugyanúgy torolják meg, mint a 

világiakon.”290 

A kelyhesek számára ez volt a maximális, a táboritáknak a minimális program. A 

külföldi támadások, a keresztes háború idején a huszita politikában a táboriták befolyása 

érvényesült, mivel a fő katonai erőt az ő csapataik képviselték. A táboriták élén 1419 óta 

Jan Žižka állt, aki haláláig (1424) nem csupán hadvezéri, hanem sokak szerint291 diktátori 

hatalmat gyakorolt. 

„– Ti vettétek el a nép eszét, amikor falat kenyérért meghalni hajtottátok! Egy falat 

kenyérért, egy pofa bagóért, egyetlen zabálásért! Támaszd csak fel a mesteredet! Támaszd 

fel Huszt, és vezesd végig az erdőkön és a mezőkön, ahol ott rothadnak a szerencsétlenek 

hullái. Mutasd meg neki a csatatereket Kanktól Prágáig. Mutasd meg neki a bénákat, 

nyomorékokat, rokkantakat, láb nélkülieket, kar nélkülieket, árvákat, özvegyeket. Vezesd 

végig a temetőkön, ha ugyan nem csináltatok temetőt az egész országból, ha ugyan nem 

temető a kezetek nyomán minden ház, minden viskó és minden kunyhó. Vezesd csak, és 

lám, mit szól majd hozzá Husz?! 

– Mit Husz!?… – kiáltott Václáv. – Annyi nekem Husz, mint neked Eusebius! 

Zizskát! Támaszd fel Zizskát, hogy ragadjon újra fegyvert, és hívja mind újra a szegényt, 

hogy lemossa magáról a gyalázatot, és pusztítsa a gazdagot és a gonoszt ott, ahol éri! 

– Ezt jól mondtad! Bizony Zizskával igaz minden Husz! Zizska jön minden Husz 

után! Jön, mint a pestis és a kolera, rászabadul a népre, mint a betegség és maga a 

halál!”292 

A huszita hadászatban – Žižka zsenialitásának köszönhetően – rendkívül fontos 

szerep jutott a szekérnek.293 A szekeret már korábban is felhasználták hadicélra mind a 

290 ENGEL, i. m., 338. 
291 Vö. Uo., 338–339. 
292 Uo., 133. 
293 A huszita harcmodor részletes bemutatására lásd. FA Árpád, Zsigmond király huszita harcai és 

hatásaik a magyar hadügyekre, Hadtudományi Szemle, 2010/2, 77–85. 
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csehek, mind más népek, Žižka azonban valóságos fundamentumává tette a 

hadviselésnek.294 

Az 1420–31 között a husziták ellen vezetett öt keresztes hadjárat mindegyike csúfos 

kudarcot vallott, a német fejedelmek és a magyar országvezetés sem tudott ellenszert 

találni a gyors és követhetetlen huszita hadi mozgásokra. (1424-től, Žižka halálát követően 

a Prokop-testvérek vezették a husziták fő erejét alkotó táborita sereget.) A husziták 

azonban csak külső veszély idején voltak egységesek, s a veszély megszűnésével felszínre 

kerültek a belső ellentétek. A kelyhesek, félve a táboriták radikális törekvéseitől, tárgyalni 

kezdtek a baseli zsinattal.295 A békefolyamat mellett szólt az is, hogy 1431. augusztus 31-

én Taus mellett a megerősített német seregek súlyos vereséget szenvedtek a huszitáktól. A 

tausi kudarc – amely súlyosabb volt minden eddigi, kereszteseket ért csapásnál – 

megrendítő hatást gyakorolt nemcsak a huszitákkal szomszédos népekre, de az egész 

kereszténységre, elsősorban a Baselben már összegyűlt atyákra. Általánossá lett az a 

felfogás, hogy az addigi háborús politikát nem szabad folytatni. Miután a zsinat 

engedélyezte Csehországban a két szín alatti áldozást, a kelyhesek a katolikusokkal 

szövetkezve 1434. május 30-án a Prágától keletre fekvő Lipanynál megsemmisítő 

vereséget mértek a táboritákra. 

294 A kialakuló harcok rendkívüli kegyetlenségét jól érzékelteti a következő, hosszabb párbeszéd: 
„– Arról beszélj, hogy a gyermek ott szűköl a pofáitok előtt! Ott veti el az anyja a magzatját a szemeitek 

előtt, kastélyaitok oldalában, ott sárgul a gyermek terített asztalaitok mellett, ott veritek vasra a parasztot 
mérhetetlen birtokaitokon, ott vágjátok a kezét és a fülét, ha enni óhajtana az erdeitekben. Dárdáitok 
nyomorult parasztok szívébe jártak, vérbe gázoltatok a brydi erdőktől Prágáig! Hát micsoda hit az, amely 
ártatlanok vérével mocskolja be magát? 

Eusebius felemelte az ujját. 
– Talán nem vagy egészen igazságos, gyermekem, mert mondd csak: ki hányt kardélre ártatlan, ma 

született gyermeket a balparti Prágán, és ki hányt csáklyavégre csecsemőt az óvárosban? Ki dobált égő lángok 
közé áldott asszonyt Sedlecen? 

Václáv felállt a helyéről: 
– Te mondd meg nekem, hogy ki terelt a folyó medrébe ezer parasztot összekötözött kezekkel, és ki 

nyilazta le őket, ha menekülni próbált a szerencsétlen?! 
– Úgy! – mondta Eusebius, és előbbre lépett Václáv felé. – Hát ki szögezett elevenen magatehetetlen 

férfit, öreget, ifjat és nyomorék asszonyt a házak kapuihoz Szezimovo Ustiban?! 
– Ki húzott karóba ifjú lányokat, miután lovak farkához kötözve törette meg a testét, és ki hasította fel 

késsel a mellüket, amikor már a vérük omlott amúgyis a gyalázattól?! – kiáltotta Václáv. 
Eusebius egyre közelebb lépett Václávhoz: 
– Ki vágta darabokra az anyák testét megkötözött gyermekeik előtt Zatecben, hogy látni sem lehetett a 

földet kiömlő vérüktől?! 
Václáv is előbbre lépett: 
– Ki herélt ki gyermekfiúkat Kankban az apjuk szeme láttára, és ki dobálta aztán disznók elé a testüket? 
– De ki szaggatta ki tüzes fogóval az ujjait védtelen foglyoknak?! 
– Ki égette tüzes vassal a szemüket megvasalt sebesülteknek?” SÁNTA, Az áruló, i. m., 95–97. 
295 Az V. Márton által összehívott egyetemes zsinat 1431 márciusában kezdődött. 
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„Az országban kelyhesekből és katolikusokból álló kormány alakult, amely 1436-

ban kiegyezett Zsigmonddal is, és – súlyos rendi feltételek kikötésével – átadta neki az 

uralmat. Zsigmond 1436. augusztus 23-án vonult be Prágába, és fogadta a cseh rendek 

hódolatát. A huszita kérdés végére egyelőre pont került.”296 

296 ENGEL, i. m., 340. 
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3.1 Vakhit és közöny. Alapvető emberi konfliktusok a történelmi-

politikai mezőben Az áruló alapján 
 

3.1.1 Mesél a történelem 

 

Nem kell feltétlenül történésznek lennünk ahhoz, hogy megértsük Sánta Ferenc 

művének mondanivalóját. Az árulóban megjelenő figurák kétségkívül a huszita 

vallásháborúk ellenérdekű hősei, vagy legalábbis sötét korszakának elszenvedői. Az író e 

régmúlt időkből idetévedt figurák szájába adja az individuum örök dilemmáját: alakítani a 

történelmet, vagy szabad folyást hagyni neki? 

Sánta művében a főhős, egy XX. századi figura, egy író, vendégül lát négy 

árnyalakot a távoli múltból. Sánta megtehette volna, hogy a magyar történelem viharverte 

századaiból választ magának szereplőket, s persze történetet, ő azonban egy másik, 

régióbeli ország konfliktusokkal terhelt korszakának figuráit elevenítette meg. Ezek a 

figurák azonban mégsem köthetőek csak és kizárólag a cseh huszita mozgalom vérgőzös 

századához, a szereplők elvakult évődéseit olvasva időtálló konfliktusokkal találkozhatunk. 

Valamiképpen saját korunkra, sőt, önnön életünkre ismerhetünk. 

Sánta szereplői alapvető erkölcsi és egzisztenciális kérdésekre keresik a választ. De 

nem találják. Nem találják, mert talán nincsenek is örök igazságok. Mert a sok-sok 

egymással össze nem férő eszme, érték, érdek egymás mellett él, s létjogosultsága egyiknek 

sem vonható kétségbe. A négy vendég tipikus példáját adja a mai kor emberének is. 

Engesztelhetetlenség. Ez jellemzi a két szembenálló felet. Örök ellenségek, akik a pokolra 

kívánják egymást. „Élj csak a mának!” – egy másfajta életérzés jellemzi a másik két 

szereplőt, akik valahogyan nem akarnak tudomást venni arról, hogy körülöttük lángokban 

áll az egész világ. Vakhit és közöny. E törésvonal állítja szembe egymással az első két 

embert, a két ideológust a másik csoporttal, a „mában élők” csoportjával. S ezt a 

törésvonalat metszi egy másik a hatalom szemszögéből: a fenn és a lenn ellentéte, a 

hatalom (és kiszolgálói) az egyik oldalon, s a hatalom szenvedői a másikon. 

Farkastörvények uralják ezt a világot, amióta csak létezik. Sánta Ferenc ezeket a 

farkastörvényeket tárja elénk szereplői szájába adva. E fejezetben az öt figura, az író, s 

négy vendégének karakterét igyekszem megfesteni, miközben az általuk feltett kérdésekre 

próbálok választ találni. 
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Kik ezek a fantomok? Négy eltérő magatartástípus, négy különböző 

viselkedésmodell képviselői. Sánta egyik vallomásában így jellemezte őket: „Én négy 

magatartásformát igyekeztem megfogalmazni egy mozgalmas történelmi időszakban, 

nevezetesen a huszita háborúk idején. Kérdés, hogy az általam öröknek ítélt magatartások 

közül melyik a leghelyesebb, vagy így is mondhatjuk, a legkevésbé rossz? Az egyik a 

bölcsnek tetsző, kiművelt, látszólag ártalmatlan cinizmus, amelyet nem a divat szült, 

amely, mielőtt ilyenné vált volna, végiggondolta az életet és a világot. Afféle epikureista, 

sztoikus ízekkel fűszerezett, vonzó, megszenvedett cinizmus ez. A másik az örök 

elkötelezettség a fegyverhez, az erőszakhoz. A megújulni kész, újrakezdés magatartása ez, 

amit egyszerűen így fogalmazhatnék: nem nyugszunk, amíg rendbe nem szedjük a 

dolgainkat. A harmadik magatartást Zsitomir, a császári képviseli. Konzervatív figura. 

Ignotus idézte az egykori Világban Széchenyi következő mondását: »Minden felkelésnek 

az ellenszere a reform.« Nos, ennek a zsitomiri logikának vannak rokonszenves vonásai, de 

regényemben erős kritikát is kap, hisz a népet a reformokból kizárja, és valahol itt a 

tévedése. Arról nem is szólva, hogy a legjellegzetesebb példa, Anglia – egyúttal ellenpélda 

is. Mert igaz, hogy a reformer angoloknak háromszázhúsz éve nincs forradalmi 

megrázkódtatásuk, de igaz az is, hogy ezt a nyugalmat egy forradalom gyümölcseként 

élvezik, ehhez Károlyt le kellett fejezniük. Végül a negyedik magatartás a regény 

Parasztjáé. Ez a legegyszerűbb. Persze nem azon van a hangsúly, hogy paraszt; a kor 

diktálja, hogy pesszimistán belenyugszik a sorsába, hordozza a megkövesedett tragikus 

hitét, hogy semmi nem fog változni soha, ezért egyet tehet csak: hagyja, hogy elzúgjanak 

fölötte a történelem különböző harcai, ő közben menti, ami menthető.”297 

 

 

3.1.2 Kinek kezében mindig ott a kard 

 

Václáv Jásek elsőként érkezett. A kezdetben a császári csapatokat, majd a 

huszitákat erősítő hadvezér igazi, régi vágású lovag, az eszméért elszántan harcoló férfi. A 

vakhit elsőszámú képviselője. Kegyelmet nem ismerő, forrófejű katona, akinek lételeme a 

harc, az igazságért történő fegyveres kiállás. Mélyen megveti ellenfeleit, gyökeresen 

forgatná fel a fennálló társadalmi rendet, amelyet a jobb korba vetett hittel igyekszik a 

maga erejével a pokolba taszítani. Számára nincs arany középút, nincs köztes megoldás. A 

297 KÜRTI László, Éjszaka, Film, Színház, Muzsika, 1968/5, 7. 
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jó ügyért harcolni kell, s ha valaki nem áll ki saját igazáért, a közöny bűnébe esik. Az ókori 

görögök is az egyik legnagyobb bűnnek tekintették, ha valaki nem veszi ki részét a 

közügyek gyakorlásából, ha nincs önálló gondolata.298 Nincs tartózkodás, csak igenek és 

nemek állnak egymással szemben. 

Ő az író elsőszámú vendége, aki leghamarabb érkezik, s legtovább marad. Közben 

valamennyi vendéggel konfrontálódik. A vendéglátó mindent tud róla, talán többet is, mint 

saját maga. Elénk tárulnak a katona életének legjelentősebb fordulópontjai, s a 

megvilágosodás itt sem maradhat el. Zsoldosként kezdte pályáját, s részt vett a franciák 

oldalán a százéves háborúban. Persze, talán nem világos előttünk, mi az, ami egy cseh 

vitézt arra késztet, hogy idegen érdekekért hadba vonuljon. A válasz egyszerű: a zsold, az 

élet kockáztatásának bére. Ennek ugyanakkor ellentmond, hogy Václáv Jásek hitt abban, 

hogy jó ügyért harcol, hogy az isteni Igazság a franciák oldalán áll. Zsoldosként ment 

francia honba, pénzért harcoló katonaként, majd egy mágikus püspöki szónoklat hatására 

igazi keresztes vitézzé változott. „Az Isten a franciák oldalán áll, és legyőzhetetlen az, 

akinek az Isten a pártfogója. Nem is a király az, aki viseli ezt a háborút, hanem maga az 

Isten, mutatkozzatok hát bátor férfiaknak, és biztos a győzelem.”299 Tehát az ő részvétele 

egyfajta kettős motiváció eredménye. Ezt diktálta számára a lelkiismerete és a józan esze 

egyaránt. Hit és fizetség. 

A franciák melletti isteni Igazságba vetett hitét a balul elsült azincourt-i csata után 

vesztette el, számára akkor dőltek le végérvényesen a régi idolok, a kiválasztottnak hitt 

püspökök, egyháziak. „Álltam Azincourt falain, és néztem a két püspököt – és azután 

futottam a püspökömmel egyetemben, aki ezek szerint nem volt kiválasztott, csak annak 

mondta magát. Ha pedig mindenki az, aki annak mondja magát, honnan tudhatnám meg, 

hogy melyik közülük az igazi, és melyik hazudik? […] ha mindkét püspök kiválasztottnak 

mondja magát – holott csak egyik az vagy egyik sem –, akkor miért engedi meg az Isten, 

hogy hamisan szóljon az egyik, vagy akár mind a kettő, és ekképpen becsapják az 

embereket, arról nem is beszélve, hogy a halálba küldik őket az Igazság nevében, holott az 

Igazság egészen más helyen van!”300 

Václáv Jásek az eszme katonája. Azonban, hogy Sántánál se legyenek tisztán fekete 

és fehér karakterek, a huszita harcos figurája is életében megannyi változáson ment 

keresztül. Zsoldosként kezdte, életét pénzért kockáztatta. Majd megtért a francia seregeket 

298 Az ókori görögök őket nevezték idiótáknak. 
299 SÁNTA, Az áruló, i. m., 20. 

 108 

                                                           

DOI: 10.14750/ME.2017.004



megáldó püspök gyújtó szavai hatására, hogy aztán a vereséget látva kiábránduljon belőle. 

Szíve, s elméje újra kinyílt. Hus követője lett, s fennen idézte a cseh prédikátor mondatait, 

amivel nyitottságát hangoztatta: „Semmi ne vezéreljen bennünket, mint szüntelen készen 

állni a változásra, ha jobbat és igazabbat foghat fel az elménk. Ne tétovázzunk odahagyni, 

mit igazságnak véltünk eddig, ha az igazabbról győzetünk meg elménk és lelkiismeretünk 

által.”301 Mégis, miután a kelyhesek302 oldalára állt, attól kezdve nem volt képes szívét és 

elméjét újra megnyitni. Vak gyűlölet ébredt benne a császáriakkal szemben. Ettől kezdve 

gyűlölte a fennálló feudális viszonyokat, s az általa igazságosnak vélt társadalmi rendért 

fogott fegyvert. A huszita tanokért pedig kész volt meghalni. 

 

 

3.1.3 Akit nem lehet megmenteni 

 

Az író második vendége arra az éjszakára egy megfáradt, öreg parasztember volt. 

Hányatott életére normális esetben senki nem figyelt volna fel. Egy szokványos emberről 

van szó: hétköznapi sorsról, hétköznapi bűnökkel. Egy gyarló emberről, aki nem találta 

helyét a világban, egy emberről, akinek életét elkerülték az örömök. Egy emberről, aki 

sorra veszítette el gyermekeit. Egy emberről, aki mindenét életben maradt övéiért áldozta. 

Mindenét. 

Minden javát, élelmét, ruháját, s a lelkét is. A lelkét is, mert ha lopott, sosem 

magáért, a családjáért tette. Eladta a lelkét, s aki egyszer eladja azt, sohasem lesz képes 

eszmékért lángolni. Az egyszerű, tudatlan ember nem gondol a megfoghatatlan jövőre, a 

túlvilági létre, de még a földi paradicsomra sem, mert nem bízik, nem bízhat benne, hogy 

bárki elhozhatja azt neki. Ez az ember kaszát vesz a kezébe, s nem kardot. Reggeltől estig, 

hétfőtől vasárnapig csak robotol, s e robotlét sajátos géppé formálja őt, lélek nélküli géppé. 

Munkával teremti elő az életben maradáshoz szükséges javakat. S ha ezt munkával nem 

tudja előteremteni, azonnal él a sors adta lehetőséggel, s ösztönösen, minden lelkifurdalás 

nélkül lop meg élőt és holtat. Ez az ösztönlény rabolta ki holtában a délceg katonákat. 

300 Uo., 21. 
301 Uo., 24. 
302 A husziták egyik ágát hívták kelyheseknek. Nevüket onnan kapták, hogy a katolikus liturgia azon 

pontját támadták, amely szerint az eukarisztia során az egyszerű hívő kizárólag Krisztus testéből részesedik, 
véréből nem. A kelyhesek egyik fő követelése a két szín alatti áldozás volt. 

 109 

                                                                                                                                                                                

DOI: 10.14750/ME.2017.004



A találkozás során feltörő feszültség legfőbb forrása azonban mégsem ez a 

cselekedet volt. Václáv Jásek nem konkrétan azt a parasztot veti meg, aki meglopta őt, aki 

közös sírba tette fő ellenségével, hanem sokkal inkább a „magafajtát”, azt, aki csak az 

egyszerű földi hívságokkal törődik, csupán materiális dolgok érdeklik, s nem lebegnek 

szemei előtt magasztos eszmék. Azt az embert, aki szűköl egész életében, s amikor esélye 

lenne sorstársaival együttmozdulni, bereteszel ajtót, s ablakot, s távol tartja magát az 

eseményektől. A katona megveti a szolgalelkű parasztot, a szolgaságra ítélt, s azt önként 

vállaló öregembert. „Hát micsoda ember vagy te? Te disznók mocska! Féltetted a rongy 

életedet, és mentél vissza a vackodra?! Hát nem sül ki a szemed? Azok ott fenn a 

hegyekben kardot, kaszát ragadnak, te pedig mégy a bendődet tömni? Hát micsoda 

gazfickó vagy te?”303 

Azonban a szereplők csak elbeszélnek egymás mellett. „Tiborc panaszai” nem 

jutnak el „Bánkig”, a katona nem képes átlátni, hogy a zsarnokság egy idő után egyszerűen 

kiöli a leginkább elnyomottakból a lázadás képességét, s sokkal inkább a beletörődés 

marad az egyetlen járható út, az egyetlen életszerű magatartás. A társadalom nagy részét 

ezek a „Tiborcok” tették ki, s teszik ki ma is, akik sirámaikat újra és újra elpanaszolják, de 

sohasem képesek tenni ellene. „A bendőmet mondta? … Hogy azt mentem volna 

megtömni? Azt mondom én erre magának, uram, eleget megéltem én az életben, hosszú 

esztendőket éltem én meg már ezen a földön, de hogy a bendőmet megtömhessem – olyat 

nem éltem, uram! […] De nemcsak a bendőmet nem tömtem meg, uram – folytatta a 

paraszt. – Hanem semmit nem töltöttem kedvemre egész életemben. Hacsak a földet nem, 

mert azt megtöltöttem! Megtöltöttem egyik gyermekemmel a másik után. Hat véremből 

való gyermekkel, mert éhség és betegség vitte őket sorba! Azt töltöttem én: földet a 

gyermekekkel! De az én házamat csak a szegénység és az éhség töltötte, nem egyéb. A 

napjaimat meg az töltötte, hogy hajnaltól vakulásig húzzam az igát. A napokat meg azzal 

töltöttem meg, hogy színültig hordtam verejtékemmel és a két kezemnek a munkájával. 

Annyira, hogy csoda, ki nem csordult a sok verejtéktől, amit beléje hullattam!”304 

Azonban ne gondoljuk ezt a magába roskadt parasztembert minden értelem nélküli 

ösztönlénynek! A magához való bölcsességével látja, hol az ő helye ebben a 

társadalomban, s hogy milyen korlátokba ütközne, ha balsorsa ellen kívánna mozdulni. 

Továbbá, azt is látja, hogy a fényes jövő ígéretével operáló, majd egymásnak eső erők 

303 SÁNTA, Az áruló, i. m., 53. 
304 Uo., 53–54. 
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okozta pusztítás után az ország újjáépítése úgyis őrá, a magafajtára várna. „Úgy is van, 

uram! Mentek ellenük kardot és csáklyát emeltek ellenük… De a kincs, meg a kastély, a 

selyem meg a posztó és minden, ami porrá égett, emez vagy amaz gyújtotta is fel, kire várt 

ugyan, hogy újból előteremtessék? Kire várt a kastély, hogy újból felépítse, kire várt a fal, 

hogy újból összehordja? Szőni, hogy újra legyen posztó, kinek kellett volna, és kinek 

kellett? Követ hordani az új kastélyhoz, hogy legyen, mert anélkül nem mén a világ, kinek 

kellett volna? Búzát, hogy újra legyen, kinek kellett volna alája szántani és aratni aztán? 

Hogy újra meglegyen templom, kincs, selyem, szarvas, őz, madár, miből lett volna, uram, 

kinek a keze munkájából és kinek a fáradságából? Kinek kellett volna azt újra 

előteremteni? Mert hamarabb épül újfajta templom és újra kastély, minthogy az én vackom 

fölött a zsindelyt kicserélhessem, nemhogy tágasabbá tehessem. Mert hamarabb került 

volna újfajta templom a régi helyére, ha már másképpen kell imádni az Istent, semhogy az 

én gyermekemnek egy falattal is több jutott volna. Mert hamarabb került volna újra 

aranyteríték az új isten új papjainak, semhogy az én asszonyom jobb táplálékot adhasson a 

kölykeinek, vagy hogy maga többet ehessen, hogy aztán a magzatját erőben szülhesse meg! 

Hamarabb került volna új pap, hogy tizedet szedjen rajtam, minthogy a kölyökre jobb 

rongy, melegebb öltözet kerüljön! Mert császári vagy huszita – mindegy énnékem! És 

mindegy énnékem a fegyver is meg a zászló, amivel meghalni hajtanának, mindegy, mert 

csak az én véremet veszi valahány, és haszna belőle énmagamnak soha nem kerül!”305 

 

 

3.1.4 „A regény Lucifere”306: Angyal vagy ördög? 

 

Eusebius. Így hívták az író harmadik vendégét. Domine Eusebius legatus de latere 

egy domonkos rendi szerzetes, egyházi elöljáró, aki mint ilyen – ellentétben az előző két 

szereplővel – valamiképpen a hatalom megszemélyesítője, vagy legalábbis részese a 

hatalomnak, a hatalmi elitnek. E dominikánus atya majdhogynem tökéletesen mutatja be a 

hatalom Janus-arcú természetét. Mert milyen is ez a hatalom? Ez a hatalom velejéig 

korrupt és hazug. Már nem hisz az eszmékben. A saját eszméiben sem. Önmaga figurázza 

ki azt az ideológiát, amely legitimálja hatalmát. S ha ez így van, joggal tehetjük fel a 

kérdést, mitől törvényszerű, hogy azok, akik a hatalom birtokában vannak, azt továbbra is 

305 Uo., 56–57. 
306 Olasz Sándor kifejezése. Vö. OLASZ, i. m., 67. 
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megőrizzék. Választ nem kapunk, legfeljebb a hatalom emberének viselkedéséből, a 

többiekhez való viszonyából következtethetünk arra, mitől oly’ természetes mégis, hogy 

egyesek gondtalanul élvezhetik az élet örömeit, mások pedig szolgai módon vannak 

alávetve. 

Eusebius egyszerűen más szférában mozog. Hol atyáskodó szeretettel inti 

nyugalomra a szembenálló két harcost, mintha ő lenne a megtestesült államhatalom, vagy 

éppen az egyház, Krisztus (azóta igencsak korrumpálódott) teste, aki Treuga Deit követel 

az egymást gyűlölő vendégektől, hol pedig „Oszd meg és uralkodj!” – játékot űzve 

ugrasztja egymásnak őket. Mindamellett ahhoz viszont túl magas szférában található, hogy 

az öreg paraszt legelemibb hétköznapi problémáit észrevegye, s azokra bármilyen választ is 

adjon. Vagy legalábbis úgy tesz, mint akihez nem érnek fel ezek az emberi sorsok. 

Eusebiusban a nemtörődömség testesül meg. Az eszmét, amely hatalmát támasztja alá, már 

maga sem hiszi. A hatalom öncélúvá válik, s az érte folyó harc mindent igazol. „Balga 

vagy! Nem beszéltem még neked a legnagyobb erényemről. Tanuld meg: aki semmiben 

nem hisz, az tud a leginkább lelkesedni, túllicitál még a gazdáin is! Nos, én nem hiszek 

semmiben – mert az ember, úgy gondolom, semmi számotokra, és mindaz, amit az emberi 

szív és lélek egyszerű örömet adhat – az én számomra tehát teljesen mindegy lett volna, 

akár az ellenkezőjét is tennem! Számomra Husz és a pápa, Zsigmond és Ziska egyformán 

ostoba. Bizony mondom, nem tértem volna ki előle, ha Zsigmondot kell a kelyhes zászló 

alá cipelnem vagy Ziskát vezetni Rómába… Ha már úgy hozta a sors, hogy lelkesek között 

nem maradhattam békén, csak ha magam is hitet választok: vagy hitet hazudok az 

ostobáknak!”307 

Eusebius figurája talán valamennyi közül a legösszetettebb. Hol Bacchus papjaként 

mutatkozik meg, s érzéketlennek tűnik, ahogyan a nyomorult parasztot igyekszik antik 

hozsannákra tanítani, hol elvakult mesterként kérkedik, miként tud vad huszitából lojális 

császári katonát nevelni, hogy aztán azonnal sutba is dobja a magasztos eszméket. Ez 

utóbbi figura egy filmbéli élményemre emlékeztet. 1999-ben mutatták be Luc Besson 

filmjét Jeanne d'Arc – Az Orléans-i szűz címmel. (Érdekes párhuzam, hogy Sánta 

regényében is megelevenedik a százéves háború.) Dustin Hoffman kelti életre Jeanne 

„lelkiismeretét”. Ha nem tudnánk, hogy a rendező így nevezte el ezt a szerepet, jobban 

hagyatkozhatnánk a saját megérzéseinkre. Én magam nem is tudtam eldönteni, hogy a 

Sátánt, vagy annak követét láthatjuk benne, a kísértőt, vagy éppen az Úr egyik angyalát. 
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Hiszen mind ahányszor megjelent a szűznek, annak ellenpontjaként láthattuk. A 

„lelkiismeret” nem egy világos értékrendet mutatott meg Jeanne-nak, hanem ravasz 

kérdéseivel, ördögi érvelésével újra csak kételyeket ültetett el benne. Hoffman a film vége 

felé a bebörtönzött, s kivégzésre váró Jeanne-tól tudakolja, honnan az elhivatottság, honnan 

a buzgalom, a vakhit? A lány elmondja, hogy egy napos délután a kalászosban pihengetett, 

amikor hatalmas fényesség vakította el szemeit, szózatot hallott, s aztán látta, amint „Isten 

kardja” leszáll hozzá az égből. A vallási fanatizmus legtipikusabb megnyilvánulása volt ez, 

amelyet a „lelkiismeret” kétkedve fogadott. Hoffman egymás után vázolta az újabb és 

újabb profán lehetőségeit annak, miként kerülhetett a csodásnak nem feltétlenül mondható 

kard a lány birtokába. S ahogyan Hoffman is megdorgálja filmbéli szerepében a korábban 

vérben gázoló, tüzes, fanatikus lányt, amiért hagyta magát lázálmok és tévképzetek 

hatására gyilkolni, úgy Sánta figurája, Eusebius is szemére veti a huszita harcosnak, hogy a 

magafajták miatt áll lángokban a világ időtlen idők óta. 

„Hát magatok vagytok, kik szerencsétlenné teszitek a földet! Paradicsomban 

élhetnétek, ha megelégedtetek volna azzal, amit az Isten vagy a természet nyújtott nektek: 

vadat az erdőben, gyümölcsöt a fán, tüzet a porontyaitoknak és állatok bőrét magatokra, 

hogy ne fázzatok! Talán boldogabbak vagytok azóta, hogy valamelyik átkozott közületek 

boldoggá akar tenni benneteket? Hisz egy kockát adok rázás nélkül tíz spanyol gurítás 

ellenében – és megnyerem –, ha nem öltök többet és aljasabbul, ha nem gyilkoltok többet 

és rafináltabbul, mint akkor tettétek, amikor először pottyantatok a földre, és az erdők 

vackaiban meg a hegyek barlangjaiban húztátok meg magatokat! Hiszen gondolni sem 

tudtok már egyébre, mint arra, hogy ki kit gyilkoljon ahhoz, hogy tisztességesnek tartsa őt a 

társadalmatok! S ezenkívül van-e törvény, amit igazán tiszteltek? Nem mentitek-e fel a 

gyermeket, ha megöli az apját – de magasztosabb eszménnyel hitelesíti a gyilkosságot?! 

Nem tereltek-e ártatlanokat, anyát gyermekével a tűzbe vagy a vágóhídra, csak mert 

valamelyik bolond gazember közületek úgy kívánja? És mi a vétkük? Nem tetszettek a 

gazembernek! Bizony mondom, még azt is megteszitek majd, hogy öltök, csak mert a 

másiknak barna a haja, a tiétek pedig szőke, vagy megfordítva! […] És lassan annyi 

eszmény szerint fogtok élni és gyilkolni is egyúttal, ahányan vagytok, vagy ahány ország! 

Mit ország? Város, falu, kuckó – ahol meghúzzátok magatokat! Mert meghúzzátok bizony. 

Mert eddigelé csak a vadállatoktól féltetek, meg az ég viharaitól, de most magatoktól 

remegtek! Saját fajtátok elől bújtok még a föld alá is, pincék mélyébe, s még jó, amikor 

307 SÁNTA, Az áruló, i. m., 98–99. 
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csak mástól féltek, mert lassan magatoktól is megijedtek! Lassan magatok vagytok félő és 

megijesztő egyszemélyben […] Nincs tisztességes ruhátok, de aranyak ezreiért készítitek a 

szerszámokat, amivel ölni lehet aztán. Ölni – de nemhogy csupán az ellenségeiteket – azt 

is, aki megunván ocsmányságaitokat békén kívánna maradni köztetek, és nem ölt vasat a 

mellére, hogy öljön maga is, maga sem tudja, miféle okból, csak mert úgy parancsolják 

neki! És ha megundorodván magatokra hagy benneteket […], akkor falkában üldözitek! 

Akkor egyek vagytok mind az üldözésben, […] akkor váll váll mellett loholtok orrotokat 

magasba emelve, hogy szimatoljátok a vér szagát, amit ontani készültök az ártatlanon!”308 

Eusebius kritikája az egész emberiség kritikája. Nehéz nem észrevenni, miként 

köszönnek vissza ezekben a sorokban Sánta saját korának, a XX. századnak borzalmai: az 

önmagukat, s a világot is elpusztító nagyhatalmak értelmetlen acsarkodása, amelyben az 

„aki nincs velünk, az ellenünk van”- elv dominál, s amely így nem tűr meg tartózkodó 

véleményt, arany középutat, nyugalmat, békét. Ráismerhetünk minden idők 

legértelmetlenebb, s legmegrázóbb mészárlására, a holokausztra, amely során elpusztítandó 

ellenségnek bélyegeztetett meg mindenki, akinek más volt a „hajszíne”, aki nem volt 

„szőke” és kékszemű. Eusebius szavai rávilágítanak a XX. század második felének egyik 

leglényegbevágóbb társadalmi válságjelenségére is: a felvilágosodás korában megszületett 

önálló individuum teljesen gyökértelenné, végtelenül magányossá vált, a társadalom, mint 

a legnagyobb közösség felbomlott, s újra a természeti állapot köszöntött ránk. Hogy ezen 

igazság felismerése ellenére mégsem tekinthetjük Eusebiust pozitív hősnek, főként annak 

köszönhető, hogy az erős, de kétségkívül jogos kritika mellett nem képes világos 

értékrendet adni az emberiségnek, konkrétan a többi vendégnek. Az értéknélküliséget 

élvhajhászással leplezi, s ezzel kiváltja valamennyi vendég ellenszenvét. 

„A regény Lucifere, aki azt hirdeti, hogy »összesűrített lényegünk« a hazugság, 

ravaszkodás, képmutatás, a kortársak szemében egyértelműen negatív figurának minősült. 

Ma inkább úgy látjuk, megelőzte a korát. Az életnek mint áldozatot is igénylő vállalásnak a 

teljes elutasítása miatt akár századvégünk jellegzetes alakja is lehetne.”309 

 

 

308 Uo., 102–104. 
309 OLASZ, i. m., 67. 
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3.1.5 „Ötszáz évet adjatok!” – A jelen és a jövő konfliktusa 

 

Jan Zsitomir érkezett utoljára. Ő volt az első vendég, Václáv Jásek legnagyobb 

ellenfele. Egymás életét oltották ki, s az ebből táplálkozó gyűlölet évszázadok alatt sem 

lankadt. Az író lakásába való meginvitálás után, a hajnali szeánszon ugyanott folytatták, 

ahol ötszáz évvel korábban abbahagyták. A korábban egyszer már szerepet cserélt két 

férfiú az általa elfogadott hatalom szemszögéből ütköztette érveit. 

Zsitomir kezdetben egy diák volt, aki – vélhetően az egyetemen – ismerkedett meg 

Husz János tanaival, s ezt követően csatlakozott is a kelyhesekhez. Az előbbi szakaszban 

említett Eusebius lelkes szónoklatára azonban megtért, s visszatért a katolikus akolba, hogy 

az újra felfedezett régi igazságért szálljon harcba. Eközben a korábban bemutatott Václáv 

Jásek pedig az elvileg isteni támogatásban részesülő franciák csúfos azincourt-i kudarcát 

látva, döbbent rá arra, hogy nincsenek felkent királyok, Isten hangján megszólaló 

püspökök. Számára ott dőlt össze a régi rendbe vetett korlátlan hite. Jásek megtérésében 

szerepet játszott az akkor még huszita Jan Zsitomir is, aki ezt követően hagyta ott korábbi 

hitét. Az egymás életét többször keresztező két katona élethalál-harca elkerülhetetlen volt. 

Ezek után joggal vetődik fel a kérdés, mit ér a hit, ha könnyen le lehet cserélni egy 

másikra? Vajon a ráció győzelmét jelenti, ha az ember meggyőzhető, ha képes a hit 

dolgában is fejlődést mutatni? Vajon alapvető természete az embernek az igazság állandó 

keresése, vagy árulásnak tekinthető, ha az ember revideálja álláspontját? Vajon a hit 

alakítja a státusunkat, vagy a status dönti el, miben higgyünk? Vajon a hitért, az igazságért, 

vagy Istenért harcolunk, vagy azért, mert ez alapvető emberi tulajdonságunk, s a vallás 

csupán ürügy arra, hogy felvértezzük magunkat? 

Eusebius mindkettőhöz szólt keserédes és kétértelmű szavaival: „Te gondolkodjál 

el, derék házigazdám, és mondd meg nekem igaz lelkedre, ha ezek itt mindketten képesek 

voltak elcserélni hitüket, de nem képesek lemondani a köpésről [értsd: az egymás 

leköpéséről], akkor mi az, ami valójában lakozik a lelkükben?”310 – ezzel utalva arra, nem 

kell ahhoz hitbeli különbözőség, hogy megvessük a másikat, hogy elpusztítandó 

ellenségnek lássuk. 

De kérdés az is, kit mi motivál arra, hogy fegyvert fogjon? Az egyik célja a világ 

megváltoztatása, a másiké a status quo fenntartása. Az egyik mindenképpen fegyvert fog, a 

másik pedig csupán reakcióként nyúl az erőszak eszközéhez. Eusebius vádja ellenére nem a 
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vérszomj vezérli őket, azt mindketten károsnak tekintik, de szükségesnek tartják saját 

érdekeik eléréséért vagy fenntartásáért, s éppen ezért a másikat kárhoztatják azért, amiért a 

világ újra és újra lángba borul. Václáv Jásek és Jan Zsitomir ölre menő vitát folytatnak 

arról, hogy jogos-e a harc, a fegyveres felkelés, ha a társadalom nem képes orvosolni a 

legelesettebbek problémáit, s hogy miként kell kezelni a népet; érte élni, vagy uralkodni 

rajta, szebben fogalmazva: bölcsességgel vezetni őt? 

Az első kérdéskörben Zsitomir azzal érvel, az emberiség legnagyobb problémája, 

hogy az alávetett társadalom türelmetlen, s nem várja meg, hogy a fennálló hatalmi elit 

közjót szolgáló programja beteljesedjen. Beindul egy ördögi kör, amely során a társadalom 

elnyomottjaiból szerveződve, vagy rájuk hivatkozva egyes kalandorok véghezvisznek egy 

hatalomváltást. A magasztos célokat tisztátlan politikai eszközök kísérik, s így a katarzis, a 

megtisztulás elmarad, csupán egy uralmi struktúraváltás következik be, amely során az új 

elit átveszi a régi helyét, miközben a társadalom korábban is elnyomott rétegének ugyanaz 

jut osztályrészül, mint annak előtte: nyomor, bizonytalanság, nélkülözés, rabság. Emellett 

Zsitomir újra kifejezi lojalitását a hatalom felé, s mintegy a felvilágosult despoták nyelvén 

szólal meg: „Hát akkor figyelj rám, te, akinek nem megy le a szájáról a nép neve! 

Rábíznád-e a gyerekre, hogy maga tegye boldoggá önmagát? Letennéd-e a gyerek kezébe 

önmaga sorsát, hogy önmaga tegye boldoggá az életét? […] Értelmes ember, aki tudja, 

hogy a nép és az értelem úgy különböznek egymástól, mint a gyermek és a bölcsesség! 

Mint a bolond és a megfontolás! […] Aki a népet akarja boldogítani, és a nép által akarja 

tenni, az gazember vagy szemfényvesztő! Mert nem egyebet, de az emberi értelmet áldozza 

fel. Az ember sorsát jobbá tenni az értelem dolga! De vajon mennyire becsüli az értelmet 

az, aki kardot ragad, és kardot ragadtat? Aki azt mondja, hogy az ember – kard!”311 

Jan Zsitomir és Václáv Jásek dialógusában az emberiség egyik legnagyobb 

dilemmája tárul elénk. Ez a dilemma végigkísérte a történelmet, s a ma emberét is 

foglalkoztatja. Mi számít fontosabbnak? A szabadság vagy az anyagi jólét, a magasztos 

célokra épített élet vagy a létbiztonság? Hagyjuk magunkat a jobb jövő ígéretébe ringatni, 

vagy nézzük meg, hogy mi az, amit eddig elénk tárt az élet? Lehet-e szabad az ember, ha a 

310 SÁNTA, Az áruló, i. m., 125–126. 
311 Uo., 134–135. 
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gyomra üres? S lehet-e nyugodt az ember, ha a gyomra ugyan éppen megtelt, de ennek 

hallgatás az ára? Feláldozható-e a jobb jövő a „most” oltárán?312 

„A nép éhes, és mert éhes, indulata van, és indulatában eladja minden idők 

boldogságát, hogy csak egyetlenegyszer jóllakhasson, és vérrel bosszulhassa meg a 

nyomorúságot. A nép, mert egyszerű vágyak vezetik, és mert éhes, nem lát túl a gyomra és 

a haragja parancsán. Eladja a szabadság legnagyobb lehetőségét – hogy néhány hónapig 

arra mehessen, amerre kedve tartja, és megtömhesse a hasát! Mondd meg nékem, hányszor 

kelt fel a nép a századokban az ostobaság parancsára, a gazemberek és a szemfényvesztők 

ösztönzésére, és hányszor veretett le, hányszor lopták ki a kezéből a forradalmat? Hányszor 

került nagyobb szolgaságba, mint amilyenben annak előtte volt? Felkel a nép, és leveretik! 

Micsoda értelem vagy micsoda logika ez?”313 

Láthatjuk, tökéletes gondolatmenet. Historia est magistra vitae. Zsitomir valóban 

levonja a történelem tanulságát, s ügyesen érvel a lassú, nyugodt és békés építkezés mellett, 

utalva az erőszak ördögi körének kártékonyságára. „Mit tudsz te ebből? Annyi nekem a 

császár, mint magadnak Husz! De mondom: könnyebb a császár helyére ülni értelemmel, 

mint fegyverrel ledönteni a trónusáról! Ha közéjük álltam, nem egyébért volt! Ezért! S 

hogy tőled megszabadítsam a földet! Tőled és a társaidtól, akik nem hagytok nyugalmat az 

időnek! Akik nem hagytok időt az időnek! Mert nem adtok békességet neki, hogy az 

értelem munkálkodhasson benne! Az értelem fegyvere a szó – így hát idő kell neki! Ötszáz 

évet adjatok, és magam ülök a császár helyébe! Háromszázat akár, de békében: és az 

értelem ül majd a gonoszság helyére! De micsoda őrület évtizedenként vérbe borítani a 

földet, mit évtizedenként, évenként, hónaponként, naponként a világ valamely sarkában, és 

ölni, ölni szünet nélkül! És nem okulni: hogy semmire se jó!”314 

Aki azonban nem a hatalomban van, s napról-napra látja az elesettek nyomorúságát, 

az nem tud évtizedeket, évszázadokat várni. Az ő szemszögéből az értelem éppen a 

lázadást diktálja. E két figura elbeszél egymás mellett, nem képesek megérteni a másikat, s 

gondolataik az éterben, a távoli jövőben sohasem keresztezik egymást, még akkor sem, ha 

Zsitomir egy pillanatra elfogadja Václáv Jásek érvelését. Az alábbi dialógus híven tükrözi, 

miként érthetné meg magát két ember, akiknek megvannak a maguk igazságai, amelyek 

312 Vasy Géza a következőkkel egészítette ki a gondolatmenetet: A huszita és a császári harcos egyaránt 
jót akarna, csak az egyik forradalommal, a másik reformokkal cselekedne. A történelemben a huszitizmus 
forradalma végül reformmá vált, s így maradt meg. 

313 SÁNTA, Az áruló, i. m., 135–136. 
314 Uo., 142. 
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szemben állnak egymással; már amennyiben volna nyitottság, fogadókészség 

mindegyikben a másik véleménye iránt, s a beszélgetés után ne kezdené mindkettő elölről a 

saját mondókáját. (A dialógust Václáv Jásek kezdi.) 

 

– „Akkor most figyeljen rám, uram, hadd kérdezzek én is magától valamit… 

– Parancsoljon… 

– Hiszi-e, hogy az értelem az, ami jóra törekszik? 

– Azt hiszem, igen… 

– Hát azt hiszi-e, hogy az értelem ártana annak, aki értelemmel rendelkezik? 

– Azt hiszem, nem… 

– Akkor úgy van-e, hogy az értelem meg akarja szabadítani az embert a rossztól? 

– Minden bizonnyal… 

– Akkor úgy van-e, hogy az értelemmel kell élnünk? 

– Minden bizonnyal úgy van! 

– Értelmes dolognak tartja az ember a szegénységet? 

– Azt hiszem, nem… 

– Különösen akkor nem, ha van, aki gazdag, a szegények rovására? 

– Különösen akkor nem… 

– Igazságos-e, hogy van szegény, és van gazdag? 

– Nem… 

– Ezek szerint igazságtalan? 

– Igen… 

– És aki értelmesnek mondja magát, élhet-e az igazságtalanság mellett? 

– Nem… 

– Mert különben vagy nem értelmes – vagy gyanús… 

– Így van… 

– És ha a szegény nép a gazdagok ellen támad, igazságos? 

– Igen… 

– Az igazságosság az értelem dolga? 

– Természetesen… 

– Ezek szerint értelmes a nép, amely felkel? 

– Azt hiszem, igen… 

Egy pillanatra elhallgatott, aztán csendesen kérdezte: 
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- Az előbb is ezt mondta? 

- Azt hiszem, nem… 

- És miért nem, ha szabad kérdeznem? 

Elnevettem magam: 

- Édes barátom: mert az előbb nem maga kérdezett!”315 

 

Mesteri érvelés mindkét szájból. A történelem az eddigi évezredek alatt éppen azért 

nem tudta megválaszolni a fenti kérdést, mert Sánta alakjai egyaránt tökéletes érvekkel 

hozakodtak elő a saját igazukat hajtogatva. Éppen ezért, Sánta regényének alaptézise, 

kérdéskörei az író saját korában is, s most, napjainkban is aktuálisak. 

Érdekes szembesítenünk a szerzőt az általa alkotott magatartásformákkal: 

„– Ezek tehát az ön szerint megfogalmazott örök emberi magatartások. És az íróé 

melyik a négy közül? 

– Egy ötödik. Van Tolsztojnak egy naplófeljegyzése. Amikor a dekabristákról szóló 

regényét készítette, akkor született és így hangzik: »Milyen nagy boldogság, hogy egyik 

párthoz sem tartozom és egyformán szerethetem és sajnálhatom mind a kettőt.« Egy olyan 

komplex látásmódot hirdetnek ezek a szavak, amely egyszerre tekint át mindent, a dolgok 

színét és fonákját, elejét és végét, amely felül és kívül állva a különböző magatartások 

szintézisére törekszik. Tulajdonképpen azt a szemlélődő, kíváncsi embert jelenti, aki a 

lelke legmélyén abban reménykedik, hogy a különféle magatartások legjobb részei együtt 

adnák az igazi, a tiszta emberi magatartást.”316 

Úgy vélem, jogos a kérdés, vajon elérhető cél-e ez? Természetesen illúzió azt hinni, 

hogy állásfoglalás nélkül meg lehet ismerni ezeket a magatartásokat. A darab íróhősének, 

aki a sok vélemény meghallgatása után maga nem akar állást foglalni, azt mondja Václáv, 

hogy a leggyűlöletesebb mindenki között az, aki hallgat.317 Ez itt az író legnehezebb és 

legkegyetlenebb kritikája önmagával szemben, hiszen az illúzió tarthatatlanságát 

bizonyítja. Nem biztos, hogy egyértelmű lesz-e az, amit kimond, de meg kell nyilvánulnia. 

Az embernek kötelessége, hogy véleményt nyilvánítson. 

Szintén érdekes probléma, hogy a regényben többször igencsak átalakulnak, 

sokszor ellentettükké változnak a vélemények. Václáv és Zsitomir egyenesen hitet cserél. 

Véleményem szerint a fentiek elsősorban azt bizonyítják, hogy Sánta hisz az emberek 

315 Uo., 137–139. 
316 KÜRTI, i. m., 7. 
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fejlődésében, átalakulásában, amit tudomásul kell vennünk. Éppen emberségünkből 

következik, hogy változunk, ha úgy látjuk, hogy a másik álláspont az igazabb. Másrészt a 

figyelmeztetés szándékát is érzékelhetjük, mely szerint legyünk türelmesek azokkal 

szemben, akik másképpen gondolkodnak. A regény két hőse a szó ereje, az értelem által 

győzetett meg, mégis mindkettő csak fegyverek által akar téríteni, ami megengedhetetlen. 

A vita hevében voltaképpen az derül ki, hogy a négy magatartásmód értékeinek, 

tehát a forradalmi igazságkeresésnek, a józan értelemnek, az emberi boldogságnak és az 

áldozatos munkának együttesen kellene érvényesülnie: Vasy Géza találóan állapítja meg, 

hogy Az áruló négy szereplője valójában az emberi személyiség négy részre szakadását 

jelképezi.318 Ehelyett mind a négy magatartásmód értékét lerontják a hozzájuk társuló 

történelmi bűnök: a fanatizmus, a közöny és a tehetetlenség. Az értékek és a bűnök 

szembesítése következtében alakul ki a felvonultatott történelmi magatartásformák írói 

kritikája, továbbmenve választ kap az a kérdés, hogy az író melyik ideológiával, melyik 

történelmi magatartással talál azonosságot, s a vitaregény négy hőse közül valójában ki az 

„áruló”. Ezt a kérdést a regénynek szinte valamennyi korábbi ismertetése és bírálata 

felvetette,319 általában azt hangoztatva, hogy Sánta Václáv forradalmi igazságtevését 

választja a négy magatartásváltozat közül. 

Véleményem szerint ez a nézet nem eléggé megalapozott: a vitaregénynek az 

eddigiekben elemzett gondolatmenete ugyanis éppen arra utal, hogy mindegyik 

magatartásváltozat egyaránt képvisel értékeket és bűnöket, ezért valójában egyik sem 

fejezheti ki teljes mértékben az író világképét, ezt csak részértékeiknek szintézise tehetné 

meg. Egy kivétellel: mint már rámutattunk, a többiekhez képest egyedül a paraszt képviseli 

a humánum elemi értékeit: az emberi folytonosságot és a fennmaradást. Ilyen módon ő nem 

is a vita résztvevője, inkább az érvek igazságtartalmának mértéke, abban az értelemben, 

hogy a többiek ideológiájának és magatartásának értéke vagy káros volta a vele történő 

szembesülés során derül ki igazán. 

Ebből adódik az is, hogy az író – a történet zárójelenetében – a korábbi ismertetések 

és elemzések következtetésével ellentétben nem Václávot, hanem a parasztot tartaná 

317 Vö. SÁNTA, Az áruló, i. m., 161–162. 
318 VASY, Sánta…, i. m., 129. 
319 Vö. BÉLÁDI Miklós, Sánta Ferenc új regénye: Az áruló, Kritika, 1966/4, 41–45; FEHÉR Ferenc, Sánta 

Ferenc: Az áruló, Alföld, 1966/9, 75–77; B. NAGY László, Az azonosság keresése. Sánta Ferenc Árulójához, 
Kortárs, 1966/9, 1494–1496. KULCSÁR Ernő, Történelem és morális konfliktus = Együtt, szerk. FÜLÖP 
László, JUHÁSZ Béla, TÓTH Endre, Debrecen, Hajdú-Bihar Megyei Tanács, 1971, 143–163; BÁLINT B. 
András, Ki az áruló? Történelem és erkölcs Sánta Ferenc műveiben, Jelenkor, 1987/7–8, 731–736. 
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életben, csakhogy ő időközben megszökött. Véleményem szerint igazat kell adnunk 

Kulcsár Szabó Ernőnek,320 illetve Vasy Gézának321 abban, hogy az „áruló” végül is 

Václáv,322 a huszita, aki az erőszakos történelemcsinálás küzdelmei között szem elől 

tévesztette vállalkozásának eredeti célját, a vitaregény példázatos értelmű végjelenetében 

pedig szökni engedte a parasztot, mert ő akart életben maradni az író által felidézett 

árnyékalakok közül. „Az áruló hangsúlyos befejező részében csak egyetlen áruló van: a 

parasztot szökni hagyó Václáv. S a pontosan megfogalmazott cím nem is hagy kétséget 

afelől, hogy csak egyetlen regényalak az áruló.”323324 

Sánta Ferenc elfogadja a forradalmi igazságtétel, az értelmes reformpolitika és a 

természetes életöröm értékeit, és elutasítja az erőszakos fanatizmus különféle változatait, 

illetve a cinikus közönyt. „A Václávot illető kritika ellenére a négy felvázolt magatartás 

közül az övével tud leginkább azonosulni az Író. Nemcsak a történelem valóságos 

logikájának megfelelő befejezés kényszere következtében. A négy életrehívott alak közül 

mindenképpen Václáv a középponti. A paraszt után ő érkezik másodikként. Mindvégig 

jelen van, elsősorban ő szembesül mindenkivel. S nemcsak fantomtársaival, de magával az 

Íróval is. Václáv irányítóként vesz részt a beszélgetésben, ő a cselekvő erő. Mindenkit 

jellemez, értékel, még magát az Írót is.”325 

320 KULCSÁR, i. m., 156. 
321 VASY, Sánta…, i. m., 123–124. 
322 Ezzel szemben például Hermann István és Juhász Mária szerint a paraszt az áruló: „De hasonló a 

helyzet – mint határszituáció – Sánta Húsz órá-t követő regényében, Az áruló-ban is. Az áruló ebben az 
esetben nem más, mint az a szerencsétlen paraszt, akinek hat gyereke van, és aki őrlődik a császáriak és a 
husziták közötti harcban, s végül szükségképpen őt tartják mind a császáriak, mind pedig a táboriták 
árulónak.” HERMANN, A magyar…, i. m., 238. 

 „S az igazi áruló – mindenesetre a paraszt, aki saját gyermekeit akarja felnevelni. s ezért hol az egyik, hol 
a másik tábort hagyja oda.” HERMANN István, Irányzatok szimbiózisa, Kortárs, 1969/8, 1291. 

„De ezt a logikát – a mi értelmezésünkben – meg is lehet fordítani, s akkor azt az eredményt kapjuk, hogy 
nem Václáv, hanem a paraszt az áruló, aki megszökik annak az ügynek támogatása elől, amely az ő 
fölszabadítását tűzte ki célul. Az első verzió szerint így adott a forradalom, amely elárulja a népet, a másik 
verzió szerint viszont adott a nép, amely elárulja a forradalmat. Mindkét értelmezés számára szolgáltatott már 
példát a történelem. A forradalmakat állandóan fenyegeti az a veszély, hogy öncélúvá válnak, s elszakadnak 
tápláló talajuktól, a néptől. A ma élő nemzedékek számára ez közvetlen történelmi tapasztalat is, mert a 
dogmatizmus politikai gyakorlatában ez a veszély eléggé világosan manifesztálódott. Ugyanakkor az is igaz, 
hogy a nép, a legalul lévők tömege, a maga összességében sohasem nevezhető forradalminak, még a 
leginkább kiélezett történelmi pillanatokban sem. A népi passzivitás mindenkor a forradalmi kibontakozás 
gátjává lehet; a forradalom legnagyobb nehezéke az évszázadokig nyomorban és elmaradottságban tartott 
nép.” JUHÁSZ Mária, i. m., 95–96. 

323 VASY, Sánta…, i. m., 124. 
324 Ezt a gondolatmenetet támasztja alá az Éjszaka c. dráma rendezői példányának címoldala is. Eredeti, 

írógéppel írt – majd áthúzott – címként ugyanis „A bűnös” szerepel. Szintén olvasható kézzel írva a 
címoldalon a „Vétkesek közt cinkos, aki hallgat” idézet. 

325 VASY, Sánta…, i. m., 124. 
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Az egyszerű emberség, az emberi folytonosság képviselőjét, a parasztot azonban 

mindvégig a humánum letéteményesének, felemelését a történelem és a politika értelmének 

tekinti. Számos elemző a fentiek miatt a parasztot helyezi a középpontba: „A vitaregény 

központi figurája éppen ezért a paraszt: feléje irányul az író maradéktalan rokonszenve, és 

az ő sorsa ad értelmet a történelemről folyó polémiának.”326 

„Az áruló fő ellentmondása, fő mozgató konfliktusa nem a különböző ideológiák 

képviselői között, hanem az ideológia (bármilyen ideológia!) és az élet között rejlik. És ezt 

az életet Sánta Ferenc regényében – a normális, természetes, mindent akaró és senkire 

semmit nem kényszerítő életet – a paraszt képviseli. Ő az, aki őrzi és támasztja az emberi 

faj létét, életképességét, szellemi, alkotó lényegét. Az ő vállára nehezedik a legsúlyosabb, 

leghálátlanabb, ugyanakkor legemberibb feladat: szembeszállni a természettel, de 

szembeszállni azokkal az úri rendekkel is, amelyek ádázul harcolnak egymással, és mégis 

tőle, a paraszttól követelik meg, hogy erejét megfeszítve, akár beledögölve is, hozza helyre 

mindazt, amit ők tönkretettek, elpusztítottak, s amit ezentúl is tönkre fognak tenni, el 

fognak pusztítani.”327 
 

326 POMOGÁTS Béla, Vitaregény a történelemről. Sánta Ferenc: Az áruló, Literatura, 1984/3, 370. 
327 GUSZEV, Jurij Pavlovics, Próféta saját hazájában. Sánta Ferenc Az áruló című regényéről, Tekintet, 

2004/3, 33–34. 
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4. Éjszaka 
 

Sánta Ferenc Éjszaka (Az áruló)328 című drámáját 1968. március 8-án mutatták be a 

Nemzeti Színház kamaraszínházában, a Katona József Színházban. Az elnagyolt 

összehasonlítás a szükségeszerű rövidítéseket nem számítva azonosnak mutathatja Az 

árulót és az Éjszakát. Azonban már az első olvasatnál fontos különbség, hogy a befejezés 

több ponton módosul. A lényegi mondanivaló ugyan nem változik, de gyorsabb, 

megrendítőbb lesz az utolsó jelenet. Ezt a hatást az író itt furcsa mód nem a rövidítéssel, 

hanem a beszúrásokkal éri el.329 

„A címváltozás önmagában nem jelent semmi lényegi módosulást. A kisregényen 

különösebb szerkezeti változtatást nem kellett végezni. Mindössze annyi történt, hogy a 

regény első két fejezete lett az első felvonás, s a négy fejezet így három felvonásnyi lett. 

[…] Az áruló dialógus-formája miatt volt alkalmas a közvetlen színpadra állításra. S azért 

lehetett a regényből dráma, mert a benne lévő gondolati anyag, a magatartásformák 

szembesülései a színpadon is feszültséget tudtak teremteni.”330 

Az Egri István rendezésével, remek szereplőgárdával331 színpadra vitt mű 

mindössze 16 előadást ért meg, amely egyértelmű bukásra utal.332 Az eredeti célom az volt, 

328 Az eredeti regény-cím megváltoztatásának motívuma nagy valószínűséggel az volt, hogy Németh 
László Az áruló című drámája ekkoriban már kiadásra került, s friss színházi élményként az előző évad 
derekán mutatták be. Ezzel együtt a zárójeles cím-kiegészítés egyértelműen jelzi a kapcsolódást a regény és a 
dráma között. Vö. VASY, Sánta…, i. m., 181. 

329 „Nagyobb lesz a Václáv által felkapott kés szerepe. Itt egy »hosszú fém papírvágó kés«-ről van szó, 
tehát félelmetesebb fegyverről. A regényben az Író nagyon szűkszavúan reagál Václáv cselekedetére és 
követelésére. A drámai változatban részletesebben kibontott ez a jelenet. Vaclav azt mondja, hogy »Egyet 
közülünk itt kell tartania, uram, hogy éljen tovább hite és legjobbnak vélt törvényei szerint! Mert valakinek itt 
igaza van, uram – és valakik hazudnak!« Az Író pedig azt is kimondja, hogy »Utálom a kést!« S ezt a 
motívumot erősíti fel még jobban a módosult lezárás.” Uo., 130. Erről részletesebben lásd a következő 
fejezetet. 

330 VASY, Sánta…, i. m., 129. 
331 Író – Őze Lajos, Vaclav – Avar István, Eusebius – Básti Lajos, Zsitomir – Sztankai István, Paraszt – 

Maklári János. 
332 Érdemes megvizsgálnunk, hogy a Sánta-regények későbbi színpadi adaptációi milyen kritikai 

fogadtatásban részesültek: 
(1975, Húsz óra – Győri Kisfaludy Színház, rendező: Várady György) „Annak idején a 

filmforgatókönyvet Köllő Miklós jegyezte, most a dráma – Jósfay György dramaturgiai közreműködésével – 
magának az írónak a műhelyéből került ki. És mégsem érezzük maradéktalanul a korábbi élmények perzselő 
forróságát, a történelem sodró erejét és lüktetését a színpadon. […] Az is elmondható, hogy az eredeti mű – 
és a film is – felfogásában modernebb a mainál. Az előbbiek ugyanis, ha falun, parasztok körében játszódnak 
is, nem parasztdrámát hordoznak, hanem általános érvényű emberi történést. A színmű azonban, hőseinek 
földhözragadtabb ábrázolása és a beszűkült világ konkrétabb felmutatása révén, sokat veszített 
egyetemességéből.” FÖLDES Anna, Húsz óra – és tizenegy esztendő. Sánta Ferenc drámája Győrött, Színház, 
1975/7, 12. 

(1976, Az ötödik pecsét – Debreceni Csokonai Színház, rendező: Orosz György) „Sánta Ferenc A [sic!] 
ötödik pecsét című regényének az író által jegyzett színpadi változata a debreceni Csokonai Színház 
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hogy ennek a bukásnak a lehetséges okait gyűjtsem össze, azonban a korabeli kritikákat 

végigolvasva333 sem rajzolódott ki számomra egyértelmű kép, egyértelmű magyarázat. 

A dráma keletkezéséről Sánta a következőképpen nyilatkozott: „Nem volt 

szándékomban színdarabot írni, nem is vonzódtam soha a színpadhoz. Nincs kizárva, hogy 

ez az első próbálkozásom egyúttal az utolsó lesz. Kisregényemet, Az árulót még kéziratban 

elolvasta a Nemzeti Színház fődramaturgja334 és felkért, hogy írjak drámát belőle. Ezután 

könnyen és hamar elkészítettem a regény dráma-változatát.”335 

A moralitás kedvelt műfaj volt Európa-szerte a középkorban, még akkoriban is, 

amikor a husziták nagy harcai zajlottak. Ez a régies, látszólag csak szárazon oktató 

drámaforma évszázadok óta újra- és újraszületik a drámairodalomban. Nemcsak Hugo von 

előadásában – rokonszenves szándékú, de alapvetően elhibázott vállalkozás. […] A színpadon az első két 
rész egyszerűen unalmas, mert a központi konfliktus nem hatja át őket, véget nem érő expozíció benyomását 
keltik.” SZÁNTÓ Judit, Moralitás vagy „életszelet”? Az ötödik pecsét Debrecenben, Színház, 1976/8, 3–4. 

(2006, Az ötödik pecsét – Nemzeti Színház, rendező: Jordán Tamás) „Különösen a realisztikus, hiteles, 
olvasmányként élvezetes, ám dramaturgiai szempontból statikus expozíció – a négy főszereplő kocsmai 
beszélgetése – hoszszabb [sic!] a szokottnál és a kívánatosnál is.” FÖLDES, Pokolbéli…, i. m; „Marad a 
hagyományos megoldás: a – Hamvai Kornél által egyébként ügyesen, lényegükre kicsontozott – 
párbeszédömlenyeket a szereplőknek kell élővé tenniük, magukból ugyanakkor egymástól jól 
megkülönböztethető típusokat formálva. Jordán Tamás rendezése természetesen erre törekszik – ám az első 
részben, melyet ezek a kocsmai dialógusok töltenek ki, még így is eluralkodik az unalom.” SZÁNTÓ Judit, A 
2006-os pecsét. Sánta Ferenc: Az ötödik pecsét, Színház, 2007/1, 16. 

(2008, Az ötödik pecsét – Pécsi Nemzeti Színház, rendező: Balikó Tamás) „Noha a díszlet háttérben 
magasodó, hatalmas óraműve is mintha a történet időtlenségét (ha tetszik: apokaliptikus idejét) hirdetné, 
Balikó Tamás rendezése egyáltalán nem igyekszik bármiféle új fénytörésbe állítani Sánta művét. Nem teremt 
kontextust, pusztán pedáns realizmussal ábrázolja az eseményeket. […] A nagyobb baj az, hogy a pécsi 
előadás a saját indítékait sem képes világosan megfogalmazni. […] Főleg a kocsmai asztal körül zajló, hosszú 
nyitójelenet volt kifejezetten ritmus nélküli, és sikerült szinte súlytalanná tennie az egész művet meghatározó 
nagy etikai dilemma elővezetését. […] Az előadás egészét a decens unalom lengte be.” KERESZTESI, i. m; „Az 
etikai üzenet megkérdőjelezhetetlen, összességében mégis a tanulságos kudarc címkével lehet csak ellátni Az 
ötödik pecsét pécsi színpadi változatát. […] Hamvai Kornél átdolgozása és Balikó Tamás rendezése 
túlságosan tisztelettel övezte a filmet. […] Kifogásolható, hogy a hosszadalmas társalgásra épülő nyitójelenet 
a sablonos, panelekre épülő színészi játék miatt unalmas. […] Az előadással az a baj, hogy hiányoznak a 
poétikus felhangok, rosszul dramatizált, didaktikusan felépített, szájbarágós végeredmény született. […] 
Korszerűtlen. Fölösleges. Talmi.” BALOGH Róbert, i. m., 26. 

333 Vö. például DERSI Tamás, Sánta Ferenc Éjszakája, Esti Hírlap, 1968. márc. 12., 6; FÖLDES Anna, 
Éjszaka, Hétfői Hírek, 1968. márc. 11., 7; NÁDAS Péter, Éjszaka, Pestmegyei Hírlap, 1968. márc. 30., 9; 
BARABÁS Tamás, Öt szerep és a rendező, Esti Hírlap, 1968. febr. 20., 5; LÉTAY Vera, „Túl nagy szavakat 
ne!”, ÉS, 1968. márc. 16., 8; RUSZNYÁK Mária, Éjszaka, Magyar Nemzet, 1968. márc. 17., 5; PÁNDI Pál, 
Jegyzetek egy drámáról, Népszabadság, 1968. márc. 26., 7; RAJK András, Éjszaka, Népszava, 1968. márc. 
20., 7; DERSI Tamás, Az Éjszaka kérdései, Esti Hírlap, 1968. ápr. 9., 6. 

334 Egy későbbi, szóbeli közlés alapján tudjuk, hogy Osváth Béláról (1926–1965) van szó. PIM, 634/2. 
(1973. május 8.) A fentiekből az is kikövetkeztethető, hogy Az áruló című regény már 1965 előtt 
megszületett. Vö. „Sok szó esett már róla, hogy a személyi kultusz okozta torzulások, 1956 élménye milyen 
szörnyű pokoljárást jelentettek Sánta Ferenc számára. Az áruló ennek a pokoljárásnak a kései terméke. Kései? 
A megjelenési adatok itt félrevezetőek. A három regény közül eredetileg s első megfogalmazásában Az áruló 
áll az élen.” VASY, Sánta…, i. m., 107. 

335 KÜRTI, i. m., 7. 
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Hofmannsthal336 Jedermannja vállalja nyíltan ezt az örökséget, de felismerhetjük a francia 

klasszikus dráma nagy érv-párbajaiban ugyanúgy, mint azokban a Sánta-kortárs 

színdarabokban, amelyek egy bírósági tárgyalás köntösét magukra öltve, vádat és védelmet 

szembesítve nyomozzák az igazságot.337 Hajdan az Erények és a Bűnök, ezek a 

megszemélyesített, elvont fogalmak az ember feje fölött csaptak össze, az idők folyamán 

ezt követően éppen ez a középre beszorított ember került az előtérbe, ő, aki immár nem 

passzív szemlélője és áldozata a Jó és a Gonosz küzdelmének, hanem cselekvő részese; a 

döntést nem az ő feje fölött, hanem az ő fejével hozzák. 

Sánta Ferenc Az áruló című regényében bátran és nyíltan alkalmazza modern 

mondanivalójának kifejtésére a moralitás-eszközöket. Az ellenfelek teljesen 

szimmetrikusan állnak fel. A két aktív: Václáv Jásek, a huszita, és vele szemben Jan 

Zsitomir, a császáriak seregéből, akik élni és halni tudtak a választott, a vállalt ügyért; a két 

passzív, akik minden tett elől, az egész történelemből dezertáltak: Eusebius püspök, 

minden világi örömök értője és élvezője, és a szegény paraszt, aki egyaránt fél jót tenni és 

fél rosszat tenni. Mint a barokk zenében, úgy tér vissza Sánta regényében minden motívum 

újra és újra, más és más helyen, más és más hangszerelésben, más és más értelemmel. Az 

összetartozó karakterpárok jóformán egymás mondatait ismétlik, cselekvéseik formája is 

azonos – csak tartalma más. 

A két katona egyformán hősiesen harcolt, s a másik kettő is egy a gesztusban, 

amellyel becsukják a kaput a külvilág előtt. Jan is azt vallja, amit Václáv, hogy a népért 

harcolt, s kölcsönös a vád is, hogy a szent cél érdekében mindketten falvakat gyújtottak fel, 

számlálatlanul mészároltak, öreget, fiatalt, nőt és gyermeket. Csakhogy az egyik azért 

harcolt, azért ölt, pusztított, gyilkolt, hogy megváltozzon a világ, hogy igazság legyen végre 

a földön, a másik pedig azért, hogy visszaállítsa a rendet és a békét, hogy az időre és a 

belátó értelemre bízza a bajok orvoslását. (Ha tetszik, akár a Széchenyi-Kossuth vita egyes 

felhangjai is belecsendülnek ebbe.) A sántai értelmezés alapján Zsitomir nem elvetemült 

336 Gazdag munkásságának alighanem legismertebb műve a középkori angol moralitásjátéknak, az 
„Everyman”-nek olyan német átdolgozása, amely alig-alig emlékeztet az eredetire. Ez a „Jedermann” vagyis 
az „Akárki”. Ezt a jelképes tartalmú, nagyon hatásos verses drámát úgyszólván minden európai nyelvre 
lefordították. „Akárki” maga a mindennapi ember, aki úgy él, mint a többiek, és minden megtörténhet vele, 
ami bárkivel megtörténhet. És előbb-utóbb okvetlenül meghal, mint minden ember. Az emberi szereplők: 
Akárki, Akárki anyja, Akárki szeretője, Akárki barátja. A többi megszemélyesített jelkép: Ördög, Mennyei 
alakok, mint a Hit, a Remény és a Szeretet és maga a Halál. Amikor pedig elkövetkezik a halál, a földi vég, a 
halálba menő egyedül marad, anyja is csak a sír széléig kísérheti. Csak jótettei léphetik át vele együtt a 
temetést, hogy a túlvilági ítéletkor tanúskodjanak mellette. Igazi középkorra stilizált, mozgalmas-izgalmas 
játék, amelynek jelképrendszere, problémavilága az újkori, a jelenbeli gondolatvilágra vall. 

337 Ilyen például Reginald Rose Tizenkét dühös ember című darabja. 
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gonosz, csak egy történelmileg elbukott koncepciót képvisel. Václáv igazsága, ha keserű és 

véres is, az igazság. 

Az erőszak értékéről szól Sánta Ferenc, morális és történelmi értékéről egyszerre. 

Az a kérdés, hogy van-e „jó” erőszak, hogy lehet-e valakit, valakiket, egy népet, az egész 

emberiséget akarata ellenére a jóra kényszeríteni? Van-e különbség erőszak és erőszak 

között? A különbség maga a történelem – felel Václáv szavaival Sánta. 

A két ellenfélpár között ott áll az író. Ő idézte, hívta meg a négy különös éjszakai 

látogatót, és perükben, vitájukban – mivel nem a 15., hanem a 20. században él – neki 

kellene döntenie. Mert lehet gyűlölni a gyávát, aki kushad, lehet az örömökben tobzódó 

önzőt, a cselekvést halogató örök fontolgatót, de semmik ezek a gyűlöletek ahhoz képest, 

amit az az utálatra legméltóbb érdemel, aki hallgat. Az író mégsem dönt, a történések 

Václávot tartják itt. Hogy a végső cselekmény erőszak, Václáv felemelt kése alatt született? 

Hiszen erről szól Sánta egész műve. 

Ebben a fejezetben, az előző bekezdésekben eddig szándékosan a regényt, Az árulót 

idéztem, arra hivatkoztam, s nem a színpadi változatára, az Éjszakára. A Katona József 

Színház színpadán ugyanis véleményem szerint nem egy új dráma született, hanem sokkal 

inkább egy előadott regény. A gondolat izzása a regényben olyan hőfokú, kibontakozása 

olyan izgalmas, ami érthetővé teszi, hogy a színház drámai lehetőséget keresett benne. Ám 

kérdéses, hogy ehhez az olvasva nagyon is kerek, hézagmentes, befejezett műhöz mit tud, 

egyáltalán tud-e bármit is hozzátenni a színpad. Lehet, hogy le kellett volna bontani a 

regényt, és elemeiből, szálaiból újra szerkeszteni, ezúttal kifejezetten színházi igények 

szerint, vagy meg kellett volna keresni a tisztán gondolati anyagot nyíltabban és 

adekvátabban vállaló formát. 

Ám Egri István és Sánta Ferenc az eredeti művet rövidített formában ugyan, de egy 

az egyben rakták fel a színpadra, amitől az – különös, de érthető módon – véleményem 

szerint „kevesebb” lett. A legfőbb probléma számomra az író figurája: sem a szövegkönyv-

írói, sem a rendezői koncepció nem tudta őt valóban a középpontba helyezni. Pedig a mű 

minden vajúdása, gyötrelme érte – s vele együtt értünk – történik. Az író nemcsak passzív 

és korrekt vitavezető ezen az éjszakán, nemcsak mindenkihez egyformán udvarias 

házigazda, egyszóval nem narrátora a drámának, hanem főszereplője. Azonban túlságosan 

kívül marad az eseményeken, nem tudja megjárni az utat az objektív pártatlanságtól a 

szubjektív elköteleződés felé. A középpontba így nem ő, hanem a huszita Vaclav kerül. 
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Talán Sántának ki kellett volna emelie az írót ebből a látszólag passzív szerepéből. 

Vagyis, nem narrátorként bíznia rá az éjszakai nyomozás irányítását, hanem be is 

kapcsolnia a küzdelembe. Hogy ne csak kérdezni tanítsa, de felelni is. Ha legalább sejtetni 

engedi: miért éppen ilyenek a dráma szereplői és konfliktusai? Miért éppen a huszita 

háborúk kora kínálkozott egy megvallott-rejtett problémahalmaz megfogalmazására? 

Az előadásnak, a dráma színpadi adaptációjának természetesen az adott írói anyag 

lehetőségeit és igényeit kellett követnie. Ez nem mindig és nem egészen sikerült. Miután 

két és fél órán keresztül338 egy tépelődő, vitázó, igent és nemet csaknem együtt, egy ütemre 

mondó szellemiség kételyeivel ismerkedtünk, az előadás zárójelenete olyan feloldást hoz, 

amit semmi nem készít elő, és ami nem is felel meg a dráma sugallatának, Sánta írói 

természetének.339 

„Az áruló és az Éjszaka vitaregény, illetve vitadráma. Azt kell eldöntenie az író 

teremtette vallató éjszakának, hogy a huszita háború korából feltámasztott paraszt és pap, 

császári és huszita vitéz közül melyik képviseli a tisztább erkölcsiséget, a több igazságot, s 

hogy melyik közülük az, akit a mában élő író – a jelkép magaslatán – életben tarthat.”340 

Az író dolgozószobájában kialakuló beszélgetésben valamennyi szereplő kifejti a 

maga vélt igazságát, életelvét, előadja tetteit, és igazolni igyekszik azokat a vitadráma 

menetében. A dráma pontos változata a regénynek, csakhogy itt még sűrűbben kapjuk a 

vita gondolati anyagát, itt még kevesebb a lehetőség az oldásra. Akik nem ismerik a 

regényt, azok számára nem lehetett könnyű szellemi feladat a darab lényegének a 

megértése, a bekapcsolódás a dráma menetébe. Anélkül tehát, hogy ennek a 

dramaturgiának a létjogosultságát kétségbe vonnám, nem szeretném elhallgatni azt a 

véleményemet, hogy ez a gondolati koncentráltság, ez a dialogizált eszmeharc sok 

tekintetben ellenáll a drámai követelményeknek. Sánta jó érzékkel helyez el a színműben 

egy-egy oldó hangot és gesztust a hitvitázó darabok hagyományából, ez azonban még nem 

elegendő az egyenletes színszerűség biztosításához. 

A jó írónak meg kell hajolnia a tények előtt, hogy változtathasson rajtuk. Ez 

történik Sánta regényében és drámájában is: végül is az író életben tartja a huszita vitézt, őt 

egyedül a feltámasztott négy halott közül. Hogy Sánta még a befejezésben is érzékeltesse 

338 A dráma produkciós tervében szereplő adat. 
339 A következő alfejezetben világossá válik, hogy milyen hatalmas az eltérés az író eredeti szövegkönyve 

és a végleges színpadi előadás között a mű lezárását illetően. Talán ennek is köszönhető, hogy későbbi, 
szóbeli megnyilvánulásában Sánta erős kritikával illette a rendezőt és a színészi játékot. Vö. PIM, 634/2. 
(1973. május 8.) 

340 PÁNDI Pál, Sánta Ferenc: Éjszaka = P. P., Kritikus ponton, Bp., Szépirodalmi, 1972, 659. 

 127 

                                                           

DOI: 10.14750/ME.2017.004



belső aggályait, morális fenntartásait, a huszita vitézt tulajdonképpen az erőszak nyomása 

alatt hagyja életben: Vaclav kést fog az íróra, így kényszerítve ki a döntést, mielőtt az író 

még önszántából nyilatkozna.341 Rendkívül fontos tehát hangsúlyoznunk, hogy az író nem 

dönt, sem a regényben, sem a drámában. 

A fenti gondolatmenet inverzeként úgy is értelmezhetjük a darabot, hogy a rendező, 

Egri István helyes megoldást választott: engedte érvényesülni a darab valóságos 

tendenciáit, a nézőre bízva a választás, a döntés, a minősítés feladatát. 

 

341 Az eredeti szövegkönyvben e jelenet után az író bekapcsolja a rádióját, amely különféle nyelveken 
vészjóslóan harsogja a „háború” szót. Ez a szerkezetileg nyomatékos megoldás azt a benyomást kelti, mintha 
az író végül is mindenféle háborút amorálisnak érezne, beleértve a husziták harcát is. Eredetileg a színpadon 
is így lett volna: de ott ez a rádiózás mintha egy utolsó kísérlet lenne e helyzet megakadályozására. 
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4.1 Az Éjszaka című dráma előadásának szöveg-központú problémái342 
 

Vizsgálódásaim során eljutottam a Nemzeti Színház Archívumába,343 ahol az 

Éjszaka című dráma kapcsán felfedeztem egy új szöveg-kiadási lehetőséget. A dráma Sánta 

Ferenc által írt eredeti szövegkönyvén kívül megtaláltam Egri István rendezői változatát, 

valamint a színházi súgó példányát is, s ezeket szerettem volna összevetni az 1968-ban 

nyomtatásban megjelent,344 kiadott művel. 

A négy fenti szöveg feldolgozása sok fejtörést okozott: a variánsok egybevetésében 

alkalmazott hagyományos textológiai megoldások sorra önismétlésekhez, illetve 

áttekinthetetlen (és ezáltal holt) adattömeghez vezettek. Így fordultam aztán a genetikus 

(vagy szinoptikus) feldolgozás egyébként kézenfekvő lehetőségéhez, amely a szöveg 

egészen új megközelítésére adott módot. 

„Mint köztudomású, a kritikai kiadások hagyományos elvi módszerével szemben, 

amely egy tiszta és végleges főszövegben, valamint az ennek alárendelt változatokban 

szemléli a művet, a genetikus kritika (critique génétique) a variánsok egyenrangúságát 

vallja, azt, hogy a mű változataiban és változásaiban létezik. Az ezen az elven alapuló 

kiadás lényegében »az apparátus olyan formája, amelyet szövegként lehet olvasni és 

használni« (Hans Walter Gabler), vagyis »az olvasónak mintegy filmvásznon kell látnia 

maga előtt leperegni a megírás folyamatát«”345. Az egyik nehézséget a genetikus kritikában 

azonban éppen ez, a mű formálódásának folyamatára fényt vető, a szövegként olvasható 

apparátusnak a technikai létrehozása jelenti. Hiszen ha ez nem olvasható, vagyis ha a 

textológiai jelrendszer bonyolultsága miatt áthatolhatatlanná válik, akkor a módszer 

előnyei és elvi lehetőségei is semmivé válnak, s az eredmény éppen olyan holt anyag, mint 

amihez esetleg a hagyományos eljárás során jutunk. 

Az említett négy szövegben rejlő eredendő lehetőség a genetikus feldolgozásra ezért 

vált különösen izgalmassá és vonzóvá: egy kísérlet lehetőségét is magában rejtette arra 

nézve, hogy milyen gyakorlati megoldások alkalmazhatók a legoptimálisabban és milyen 

hozadéka van egy ilyen kiadásnak. Mindazonáltal egyetértek Debreczeni Attilával 

342 A fejezet megírását jelentős mértékben segítették Kecskeméti Gábor Professzor Úr tanácsai, az Ő 
segítségével jutottam el egy fontos kísérlethez, Debreczeni Attila cikkéhez is. Vö. DEBRECZENI Attila, 
Kísérlet egy Csokonai-szöveg genetikus kiadására, ItK, 98(199), 77–87. 

343 Ezúton is szeretném megköszönni Kávási Klárának, az Archívum vezetőjének, hogy lehetővé tette az 
Éjszakával kapcsolatos szövegekhez való hozzáférésemet. 

344 SÁNTA Ferenc, Éjszaka (Az áruló), Bp., Magvető, 1968. 
345 DEBRECZENI, i. m., 77. 
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abban,346 hogy egy genetikus feldolgozás nem lehet főszöveg egy hagyományos kritikai 

kiadásban. 

Disszertációmban a négy variáns utolsó szakaszait (az eredeti, Sánta Ferenc által írt 

szövegkönyv 88-101 oldalait) hasonlítom össze, amelynek az a magyarázata, hogy ebben a 

részben találtam a legtöbb és legrelevánsabb eltérést a szövegek között. 

Szövegközlésemben a négy variánst egyenértékűnek tekintem, s egyetlen 

folyamatos szövegbe foglalom. Ahol a szövegek eltérnek egymástól, a változatokat [ ] 

zárójelek között, rövidítéssel és tipográfiai elkülönítéssel adom meg. A következő 

jelöléseket alkalmaztam: 

 

Sánta Ferenc eredeti szövegkönyve: *S: normál szedés 

Egri István rendezői változata: *R: kurzív szedés 

A színházi súgó változata, az előadásokon elhangzó szöveg: *E: félkövér-kurzív szedés 

Nyomtatásban megjelent, kiadott változat: *K: félkövér szedés 

 

Ahol két vagy három változat egybeesett, ott mindkét vagy mindhárom rövidítést 

megadtam (pl. *S&R: vagy *S&R&E:), a szedésben pedig a sorrendileg előbbi változat 

szedésmódjához igazodtam (példáinkban a normál szedéshez). 

 

VACLAV 

Érdemelsz talán egyebet [*S&R&E: ?! *K: ?] Amikor lerázhattad volna a nyomorúságot 

magadról, [*S&R&K: amikor emberi életet teremthettél volna magadnak, akkor mit 

csináltál? *E: akkor mit tettél?] Hova bújtál akkor? Kiket hagytál cserben? Azokat, akik 

[*S&K: a bőrüket vásárra vitték a te boldogulásodért! *R&E: akár az életüket is adták] 

[*E: volna] [*R: a te boldogságodért! *E: a te boldogulásodért!] [*S&K: Mentél a 

nyomorúságos viskódba, cserbenhagytad azt, aki a javadat akarta, és aki [*S: mindenre *K: 

akár meghalni is] kész volt a kölykeidért!] 

 

PARASZT 

Így, így! Így mondta nékem pontosan ez a másik is, aki itt áll [*S&K: énelőttem! *R&E: 

ni!] [*K: Így mondta] A császári is [*K: , hogy énérettem teszen mindent, hogy csak 

nékik segítsek, mert akkor leszen jobb az én számomra minden]347… 

346 Uo. 
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ZSITOMIR 

Nem úgy volt talán? Nem romboltak és gyújtogattak esztelenül [*S&K: az ostobák? *E: a 

gazemberek?]348 [*S&K: És én] Nem azt mondtam [*S&R&E: -e] neked, hogy tőlük 

akarunk megszabadítani, akik a nyomorúságodra még a halált is a fejedre hoznák 

[*S&R&E: ! *K: !?] 

 

PARASZT 

Így, így! Így mondta énnékem a földesúr is mindenkoron, hogy énérettem teszen mindent… 

 

VACLAV 

De az a császár kutyája volt! Te pedig tőlünk szöktél meg! A viskódba bújtál, mert gyáva 

voltál [*S&R&K: , hogy férfiként álld meg a helyed]349! Mentél, hogy baj ne érjen 

[*S&R&E: , *K: .] [*S&R&E: hová *K: Hová] szöktél a férfidolog elől? 

 

PARASZT 

[*S&K: (magasra emeli a hangját)] Háborúba mentem, uram! Háborúba [*S&R&E: ! *K: 

.] Mert szöktem, úgy igaz! Szöktem! A kisebb háborúból a nagyobba! A könnyebből a 

keservesebbe! Hogy felneveljek kilenc gyermeket! Csak kilencet, mert hatot a földnek 

adtam már [*S&R&E: ! *K: .] Ebbe a háborúba szöktem én! Olyan háborúba, mely különb 

sebeket osztogatott, mint a maguk verekedése. Mert aki kardtól kap sebet, egy hónap kell 

hozzá, hogy behegedjen [*K: ,] aztán, mert akinek kard járja át a szívét, az ott hal meg 

nyomban, és talán a fájdalmát sem érzi. De amit én kaptam sebet, nemhogy egyszer, hogy 

behegedjen aztán, nemhogy kardtól, hogy ott helyben végezzen velem: hanem [*K: 

kaptam esztendőknek a során,]350 kaptam a tüdőmbe, mely megszáradt [*S&R&E: ,] és 

megvérzett a szegénységtől, kaptam a gyomromba, mely akkorára zsugorodott az 

éhezéstől, mint egy gyermeknek az ökle [*K: , mert napjában egyszer, ha látott ételt, és 

akkor is füvet, laput, levelet, hogy a gyermeknek jusson, ha akadt jobb falat]351. 

347 A kiadott szövegben (K) pontosító kiegészítés olvasható. 
348 Az „ostobák” a tudatlanságra utal, míg a „gazemberek” a tudatos gonoszságra – egyértelműen az 

előadáson elhangzó az erőteljesebb kifejezés. 
349 Három szövegváltozatban (S&R&K) Vaclav további, sértő kifejezéseket használ a Paraszt 

jellemzésére, mint a súgó változatában (E). 
350 Az időbeliség kitágításával történő írói fokozás. 
351 A részletek kibontása szemléletesebbé teszi a nyomort. 
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Feküdni a vackon úgy, hogy az éhség rágja az embernek a belét [*K: ,] és aludni sem 

hagyja, holott másnap, még meg sem virradt, kaszát kell fogni vagy kapát [*K: ,] vagy 

hajolni kell az igába vakulásig [*K: ,] és görnyedni szakadásig [*K: , hogy szédül bele az 

ember!]352. Ez micsoda háború?! Itt nem fegyver hasít, hogy hegedjen aztán, de a 

nyomorúság öl részenként és apránként, hogy tovább tartson a szenvedése és kínlódása az 

embernek. Mi hát a férfidolog? Hát [*S&R&K: micsoda *E: milyen] háborúból szöktem 

[*K: ,] és micsoda lapulásra bújtam? [*S&R&K: Micsoda *E: Milyen] bújásra, hogy 

mentsem magam [*S&R&E: …?! *K: ?!…] 

 

VACLAV 

[*S&R&K: (magasra emelt kézzel a Paraszthoz ugrik)]353 Minden szavad a gyáva ebnek a 

hazugsága! Te bitang! 

 

ZSITOMIR 

[*S&R&K: (megragadja a Paraszt mellén az inget, Vaclavval egy időben kiált)] Bűzlik 

belőled a butaság! Te bitang! 

 

ÍRÓ 

[*R: (előre jön)] [*S&R&K: (közéjük lépve mindkettőt eltaszítja)] Egy szót sem tovább! 

 

[*K: EUSEBIUS 

Nagyon helyes, fiam! 

 

ÍRÓ 

Félre előlem!] 

 

ÍRÓ 

Befejeztük az éjszakát, barátaim! [*R: Végére értünk mindennek.] 

 

 

352 Újabb fokozás. 
353 A súgó példánynál (E) a zárójeles szerzői/rendezői instrukciók döntő része – természetszerűleg – 

kihúzásra került; ezen eltérésekre a továbbiakban nem hívom fel külön a figyelmet. 
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[*K: ZSITOMIR 

Micsoda tréfa ez, uram? 

 

ÍRÓ 

(a Parasztot hátrább vezeti) Elbúcsúzunk, barátaim! 

 

VACLAV 

Mit mond, uram?!]354 

 

[*S&R&K: (A Paraszt óvatosan az ajtó felé közelít.)] 

 

ÍRÓ 

[*K: (az asztalhoz lép, és minden poharat megtölt)] [*S&R: Végére értünk mindennek 

*E: Láttam mindannyiukat és … *K: Láttam mindannyiukat] – [*S&R&E: emeljük 

búcsúra a poharat *K: bevégeztetett]355! 

 

VACLAV 

[*R: (b. o.356 felé lép)] [*S&R&K: (Paraszthoz)] [*S&R: Ha még egy lépést teszel, öreg, 

leütlek, *E: Egy lépést sem tovább, öreg, *K: Ha még egy lépést teszel, öreg, leütlek!]357 

[*S&R&E: állj *K: Állj] meg [*S&R&K: ott, *E: itt,] ahol vagy! [*S&R: (Íróhoz)] 

[*S&R: A pohár egyelőre marad! *K: A pohár marad!] [*S&R: (az íróasztalhoz lép *K: 

(Az íróasztalhoz ugrik], [*S&R&K: hosszú] [*S&R: ,] [*S&R&K: fém papírvágó kést 

vesz a kezébe, magasra tartja [*K: .])] [*S&R: Marad a pohár! *E: A pohár marad!] 

 

ÍRÓ 

Mit akar, Vaclav? [*S&R&E: !] Látta újra a csillagokat [*S&R&E: , *K: –] térjen meg 

békével! 

 

354 A kiadott szövegváltozatban (K) Sánta további pontosítással él: a korábban elhangzó „Befejeztük az 
éjszakát, barátaim!” írói felszólítás kiegészül az „Elbúcsúzunk, barátaim!” nyomatékosítással (K). Zsitomir és 
Vaclav egyaránt értetlenül fogadja az Író szavait (K). 

355 A kiadott szövegváltozatban (K) fogalmaz Sánta a legnyomatékosabban („bevégeztetett”), az Író 
egyértelműen szeretné befejezni az éjjeli diskurzust. 

356 bal oldal 
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VACLAV 

[*S&R&K: (Paraszthoz, aki ismét [*S&R: mozdul) *K: megmozdul)] *E: (Paraszt indul)] 

[*R: (P.358 ajtó felé ajtónál megáll)] [*S&K: Leszúrlak, ha megmozdulsz! *R: Ott 

maradsz! *E: Ne mozdulj, öreg!]359 [*S&R: (szín közepére jön) *K: (Szín közepére jön.)] 

[*R: (V.360 I.361 hoz megy)] Véget vetne az éjszakának, uram? Véget akkor vetünk 

bárminek is, amikor minden bevégeztetett… 

 

ÍRÓ 

Nos hát [*S: Vaclav], én mondom: minden bevégeztetett! 

 

VACLAV 

Nem vagyok bizonyos benne! Lám: képes föltámasztani a halottakat – és nem ismeri az 

embert! 

 

ÍRÓ 

Hogy én mit ismerek és mit nem, az az én dolgom, barátom! 

 

VACLAV 

[*S&R&K: (egyre közelít Íróhoz)] Én azt mondtam magának, uram, amikor ezt a 

nyomorult parasztot hozta elém, hogy senkit sem gyűlölök jobban, mint őt, mert 

[*S&R&K: a] gyávaságában hajlandó megmaradni a szegénység poklában. Amikor aztán 

[*S&R&E: elémhozta *K: elém hozta] ezt a papot, akkor azt mondtam magának, hogy 

semmi a gyűlölet, amit a paraszt iránt érzek, ahhoz képest, ahogyan ezt a bitangot 

gyűlölöm, mert mint a kígyó, úgy mérgezi az embert. Aztán azt mondtam magának, amikor 

idehozta elém ezt a diákot, hogy semmi a gyűlölet, amit a Paraszt és a pap iránt érzek, 

ahhoz képest, ahogyan ezt a gazembert gyűlölöm. [*K: Mert felbérelt nyelv a gonoszság 

szolgálatában, mely az értelemmel takarja a gyalázatot. Azt mondtam, nincs, akit 

357 Az előadáson (E) nem hangzott el Vaclav szájából a „leütlek” kifejezés, a másik három szövegváltozat 
(S&R&K) azonban tartalmazza. 

358 Paraszt 
359 Sánta eredeti szövegkönyvében és a nyomtatásban megjelent, kiadott változatban (S&K – ezekre 

lehetett Sánta a legnagyobb hatással, ezekben érvényesíthette maradéktalanul eredeti elképzeléseit) szerepel a 
legerőszakosabb kifejezés („Leszúrlak, ha megmozdulsz!”), a rendezői változat a „középút” (R – „Ott 
maradsz!”), míg a színházban csak a legenyhébb kifejezés (E – „Ne mozdulj, öreg!”) hangozhatott el. 

360 Vaclav 
361 Író 
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jobban gyűlöljek nála! (Egyre közelebb lép, a kést maga elé tartva.)]362 [*E: (Íróhoz)] 

De most azt mondom: semmi a gyűlölet és utálat, amit irántuk érzek, ahhoz képest, ami 

akkor uralja el a szívemet és értelmemet egyaránt, amikor a valóban leggyűlöletesebbet és 

az utálatra legméltóbbat látom magam előtt: az embert, aki hallgat! 

 

ÍRÓ 

[*S&R&K: (leteszi a kezéből a poharat)] [*R: (I.363 felemelt fejjel szembe néz V364-al 

poharát leteszi az asztalra.) *E: (Lala feláll)] Ebben a házban az történik, amit magam 

jónak találok [*S&R&E: ! *K: .] Igya meg a borát, és menjen békességgel… 

 

VACLAV 

Van, ami erősebben parancsol [*S&K: , uram]! 

 

ÍRÓ 

Éspedig [*S&R&E: …? *K: ?…] 

 

VACLAV 

A tisztesség [*S&R&K: , uram]! 

 

[*S&K: ÍRÓ 

Akkor tegye le a kést a kezéből!] 

 

[*K: EUSEBIUS 

Nem lehetsz meg a késed nélkül, te tébolyodott? 

 

VACLAV 

Fogd be a szád! (Íróhoz.) Nem volt elég ideje ahhoz, hogy megismerjen? Pedig úgy 

igaz, mint ahogyan Vaclav Jasek a nevem, hogy immár ismernie kellene! 

 

 

362 A kiadásban megjelent szöveg (K) e szakasza a további írói pontosításon túl (Vaclav még 
részletesebben jellemzi Zsitomirt) felfokozza a kés, az erőszak szerepét. 

363 Író 
364 Vaclav 
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ÍRÓ 

És úgy igaz, mint ahogyan kés van a kezében!]365 

 

VACLAV 

[*S&R&E: Soha *K: És mint ahogyan soha]366 nem tettem le a kést a kezemből! 

[*S&R&E: Mindig *K: És mint ahogyan mindig]367 pusztítottam a gyalázatost! 

[*S&R&E: És gondolkodás nélkül megölöm magát, ha kell!]368 

 

EUSEBIUS 

(felkiált) Mondtam: van még az éjszakában és ebben a városban, akit nem öltetek meg! 

 

VACLAV 

Mondom: van még az éjszakában és ebben a városban, akit meg kell ölni, ha kell! 

 

[*K: ÍRÓ 

Mit kíván a kése? 

 

VACLAV 

Maga ne tudná, uram, hogy van, ami mindannyiunknál hatalmasabb?… 

 

ÍRÓ 

Azt kérdeztem, hogy mit kíván a kése?]369 

 

VACLAV 

[*R: I.370 mellé megy.)] Magának hatalmában állt, hogy idehozzon a szobájába négy 

embert, és kényére-kedvére játszadozhasson velük! Nos hát: aki megtehette, hogy 

föltámasztja a halottakat, az, bizony mondom, megteheti azt is, hogy életben tartja őket! 

 

365 A Sánta által kiadott szövegváltozat (K) tovább erősíti a kés, az erőszak szerepét, s az Író ellenszenvét 
a késsel szemben. 

366 Fokozás a nyomtatott változatban (K). 
367 Fokozás a nyomtatott változatban (K). 
368 Vaclav erőszakosságának további hangsúlyozása (S&R&E). 
369 A Sánta által kiadott szövegváltozat (K) felfokozza a kés, az erőszak szerepét, s az Író ellenszenvét a 

késsel szemben. 
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EUSEBIUS 

[*R: (Fölugrik)] Tébolyodott [*S&K: vagy]! 

 

VACLAV 

[*R: (Egy lépést I371 felé.)] [*S&R&K: (nem zavartatja magát)] Egyet közülük! Ez a kéz, 

amit itt lát maga előtt, nem holmi Eusebius keze. Ez a kéz szereti befejezni a dolgokat 

becsülettel és tisztességgel… 

 

EUSEBIUS 

[*S&R&K: (közelebb lép)] [*S: Elvette az Isten az eszedet?] Tedd le azt a kést [*S&R&K: 

, és menj vissza oda, ahonnan jöttél]. Nem hoztál már elég szerencsétlenséget a földre? 

[*S: Meddig akarnál élni még?] [*S&R&K: (még hangosabban)] Meddig akarsz még kést 

[*S&R&K: tartani *E: szorongatni] a kezedben?! 

 

VACLAV 

[*R: (E372 hoz fordul)] Takarodj és törődj a ringyóiddal! 

 

EUSEBIUS 

Ez [*S&K: méltó hozzád! *R: az, elő a kést! *E: az! Elő a kést!]] [*S: Kést a torokhoz! 

*K: Kést a torokhoz:] [*S&R&E: Vagy *K: vagy] engedelmeskedsz, vagy meghalsz! 

 

VACLAV 

Vagy tisztességes leszel, vagy meghalsz! 

 

EUSEBIUS 

[*S: Tisztesség…!? *K: Tisztesség?!…] Hol van itt a tisztességről szó?! [*S&K: A 

nyomorult] [*S: ostobaságodról *K: ostobaságaidról] [*S&K: inkább, hogy élni akarsz! 

Hogy ölhess újra! Mert magad akarsz itt maradni!] [*K: Magad bizony!] [*S&K: Hát 

nincs még elég vér a kezeden?] [*S: Íme a tisztességed: a kés, amit a markodba fogsz. *E: 

A kés a Te tisztességed, amit a markodban fogsz. *K: Íme a tisztességed: a kés, amit a 

markodba fogsz!…] 

370 Író 
371 Író 

 137 

                                                                                                                                                                                

DOI: 10.14750/ME.2017.004



 

VACLAV 

[*S&K: Ahogyan mondtam: tisztességgel és becsülettel szereti ez a kéz befejezni a 

dolgait!] [*S: (lassan az Író torkához emeli a kést) *R: (V.373 közel lép az Íróhoz, kés a 

kezében)] Egyet közülünk itt kell tartania, [*K: uram,] hogy éljen tovább hite és 

legjobbnak vélt törvényei szerint! Mert valakinek itt igaza van, uram – és valakik 

hazudnak! 

 

EUSEBIUS 

[*S&K: Mondtam:] magad akarsz életben maradni! Élni és ölni! 

 

ZSITOMIR 

[*S&R&K: (mindeddig feszült figyelemmel követte a történést)] Ne szóljon bele, 

Eusebius! [*S&R: Menjen arrább és *K: Menjen és] Mondja tovább a himnuszait! 

 

EUSEBIUS 

[*R: (lelép fotel mögé, állva válaszol Zs-nak374)] [*S&R&E: Úgy…? *K: Úgy?…] [*S&K: 

Magad *R&E: Te] is élni [*S&K: szeretnél? *R: akarsz?] Bizony mondom, ha sajnálsz 

valamit, nem egyéb, [*S&R&E: minthogy *K: mint hogy] nem a te kezedben van a kés! 

Hogy nem neked jutott [*S&K: az *R&E: ez] eszedbe [*S&K: a markodba venni!]. [*S: 

Bizony mondom: szégyenlem, hogy embernek születtem és bár ne láttam volna meg újra az 

éjszakát…!] 

 

VACLAV 

[*S&R&K: (Íróhoz)] Ez a féreg itt azt mondja, uram, hogy magam akarok élni! Figyeljen 

rám: amelyik pillanatban kimondja a száján, [*S&R&E: hogy kit *K: kiket] [*S: s kiket 

küld vissza a föld alá közülünk, *R&E: tart itt közülünk,*K: küld vissza a föld alá 

közülünk,] [*S&K: s amely percben kimondja a száján, hogy ki az, akit életben tart, hogy 

éljen hite és legjobbnak vélt] [*S: szándéka szerint, *K: törvénye szerint,] abban a 

pillanatban [*S&R&E: oda adom *K: odaadom] a maga kezébe a kést! 

372 Eusebius 
373 Vaclav 
374 Zsitomirnak 
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ÍRÓ 

Valóban nem ismertem magát! 

 

VACLAV 

De önmagát csak ismeri, uram? Vagy azt sem? 

 

ÍRÓ 

Utálom a kést! 

 

VACLAV 

Valóban? Az ember, akinek ily hatalma van: halottakat támaszt fel – és nem számol a 

lehetőséggel! [*S&K: Mit hagyott ki a számításból, uram?] [*S: Engem? Hisz az nem 

lehet? Ismeri minden dolgomat – miként bármelyikünkét itt! Talán többet tud rólunk, mint 

magunk! Hol van hát a hiba?]375 Mi az, amivel nem számolt, amikor [*S&R&E: efelől *K: 

e felől] az éjszaka felől gondolkodott [*S&R&E: …? *K: ?…] 

 

EUSEBIUS 

A butaságoddal nem számolt! Hogy mit sem tudsz arról, hogy meghalunk mindannyian, 

[*S&R&K: hogy mit sem tudsz arról,] hogy olyan az életünk, mint a féregé, [*S&R&E: aki 

óriásnak hiszi magát!] [*S&R: Egy *E: Egyetlen *K: egy] tavaszt él, néhány hónapot, 

[*S&R&K: s *E: és mégis] azt hiszi [*S&R&K: magáról], [*S: hogy miatta és csakis 

miatta áll a nap és a hold az égen! Butaságában úgy hiszi,] hogy ő a kezdet és a vég [*S: és 

dolga van!]! [*R: E.376 fölmegy rádióhoz.)] 

 

[*S&K: VACLAV 

(Íróhoz) Nos, uram, hallhatta! Féregnek tisztelnek itt mindannyiunkat… 

 

ÍRÓ 

Élni szeretne, Vaclav? 

 

375 Az eredeti szövegkönyv (S) erősítette volna a „mindentudó szerző” író-szerepet, ez a felfogás azonban 
a többi szövegváltozatból (R&K&E) eltűnt. 
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VACLAV 

Megmondtam: odaadom a maga kezébe a kést, lett légyen bárki, akit itt tart közülünk! 

 

ÍRÓ 

A késével nem számoltam, barátom! 

 

VACLAV 

(a mennyezetre int) Nézze csak! Bizony felbújt oda az igazság, és szemmel tart 

mindannyiunkat… Nem lehet, hogy vele nem számolt? 

 

EUSEBIUS 

Hagyj békét már neki, te eszeveszett!] 

 

VACLAV 

Ejnye, derék atyám – hát mi hívtuk talán őt a hajlékunkba? Ő akarta ezt az éjszakát, vagy 

[*E: mi] magunk jöttünk fel a sírból [*S&K: kísérteni, mit sem törődve, hogy kedvére 

teszünk-e vagy sem]? [*S&K: Bizony:] ő maga akarta így! [*S&R&K: (Íróhoz)] [*S: Még 

mindig várok *R&E&K: Várok], uram! 

 

ÍRÓ 

[*S: Vigye el *R&E: Tegye el *K: Tegye le] [*S&R: innen] a kést! 

 

VACLAV 

Megtörténik! Abban a pillanatban [*S&K: megtörténik], amint válaszol! 

 

[*S&K: ÍRÓ 

(meghajtja fejét, aztán sorba nézi mindannyiukat. Hosszú csend. Író lassan eltolja Vaclav 

kezét. Egymás szemébe néznek. Vaclav félreáll,] [*S: leengedi a kést,] [*S&K: figyel. 

Megtölti a poharát, és lassú kortyokkal fenékig issza. A könyvespolchoz sétál, háttal a 

többinek] [*K: ,] [*S&K: mozdulatlanul nézi a könyveket. Megfordul] [*K: ,] [*S&K: és 

visszatér az asztalhoz] [*S: . Megtölti *K: , megtölti] [*S&K: újra a poharát, de nem emeli 

fel. Végignéz a négy szereplőn, tekintete a Paraszton marad.) Evett eleget kint, öreg? 

376 Eusebius 
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PARASZT 

(döbbent, riadt tekintettel nézi Írót) Adjon minden jót magának az Isten – és engedje, hogy 

egyszer megnyugodhasson a lelke ezen a földön! 

 

ÍRÓ 

(szomorúan elmosolyodik) Köszönöm… (Eusebiuson állapodik meg a tekintete)] [*R: 

(E377 felé)] Iszik egy pohár bort, atyám? 

 

EUSEBIUS 

[*S&R: Nem kell, gyermekem,] keserű már a pohár… 

 

ÍRÓ 

Talán [*S&K: Dinkára *R: Flóricára *E: Floricára] vagy Beátára? [*S&R&K: Talán *E: 

Vagy] a dalokra mind; és a himnuszokra! [*K: Vagy a csillagokra, kint az égen, a 

szellőre, mely bejárja az erdőket, s mit sem tud az emberről!] 

 

[*S&R&K: EUSEBIUS 

Keserű a pohár…] 

 

[*S&R&E: ÍRÓ 

Az ember szívére, mely tisztának és jónak teremtett, s mely szép volt és jó! Erre sem, 

atyám…? 

 

EUSEBIUS 

Semmire sem, fiam…] 

 

ÍRÓ 

[*S&R&K: (még egy poharat tölt, és felemeli)] [*S&K: Jöjjön ide,] [*S&R&K: atyám! 

(Eusebius az asztalhoz lép, Író elé)] [*S&K: Igya fenékig a lantra, tubára, fuvolára… 

*R&E: Fogja meg a poharát és igya ki fenékig.] 
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EUSEBIUS 

[*S&R&K: (csendesen)] [*R: (Lejön, a 2 fotel elé. Csak megemeli a poharat. NEM iszik.)] 

Elküldesz magadtól [*S&R&E: …? *K: ?…][*S&R&K: (Vaclavhoz)] Boldog vagy, fiam? 

 

VACLAV 

Tedd, amit parancsoltak: hordd el magad! 

 

EUSEBIUS 

[*R: (E.378 elindul az ajtó felé íróasztalnál megáll.)] [*S&R&K: (Vaclavhoz)] Azt 

mondom néked: bizony nem tudsz te semmit az emberről és az ember dolgáról [*S&R&K: 

itt *E: ezen] a földön! Vigyázz! Mert sírva sírsz majd egykoron [*S&R&E: , *K: –] de 

[*E: már] késő lesz [*S&R&K: majd]! Késő, mert elhagyott már [*S&R&K: mind és] 

mindannyiatokat: a szív és [*K: a] lélek egyszerű örömei! [*S&R&K: (Író vállára teszi a 

kezét) Nem haragszom rád! De szóljon mindannyiatoknak:] a szemeitek olyanok lesznek, 

mint a [*S&R&K: megfagyott *E: befagyott] tavak, a szívetek, [*S&R: mintha nem is szív 

lenne *E: mint a csontok, a kövek *K: mint a csontok és a kövek], kezeitek elfelejtenek 

simogatni [*K: ,] és a szátokról elfogy a mese, nem fogtok kiülni a kapuitok elé, ha 

megöregedtetek, és a fiaitok [*S&R&K: megszűnnek *E: nem fognak] énekelni [*E: 

többé]… [*S&R: (hátra, ajtóhoz indul) *K: (Ajtóhoz indul.)] Mert rendet fogtok teremteni 

ezen a földön – és sírni fogtok! Sírni, sírni, sírni… [*S&R: (elcsuklik a hangja) *K: 

(Elcsuklik a hangja.)] [*R: (kifelé mondja)] Az ég legyen irgalmas 

mindannyiatokhoz…[*S&R&E: !] [*S&R: (el) *K: (El.)] 

 

VACLAV 

Tovább, uram! 

 

ÍRÓ 

[*R: (poharat tölt meg borral)] [*S&R&K: (leteszi a kezéből az imént megtöltött poharat. 

Figyelmesen nézi Zsitomirt.)] Maga sem iszik, Zsitomir? [*R: (Előre lép.)] 

 

 

377 Eusebius 
378 Eusebius 
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ZSITOMIR 

[*S&R&K: (mélységes gúnnyal)] Megtette a kés a magáét? 

 

ÍRÓ 

Nem akar inni? [*R: (Elveszi a poharat.)] 

 

[*S&K: ZSITOMIR 

Hol és melyik sarkában akarja felgyújtani a világot?! Akad még viskó és kunyhó – kezdje 

hát a legnyomorultabbaknál! Mintsem gyermeket]379 [*S: nemzedjenek *K: nemzzenek] 

[*S&K: , hajtsa a vágóhídra őket! Gyújtsa fel a világot, míg vér borít mindent, hogy lépni 

sem tudunk a mezőn!]380 

 

VACLAV 

Hordd el magad! 

 

ZSITOMIR 

[*R: (Boros pohárral a kezében.)] [*K: Mit hallok?! Beszélni tudnak a kések?]381 Nem 

győztél! Bizony – csak győzelmet ülsz! A késed győzelmét ülöd, és az erőszakét! [*S&R: 

(asztalhoz int) *K: (Az asztalhoz int.)] Nem bor, de vér van a poharakban! [*R: (Zs382 

kiüríti a bort és lefordított poharat visszateszi az asztalra és a b. o.383 íróasztalnál 

visszafordul I384 felé.)] [*S&R&K: (Íróhoz)] Vigyázzon, uram [*S&R&E: ! *K: .] Ezután 

már kést, kötelet, korbácsot hordjon magánál! És vigyázzon, nehogy maga legyen az első, 

aki megöletik! Mert a kés leszúrja a gazdáját! És hogy senki ne érezze majd a 

nyomorúságot ezen a földön, küldjön megváltásként halált a nyomorultak fejére 

mindaddig, amíg egyetlen ember marad [*S&K: , mert háborúk során pusztult a többi, míg 

egyetlen marad]385, egyetlen és utolsó [*S&R&E: , *K: :] aki [*S&R: elsírja *E&K: 

feljegyzi] majd az ész tragédiáját! [*S&K: (ajtóhoz indul. A megnyitott ajtóban megáll. 

379 Zsitomir búcsúja és jövendölése a Sánta-féle változatokban (S&K) provokatívabb és fokozottan 
negatív előjelű, ráadásul az erőszakos Vaclav-képet mélyíti el. 

380 Lásd az előző lábjegyzetet. 
381 A nyomtatásban megjelent változat (K) a végletekig fokozza a kés szerepét. 
382 Zsitomir 
383 bal oldali 
384 Író 
385 A Sánta-féle változatokban (S&K) Zsitomir búcsújában megjelenik a drámát lezáró háborús hisztéria 

előképe. 
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Vaclavhoz)] [*S: Bizony nem győztél – kezdesz elölről mindent!]386 [*S&K: Kezded újból 

és ugyanúgy az évezredeket!]387 [*S: (el) *K: (El.)] 

 

VACLAV 

Tovább, uram! 

 

PARASZT 

[*S&R&K: (pár lépést előretesz, a sapkát gyűrögeti a kezében)] [*S&R&K: Elmennék én 

*E: Én elmennék] innen… nagyuram, eresszen vissza engem… békességgel a föld alá! 

 

VACLAV 

Hallgass, és várj a sorodra! 

 

PARASZT 

Hiszen azt teszem én mindenkoron: várok a soromra! Egész életemben nem teszek egyebet, 

katona uram… [*S&R&E: De eresszenek el innen engem…] [*E: (ellóg)] 

 

[*S&R&K: VACLAV 

Tartsd a szád!] 

 

[*S&K: (az Író hosszan nézi a két embert, aztán bort tölt magának, felemeli a poharat, de 

ivás nélkül visszahelyezi az asztalra. Szirénaszó hallatszik, távoli] [*S: villamos-csengetés 

*K: villamoscsengetés]. [*S: Az ablakhoz *K: Az erkélyajtóhoz] [*S&K: megy, 

széthúzza a nehéz szövetfüggönyt. Kint világosodik] [*K: a hajnali város látványa]. 

[*S&K: Mozdulatlanul néz ki] [*S: az ablakon] [*S&K: , háttal a többinek. Paraszt 

óvakodva eltávozik. Vaclav mozdulatlan.)] [*R: (Író nézi a parasztot. Átmegy az ablakhoz. 

V.388 2 asztalnál áll. P389 kilopózik b. o.390 VÁROSZAJ. I.391 átmegy a 2 ablakhoz, háttal a 

közönségnek, gondolataiba mélyedten.)] 

386 Zsitomir által megtörténik a Vaclav-féle erőszakosság totalizálása (S), amely megelőlegezi a dráma 
lezárását. 

387 Lásd az előző lábjegyzetet (S&K). 
388 Vaclav 
389 Paraszt 
390 bal oldal 
391 Író 
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ÍRÓ 

[*S&R&K: (hosszabb szünet után halkan)] [*E: (kintről város zaj)] Öreg… [*S&R&K: 

(szünet)] Magához szólok, öreg [*S&R&E: …! *K: !…] [*S&R: (megfordul) *K: 

(Megfordul.)] 

 

VACLAV 

[*S&R&K: (egyszerűen)] Nincs, uram… [*S&R&K: (Író az ajtó felé lép, aztán megáll)] 

[*S&R&E: Elment! Ha úgy tetszik, innen is megszökött…!] [*R: (Leteszi a kést az 

asztalra)] 

 

[*S: (Író újra az ajtó felé lépne. Aztán meghajtja a fejét.) 

 

VACLAV 

(az asztalhoz lép, bort tölt magának, felemeli a poharat) Kitűnő bor! Bár azt hiszem, hogy 

említettem már: a magam részéről jobban szerettem a Szerémségit… (később) Iszik? 

 

ÍRÓ 

(mozdulatlanul áll a helyén) Nem… 

 

VACLAV 

(lendülettel felhajtja a bort) Talán nem is rosszabb, mint a Szerémségi…]392 [*S&K: (a 

heverőre hajítja a kést)] [*E: (kést leteszi)] Ketten maradtunk! [*S&R&K: (figyelmes 

fölénnyel nézi az Írót. Aztán a heverőhöz lép. Felemeli a botot, amellyel érkezett. 

Belesuhint a levegőbe.) Bizony: ketten maradtunk! (a szín közepére jön)] Nem szól rá 

semmit? 

 

[*S&R: (az Író megfordul, az ablakhoz lép, kinyitja, *K: (Író kinyitja a széles 

erkélyajtót,] [*S&R&K: mozdulatlanul néz a háztetők megvilágosodó sorára) 

 

 

392 Az eredeti szövegkönyvön kívül (S) kimaradt a szövegváltozatokból (R&K&E) ez az „időhúzó” 
szakasz. 
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VACLAV 

(Író mögé lép)] Nem szól rá semmit [*S&R&E: …? *K: ?…] [*R: (I393 hoz megy ablak 

előtt)] 

 

ÍRÓ 

[*S&R&K: (később)] Legyen béke magával… 

 

VACLAV 

[*S&R&K: (felkapja a fejét. Értetlenül néz az Íróra, aztán kacagni kezd. Egyre 

hangosabban kacag. Végül maga is kitekint] [*S&R: az ablakon]. Izgatott lesz a 

kibontakozó város látványától.)] Ilyen hatalmas… ez a város [*S&R&E: …? *K: ?…] 

 

ÍRÓ 

Igen… 

 

VACLAV 

[*R: (hátrál a fényben a kanapéig, botját kézbe veszi)] [*S&R&K: (egyre növekvő 

nyugtalansággal nézi a várost. Mint, aki máris el akar igazodni benne. Aztán] [*S&R: 

szemeit egyre az ablakon tartva,] [*S&R&K: szinte öntudatlanul] [*S&R: lép az ajtó felé 

*K: néz a város felé] [*S&R&K: , mint akit ellenállhatatlan erő vonz. Óriási feszültség 

remeg végig rajta] [*S&R: , amikor megnyitja az ajtót]. [*S&R&K: Már kilépne, amikor 

különös állapotából felretten. Megfordul és végignéz a helyiségen. Az Írón marad a 

tekintete. Elgondolkodva, töprengve nézi az Írót.)] Különös fickó maga! [*S&E&K: 

Istenemre: *R: Szavamra mondom:] különös fickó! [*S&R&K: (még nézi egy darabig a 

mozdulatlan Írót, aztán hirtelen a bottal a levegőbe csap és gyorsan kilép] [*S&K: az ajtón 

*R: a FÉNYBEN (középen)] [*K: , elindul az erkélyen a város felé.)] [*E: (elmegy!)] 

 

[*E: (Író rádióhoz megy. Rádióból szöveg és zene.394 Írógéphez ül és FÜGGÖNY! 

VÉGE!)]395 

393 Író 
394 A dráma kortárs kritikáiból (Vö. „A Händel-zenével aláhúzott lezárás azért nem elfogadható, mert az 

előadásban csak lappangó, csak egyes helyeken kiugró egyszerűsítést a hatásosság érdekében szinte már 
melodramatikussá teszi. Végleg elfedi a néző elől, hogy amit látott-hallott, nem a történelem, hanem 
szubjektív vízió.” DERSI Tamás, Az Éjszaka…, i. m., 6.) és a rendezői változatból („Händel, Saul, Dávid 
győzelmi dal”) az is kiderül, hogy Händel zenéje zárja az előadott színpadi változatot. 
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[*S&R&K: ÍRÓ 

(változatlanul háttal áll a színnek és mozdulatlanul néz ki az] [*S&R: ablakon *K: ajtón]. 

[*S&R&K: Később megfordul. Arca fáradt, gondterhelt. Körültekint a szobán, mintegy 

visszaidézve mindenkinek az alakját. A heverőhöz megy és meggyújtja az olvasólámpát. 

Visszaindul az íróasztalhoz, a szín közepén megáll egy pillanatra és végigsimít a 

homlokán. Az íróasztaltól két-három könyvet a heverőhöz visz.] [*S&R: Meglátja a kést. 

Felemeli két ujjal, messzire tartva magától. Figyelmesen nézi, a tenyerére veszi, úgy nézi, 

mint valami ismeretlen jószágot. Aztán a sarokban lévő kis virágállványra teszi. Az 

ablakhoz lép.] [*S&K: Bekapcsolja a rádiót. *R: I.396 Rádióasztalhoz megy keresgél. 

Szöveg, utána Beethoven. I397 át az íróasztalhoz. Írni kezd – rágyújt egy cigire – gépelni 

kezd] [*S&R&K: Kis idő múlva a következő szöveg hallatszik: „Harcok következtében 

halálát lelte 75 gyermek, 60 asszony és jelentős számú magatehetetlen öreg is.] [*S&R: 

Ugyancsak az ágyúzás áldozatául esett egy kórház és két templom. Más jelentések szerint a 

395 Az áruló című regény zárómondatában az Író néhány könyvvel a heverőhöz megy, Václáv pedig 
csendesen eltávozik: 

„Felemeltem a könyveimet, és a karjaimba fogva odavittem a heverőhöz. Meggyújtottam az éjjeli lámpát: 
– Legyen béke magával! – mondtam. 
Elkacagta magát: 
– Hm?!… Különös fickó maga! 
Elindult az ajtóhoz. Körülnézett a szobán, aztán megfordulva egészen csendesen kinyitotta az ajtót, és 

ugyanolyan csendesen, szinte óvatosan betette maga után.” SÁNTA, Az áruló, i. m., 169. 
A dráma előadott változatában (E) szintén ez történik, amikor ketten maradnak. Fontos eltérés azonban, 

hogy „Vaclav itt úgy távozik a színről, mint aki valóban tudatában van győzelme minden jelentőségének, mint 
aki máris indul a városba: cselekedni, folytatni harcait”. VASY, Sánta…, i. m., 131. (Erre utal a következő 
szövegrész: „aztán hirtelen a bottal a levegőbe csap és gyorsan kilép”.) 

A másik három szövegváltozatnál (S&R&K) az Író nem olvasni kezd, hanem a rádióból hallja a világ 
minden részéről a háború híreit. „A halottaiból feltámasztott Vaclav valóban életben marad. Nem azért, mert 
csak neki van igaza, mint hiszi, hanem azért, mert neki van a legtöbb igazsága a többiekkel szemben. Nehogy 
félreérthető legyen a jelenet, nyilván azért volt szüksége Sántának arra, hogy a háborús híreket harsogó 
rádióval zárjon. Így viszont túl disszonáns a nézőben maradó kép. A rádió szavát ugyanis óhatatlanul össze 
kell kapcsolnunk a fémkést ragadó, majd botjával távozó Vaclav jelenlétével a világban. S így – alighanem az 
írói szándék ellenére – megint abszolutizálódik az erőszak elleni állásfoglalás.” Uo. 

[Így Sánta] „ismét általában ítéli el az erőszakot, nem úgy, mint a regényben, ahol ez differenciáltabban 
történik. Ott Václáv fő hibája az, hogy a néppel szemben is alkalmaz erőszakot, hogy nem elég türelmes. A 
drámai változatokon [(S&R&K)] is ez a szál vonul végig, de a lezárás a »háború« szó hangsúlyozásával, s 
korábban a kés szerepének megnövelésével elnyomja ezt a szálat, s így a végső kép Vaclavot általában 
erőszakosnak mutatja.” Uo. 

Vaclav és az Író eltérő állásfoglalását tovább növelik a búcsú alkalmával előkerülő tárgyak (Vö. Uo., 
132.): Vaclav a botját suhogtatva távozik [(mindegyik szövegváltozatban)], az Író pedig az írógéphez ül (E) 
vagy könyveket visz a heverőhöz (S&R&K). A mű csúcspontján, a lezáró jelenetben nagyobb lesz a tárgyak 
szerepe. Az eszmék harcának eldöntésében, az értelmezésben fontos helyet kap a kés (mindegyik 
szövegváltozatban), a bot (mindegyik szövegváltozatban), a rádió (S&R&K). A bot az első felvonásban még 
csak Vaclavot segített jellemezni, itt pedig közvetlen előkészítése a rádióból felhangzó háború jajszavának 
(S&R&K). 

396 Író 
397 Író 
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polgári áldozatok száma e hónapban meghaladja a 3600 főt.] [*S&R&K: A 

bombázások…”] [*S&R: A hang elúszik,] [*S&R&K: Író tovább csavarja a készüléket, 

egy-egy állomáson a következő szavak hallhatók a legkülönfélébb nyelveken: „A háború 

Ázsiában, a háború Dél-Amerikában, a háború Afrikában, atombomba, hidrogénbomba, 

nukleáris fegyverek… háború, háború, háború, Afrika, Dél-Amerika, Ázsia, Európa.” Író 

az ablakhoz fordul és mozdulatlanul néz ki a városra. Közben a rádióhangok közül csak a 

„háború” szó marad érthető és egyre erősödve, fokozatosan bömböléssé alakulva, mindent 

betöltve hallatszik: németül, angolul, franciául, oroszul, spanyolul és magyarul. Közben 

megy le a függöny.)]398 

 

398 Az előadás (E) befejezése jelentős mértékben eltér a másik három (S&R&K) szövegváltozatáétól. A 
legszembetűnőbb különbségként a rádió és a háborús hírek kerülnek domináns pozícióba (S&R&K), s joggal 
merül fel a kérdés, hogy mindez miért nem jelenhetett meg a színpadon (E). Feltételezésem szerint a politikai 
légkör (és a színházban jelenlévő cenzúra) nem engedélyezte a befejezés pesszimistábbá, a háború szerepét 
felfokozóbbá tételét. Az Éjszaka című fejezetben már utaltam rá, hogy az előadás mindössze 16-szor volt 
műsorra tűzve, s az egyértelmű bukáshoz hozzájárulhatott a befejezés megváltoztatása, „elvarratlansága” is. 
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5. A „Sánta-mítosz” és a valóság 
 

2005 nyarán meghatározó élményben volt részem. Sánta Ferenc egyik unokája 

meghívására eltölthettem egy délutánt az író lakásában, s feltehettem a már régóta 

megfogalmazott kérdéseimet. Milyen motivációk vezethetnek arra egy írót, hogy ne írjon? 

Mennyire lehet kifejező az évtizedekben mérhető hallgatás, a csönd, a tudatos nem-írás egy 

író részéről? Mivé lettek a tervezett, kigondolt, esetleg elkészült művek? 

Beszélgetésünk számomra legfontosabb konklúziója az volt, hogy sokkal 

fontosabbak a feltett kérdések a lehetséges válaszoknál. A kérdések mindig új utakat, új 

lehetőségeket villantanak fel, míg a válaszok egyértelműen kijelölik az utat, bezárják a 

lehetőségeket. 

„Az ígéretes pályakezdést az ígéret beváltása, gazdag folytatás követte. Sánta 

Ferenc hihetetlen gyorsan foglalta el – méltó – helyét a magyar irodalomban. Azután 

egyszer csak – remekműveket is tartalmazó novelláskötetek, szellemi izgalmat kiváltó 

regények és a nemzetközi mezőnyben is elismert filmek után –, máig megfejthetetlen 

módon, felhagyott az írás értékteremtő szenvedélyével. Az ötödik pecsét, Az áruló, a Húsz 

óra ismert és elismert, díjakkal koszorúzott szerzője a hatvanas évek derekától a 

nyilvánosságot kerülő, tisztes könyvtárosként kereste kenyerét, és megkopott glóriáját a 

hetvenes évektől már csak az új és még újabb kiadások, színpadra, filmre került adaptációk 

fényesítették. […] Mi olvasók, nagyritkán, egy-egy nyilatkozattal, születő művek 

bizonytalan ígéretével szembesülve, találgatásba bocsátkoztunk. Kihunyt volna a tehetség 

parazsa, elfogyott volna az író magával hozott, feszítő élményanyaga, avagy a történelmi 

fordulatok sodrában folytathatatlannak érezte valódi mondanivalóját?”399 

Való igaz, Sánta 1954-ben jelentkezett első írásával, aztán publikált kétkötetnyi 

elbeszélést, három regényt, egyiknek a drámaváltozatát, néhány publicisztikai írást, adott 

interjúkat, de mindezt a hatvanas évek végéig terjedően. Teltek-múltak az évek, de a 

válogatott novelláskötet (Isten a szekéren) kiadása, 1970 után nem jelent meg új műve az 

írónak, pedig nyilatkozatai szerint több regényen is dolgozott. Néhány műrészlet napvilágot 

látott a Népszava kulturális mellékletében a hetvenes évek első felében,400 aztán ez is 

399 VASY Géza, Sánta Ferenc: Az áruló, 
http://www.hik.hu/tankonyvtar/site/books/b10087/ch04s03.html (2010.07.22). 
400 Az általam megtalált 12 írás időrendi sorrendben: SÁNTA Ferenc, A dal, Népszava, 1970. aug. 15., 7 

(1. sz. melléklet); UŐ., Otthon, Népszava, 1970. dec. 12., 6 (2. sz. melléklet); UŐ., Földre, égre, Népszava, 
1971. aug. 28., 8–9 (3. sz. melléklet); UŐ., Szokrátész halála, Népszava, 1972. aug. 5., 6–7 (4. sz. melléklet); 
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abbamaradt. Egyfelvonásos drámát írt, s Vasy Géza szerint401 három regény is 

formálódott.402 Nagy valószínűséggel ezek közül kettőből közölt legalább egy-egy részletet 

az újság. Az egyik – s erre néhány nyilatkozat is utalt403 – a korabeli értelmiség világát 

tervezte bemutatni, de a két rövid részlet alapján nehéz ítéletet alkotni.404405 

A másik, Szürke kő című munkából több részlet jelent meg,406 s 2002-ben Vasy 

Géza megpróbálta rekonstruálni e töredékek alapján a regényt.407 Egy isten háta mögötti, 

magas hegyek övezte faluban játszódik a mű,408 amelyben idilli béke uralkodik, boldog 

emberek élnek benne ősi törvényeik szerint a hatalmas, szürke kőszikla alatt. Tudják, hogy 

messze a nagyvilágban másfajta az élet, s ezért örülnek is elzártságuknak. Azonban a 

megjelent részletek alapján is érezhető valamiféle, még megnevezetlen feszültség. Mintha 

tragédia készülődne. 

Miután Vasy írása megjelent, felhívta Sánta, s elmesélte, hogy mi lett volna a 

regény befejezése. „Egy nap fegyveresek kísértek a falun át rabokat, nyilvánvalóan azzal a 

céllal, hogy majd elítéljék, kivégezzék őket. A kísérők kevesen voltak, a falusiak 

kiszabadíthatták volna a foglyokat. De nem tették, abból a meggondolásból, hogy nincs 

közük a dologhoz, nincs felelősségük, nem célszerű beavatkozniuk. Ám elérte őket az 

isteni büntetés: hatalmas robajjal lezuhant a sziklarengeteg, s maga alá temette az egész 

falut, minden lakosával együtt.”409 

UŐ., Nyugalom, Népszava, 1972. dec. 24., 20–21 (5. sz. melléklet); UŐ., A gyermek, Népszava, 1973. márc. 
10., 7 (6. sz. melléklet); UŐ., Petőfi Petrich Somáéknál, Népszava, 1973. júl. 14., 6 (7. sz. melléklet); UŐ., 
Petőfi Petrich Somáéknál, Népszava, 1973. okt. 6., 7 (8. sz. melléklet); UŐ., Otthon, Népszava, 1975. okt. 
25., 6–7 (9. sz. melléklet); UŐ., Szerelem, Népszava, 1975. dec. 25., 14–15 (10. sz. melléklet); UŐ., „A 
szülőknél”, Népszava, 1976. ápr. 17., 6–7 (11. sz. melléklet); UŐ., Otthoni ízek, Népszava, 1976. dec. 24., 
10–11 (12. sz. melléklet). 

A felsorolt műrészletek közül Vasy Géza a következő hetet említi: Otthon (1970); Földre, égre; 
Szokrátész halála; Nyugalom; A gyermek; Petőfi Petrich Somáéknál (az egyiket a két részlet közül); 
Szerelem. Vö. VASY Géza, Pillantás egy ismeretlen regényre, Napút, 2002/8, 27–28. 

401 Vasy Géza szóbeli közlése alapján. (2010. február 2.) 
402 Sőt, talán egy negyedik is, legalábbis Sánta tervezte a megírását: „Idő érkeztével régi tervemet, hogy 

írok a kollégiumban eltöltött időkről, meg is fogom valósítani. Azt hiszem, az utolsó író vagyok, aki író lett, 
és úgy járt a kollégiumba, hogy az még a régi kollégium volt.” Sánta Ferenc Debrecenben, Hajdú-Bihari 
Napló, 1972. márc. 21., 5. 

403 Vö. „Regényt írok, mely a mai felelősséggel élő és gondolkodó értelmiség világába vezet.” Beszélgetés 
Sánta Ferenccel, Tájékoztató, 1964/1, 3; „Derűsebb, szélesebb tájak felé indulok. Először bemutatom egy 
értelmiségi család 24 óráját. Magunkat.” Sánta Ferencnél, Könyvtáros, 1964/2, 4. 

404 Vö. SÁNTA, Földre…, i. m; UŐ., Szokrátész…, i. m. 
405 Sánta Ferenc szóbeli közléséből tudjuk, hogy a regény témája „a Szókratésznak a halála ma, a 

Szókratész-fajta, kérdező-fajta ember halála ma”. PIM, 548/1. (1971. október 29.) 
406 Vö. SÁNTA, A dal, i. m; UŐ., Otthon (1970), i. m; UŐ., Nyugalom, i. m; UŐ., A gyermek, i. m; UŐ., 

Otthon (1975), i. m; UŐ., Szerelem, i. m; UŐ., „A szülőknél”, i. m; UŐ., Otthoni…, i. m. 
407 VASY, Pillantás…, i. m.; UŐ., Sánta Ferencről – személyesen, Somogy, 2008/3, 13–14. 
408 „[…] századfordulón, moszlim világban, Perzsiában játszódik…” (Sánta Ferenc) PIM, 548/1. (1971. 

október 29.) 
409 VASY Géza, Sánta Ferencről…, i. m., 14. 
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A harmadik regényből nem jelent meg semmilyen részlet, de az író két, alig ismert 

interjújában410 részletesebben szól a késznek nyilvánított, megjelenés előtt álló 

regényről,411 még 1973-ban és 1974-ben. Ebben a 19. század elejére vezetve a Medúza-

tutaj történetet dolgozta fel:412 a hajótöröttek körében a tutajon miként szerveződik meg a 

mikrotársadalom hatalmi rendszere, miként szembesül emberség és embertelenség, ki tud 

életben maradni és miért.413 

A drámának is megjelent két részlete 1973-ban a Népszavában.414 Petőfi Sándor a 

hőse, Mezőberényben, mielőtt elindulna Segesvárra. Az írótól lehet tudni, hogy Németh 

László Petőfi Mezőberényben (1954) című drámájának szemléletével vitatkozott Sánta.415 

Németh László szerint Petőfit felesége, környezete szinte kényszerítette arra, hogy 

visszainduljon Bem seregébe. Sánta Ferencnek viszont az volt a véleménye, hogy a költő, a 

zseni pontosan tudta, hogy mit kell tennie.416 A belső parancsot nem külső erők diktálták. 

„S aztán azt mondta, hogy nem szeretné megbántani a nagybeteg Németh Lászlót, azért 

nem publikálja a drámát. Németh László 1975 márciusában meghalt, később tehát már nem 

volt ilyen akadály.”417 

Látható, hogy mindegyik eltervezett mű gondolati alapanyaga szervesen 

kapcsolódik Sánta Ferenc addigi életművéhez. Az értelmiségi regény mintegy a Húsz óra 

folytatása lehetett volna, a Szürke kő Az ötödik pecsété, a Medúza-parabola pedig Az 

árulóé. Mint a megjelent regényekben, ezekben is történetfilozófia és etika fonódhatott 

volna együvé. A dráma pedig határozottabb kifejtése lehetett annak az elképzelésnek, 

410 PIM, 634/2. (1973. május 8.); Vendégünk: Sánta Ferenc, Népújság (Heves), 1974. jún. 7., 6. 
411 A címe: Tutaj. Lásd PIM, 634/2. (1973. május 8.) 
Vö. „Hadd említsem csak a Szürke kő című regényemet és a Tutajt – ez utóbbit mindenképpen be fogom 

fejezni.” SZAKOLCZAY, i. m., 40. 
412 1816. június 2-án a Medúza nevű francia hajó zátonyra futott Afrika nyugati partjainál. A kapitány 

tisztjeivel, a hajó teljes élelmiszer- és ivóvízkészletével a mentőcsónakba szállt, a legénységet és a hajó 
utasait egy hevenyében ácsolt tutajra telepítette, és sorsára hagyta. A tutaj száznegyvenkilenc emberrel, árbóc, 
vitorla nélkül hányódott a tengeren. A tizenkettedik napon az Árgus hajó személyzete megtalálta a 
hajótörötteket, de már csak tizenöten voltak életben, a többieket elnyelte a tenger, megölték, felfalták a 
társaik. Vö. Érik EMPTAZ, A Medúza átka, Bp., Európa, 2008. 

413 Sánta Ferenc szavaival: „Művem megtörtént eseményhez kapcsolódik: a XIX. század elején Afrika 
partjaitól nem messze elsüllyedt egy hajó. A módosak, a gazdagok elmenekültek egy csónakon, velük mentek 
a tisztek, sőt a kapitány is. A szegények magukra maradtak egy lelkiismeretes tiszttel, aki azonban véletlenül 
a tengerbe ejtette az iránytűt. Az élni akarás mégis győzött: a száznegyvenhét ember tutajt ácsolt, s kevés 
kétszersülttel, vízzel és borral elindult az ismeretlenbe. Két hét múlva már csak tizennégyen éltek. Engem az 
foglalkoztatott, hogy vajon kik maradhattak meg: az élelmesek, az okosok, az életrevalók, a szerények, az 
agresszívek, a visszahúzódók? Én már művemben feleltem, egy év múlva, a következő könyvhétre jelenik 
meg a regény, most várom az önök válaszait.” Vendégünk…, i. m. 

414 Ezek közül az egyikre Vasy Géza is utal. Vö. VASY Géza, Sánta Ferencről…, i. m., 14. 
415 Az is kiderül a beszélgetésből, hogy az Éjszakához hasonlóan ez is vitadráma volt. PIM, 634/2. (1973. 

május 8.) 
416 „Egy nép elbújhat a nehéz időkben, de a prófétái nem.” (Sánta Ferenc) Uo. 
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amely Sánta műveiben és nyilatkozataiban az író-szerepről kiolvasható: az író pártoktól 

független igazságra törekvéséről, egyfajta bírói magatartásról. 

Az évtizedek, amelyek Sánta nevezetes műveinek megírása óta elteltek, azoknak 

kedveztek, akik saját életük emléktömbjeinek felbontásával és értelmezésével vágták ki 

magukat a veszteglés csendjéből. Sánta nem élt e lehetőséggel. Zelei Miklós szerint „a 

Kádár-korszak cenzúrájának csúcsteljesítménye az lett volna, ha Sánta Ferencet 

rákényszeríti: írjon”.418 

Szépirodalmi műve legutoljára 1968-ban jelent meg, Az áruló drámaváltozata, az 

Éjszaka, s lényegében ez is évekkel korábban készen volt már. Jómagam sokáig úgy 

gondoltam, hogy a hallgatásra magyarázatot majd az újabb könyvek fognak adni. Nem így 

történt, s még a töredékes írások sem válnak soha olvashatóvá, mert hiteles közlés szerint 

az író megsemmisítette azokat. Egy korábbi, 1990 nyarán készített interjúból ugyanis 

kiderül, hogy mi történt: „Sok mindent írtam, de olyan keserűség lappang minden írásban, 

hogy egyik sem tudta sugallni, például, hogy bízz és bízva bízzál; vagy: hogy mégis 

fáradozni kell. Ezért jó részüket elégettem. Miklós fiammal acélkosárra való írást vittünk le 

a Duna-partra, és bedobtam őket a folyóba. Bizony, ezek keserű évek voltak.”419 

„Regényeket írtam, most már egymás után hatot, ebből három jelent meg. […] 

Biztos vagyok benne, hogy a módszer, ami szerint az írásaimat publikálom, nem rossz. 

Mielőtt a három regényemet, ami megjelent, megírtam, illetve publikáltam volna, 

odaadtam, vagy leadtam volna, ahogyan mondani szokták, előtte nem publikáltam három 

évig semmit. Aztán egy napon, egyszer egy hétfői napon mind a három regényt elvittem és 

leadtam a kiadónak. Ez azt jelentette, hogy volt közte olyan, ami majd’ három éve kész 

volt már. Most is így vagyok.”420 

Csák Gyula: „Nyolc remekmű van a fiókban, de még nem érett meg az idő 

rájuk.”421 

Egy 1986-os interjúrészlet: „Nekem jövőre, hosszú idő után megjelenik az első 

regényem, és követni fogja még egy-kettő.”422 Mégsem született új regény, hiába az ígéret. 

Sánta megfogalmazása szerint: „Hallgatásom nem oppozíció, sem önmagammal, 

sem pedig az engem körülvevő világgal szemben.”423 „Ez nem hallgatás, hanem csönd. A 

417 VASY Géza, Sánta Ferencről…, i. m., 14. 
418 ZELEI Miklós, Mit tesz a policáj?, Napút, 2002/8, 12. 
419 SZAKOLCZAY, i. m., 40. 
420 PIM, 548/1. (1971. október 29.) 
421 PIM, 772. (1977. október 27.) 
422 SÁNTA, A szabadság…, i. m., 73. 
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hallgatás oppozíciót tételez föl, énbennem pedig oppozíció – a körülvevő világgal szemben 

– nem volt. Viszont voltak olyan dolgok, amelyekre sem magamnak, és következésképp az 

olvasónak sem tudtam volna választ adni.”424 

1990-ben újra a remény hangján szólt Sánta, azonban ez a terve sem vált valóra: 

„Most már úgy érzem magam, ahogy a nemzetem: felemelkedőben vagyok, hála Istennek. 

Elérkezett az idő, amikor olyan perspektívával tud visszatekinteni az író az elmúlt 

esztendőkre, amely lehetővé teszi, hogy az igazságosság jegyében az igazságot képes 

legyen megközelíteni. Ezen dolgozom most, és azt hiszem, erőm is lesz befejezni.”425 „Egy 

következő alkalommal talán beszélhetünk róla. Örülnék annak, ha ez akkor történne meg, 

amikor már egy új könyvről beszélhetek.”426 

Külön tanulmányt, hosszabb kifejtést érdemelne Sánta Ferenc (irodalom)politikai 

szerepvállalása,427 kezdve a Petőfi Körben betöltött szerepével,428 folytatva az 

Írószövetségben elhangzott felszólalásaival,429430 vagy a lakiteleki találkozón előadott 

423 PIM, 772. (1977. október 27.) 
424 SÁNTA, A szabadság…, i. m., 66. 
425 SZAKOLCZAY, i. m., 40. 
426 Uo., 53. 
427 Közéleti megnyilvánulásainak válogatását nyújtja A szabadság küszöbén c. kötet. Vö. SÁNTA, A 

szabadság…, i. m. 
428 Vö. SZAKOLCZAY, i. m., 45–51. 
429 Erről részletesen: VASY Géza, Sánta Ferenc és az Írószövetség, Kortárs, 2009/2, 72–79.  
430 Érdekes adalék például az a kevésbé ismert levéltári forrás, amely Aczél György központi bizottsági 

titkári leváltásának idején keletkezett. Az Írószövetség 1974. május 24-i ülésén többen felléptek annak 
érdekében, hogy Aczél leváltása valódi fordulatot eredményezzen a magyar szellemi élet irányításában. E 
fordulat szorgalmazóinak vezérszónoka Sánta Ferenc volt. (A választmányi gyűlés anyagát a minisztérium 
irodalmi osztályának Tóth Gyula által jegyzett, „nem jegyzőkönyvi hűséggel” készült feljegyzése alapján 
ismertetem.) 

Sánta célja „annak vizsgálata, hogy cselekedeteink hogyan segítik a párt célkitűzéseinek szolgálatát, és az 
írók hogyan tudnak hozzájárulni a nagy feladatok végrehajtásához. Az irodalomnak olyan egységet kell 
teremtenie, ami akcióképes, minden energiát a nép szolgálatára kell összesíteni, a jelenlegi polarizálás 
megszüntetésére. Olvasmányélményei alapján úgy véli, hogy a polarizálódás erőteljesen fokozódott, és ma 
már tisztán látni azokat, akik a szocializmus szolgálatában végzik tevékenységüket, és a másik oldalon azokat, 
akik munkavégzésre alkalmatlanná váltak. A megítélés alapja a nemzethez való viszony, a szocializmushoz 
való viszony. […] Aki nem érti a szocializmus és a nemzet egységét, az árt a népnek. Csak ilyen körülmények 
között nevezhette valaki a családot nacionalista képződménynek, csak ilyen ember írhatta le, hogy az 
anyamítoszt le kell rombolni, hogy magyar nemzet nincs is. A szellemi élet munkásainak nagyobb része jól 
vizsgázott, mert munkája alapjának a nemzet tiszteletét tartotta, de a magyar szellemi élet több műhelyének 
vezetője alkalmatlanná vált megbízatása teljesítésére. […] A két világ küzdelmében a burzsoázia erőinek 
sikerült becsempészni a feszültség gócait az adott nemzet és a szocializmus, az adott párt és a nemzet közé. 
Permanensen folyik a múlt meghamisítása, a nemzet régi uralkodó osztályai bűneinek összekeverése a nemzet 
bűneivel. Ez a burzsoá fellazítás időnként a párt köntösében tevékenykedik. Mit lehet tenni? Meg kell 
vizsgálni a szellemi élet vezetőinek ügyét. Ezen a választmányi ülésen is jelen van két kollégánk, akiket 
visszautasítás nélkül fasisztának lehetett nevezni. Talán az az oka e tevékenységnek, hogy valaki a 
burzsoáziából jött a szocializmus építői közé? Széchenyi a Hitelben az ilyen osztályszármazású emberek 
különös felelősségéről szólva megadja a választ. Nem ez a baj oka. Az ember jóra született, ha csak nem hord 
egy életen át feloldhatatlan sértettséget, és a szeretet nem hiányzik belőle. […] Eddig is felhívták illetékesek 
figyelmét, de mindig olyan válasz érkezett, hogy ne bántsuk őket, mert betegek vagy más gondjaik vannak.” 
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beszédével.431 Kijelenthető, hogy Sántát mindvégig figyelte a hatalom, közéleti-társadalmi-

politikai állásfoglalásai jelentős visszhangra találtak.432 „A kommunista oktatók és 

hallgatók egybe eső véleménye, hogy a KISZ nem tölti be szerepét az egyetemen. A KISZ 

vezetők munkastílusát bürokratikusnak minősítik. Egyöntetűen hiányolják a szervezett és 

színes KISZ-életet. Erős a rendezvény-szellem. Pl. Sántha Ferenc az egyik találkozón arról 

beszélt: »ahhoz, hogy valaki helyesen lásson és jól ítéljen, meg kell őriznie függetlenségét 

a párttól«. A szocialista realizmust elvető megjegyzése nagy tapsot kapott.”433 

Alkotás-lélektani rejtély, hogy Sánta Ferenc miért burkolózott hallgatásba, s miért 

hallgatott akkor is, amikor a rendszerváltozással a szabadon szólás lehetősége újra 

megnyílt. „Sánta 27 éves, amikor első novellája megjelenik; a nálánál egy évvel fiatalabb 

Juhász Ferenc fél tucat kötettel és Kossuth-díjjal a háta mögött, viták pergőtüzében, éppen 

ekkor jelenteti meg már második alkotói pályaszakasza főművét, igazi költői 

kibontakozásának korszakos dokumentumát, A tékozló országot. Sánta pályakezdésének 

késése (ha persze egyáltalán használható ez a fogalom) – a lírai költészet terén – életkoruk 

szerint szintén a Nagy Lászlóék nemzedékéhez sorolható, ám szinte évtizeddel később 

induló-érő – Váci Mihályéhoz és Garai Gáboréhoz hasonlítható inkább. Simon István és 

Nagy László, Kormos István és Váci Mihály meghalt, a prózaíró társak közül is sokan 

A Magyar Írószövetség 1974. május 24-i választmányi gyűléséről készült feljegyzés, Magyar Országos 
Levéltár, 288. fond, 36. cs./1974/20. ő. e. 

Nem nehéz megtalálni az utalásokat azokra, akik „a munkavégzésre alkalmatlanná váltak”, akik „egy 
életen át feloldhatatlan sértettséget hordoznak” és akik alkalmatlanok a szellemi műhelyek vezetésére. 

A feljegyzést végigolvasva nem kétséges, hogy ezen a választmányi ülésen azok domináltak (Sánta 
Ferenc, Fekete Gyula, Czine Mihály, Urbán Ernő), akik nem a rendszer ellen, hanem a rendszer nevében 
„lázítottak”. Mégpedig nemcsak taktikai okokból, hanem azért, mert a reformellenes kurzust valóban 
számukra alapvető értékek közelítéseként fogták fel, és éppen az keserített el őket, hogy a kurzus nem tud 
kiterjeszkedni a szellemi életre. Sánta második felszólalásában egyértelműen meg is fogalmazza ezt: 
„Aggasztó, hogy egy országban szinte az élet minden területe rendben van, csak a szellemi élet áll 
feloldhatatlan feszültség alatt.” Uo. 

Szintén érdekes adalék, hogy az Írószövetség 1986. decemberi tisztújításakor a TKKO előterjesztése 
szerint az elnöki posztra „szóba került jelöltek közül Cseres Tibor, Sánta Ferenc […] megválasztása 
politikailag támogatható”. A Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztály (TKKO) iratai – 1986, Magyar 
Országos Levéltár, 288. fond, 5. cs./983. ő e. 

431 SÁNTA, A szabadság…, i. m., 80–86. 
432 Erősen kritizálja például – szocialista nézőpontból – közéleti megnyilvánulásait Pándi Pál: „Sánta 

Ferenc nyilatkozatai és cikkei nagy vitafelületet kínálnak a marxista kritikusok, teoretikusok számára. A 
regényből készült drámával, Az áruló-ból lett Éjszaká-val kapcsolatban is. Úgy gondolom, Sánta sokkal 
jobban ír regényt, mint nyilatkozatot; sokkal meggyőzőbben formálja meg szépíróként a történetei figuráit, 
mint teoretikusként az elméleteit. Túlzás nélkül állíthatjuk: Sánta mint regényíró, élő irodalmunk legjobbjai 
közé tartozik, életlátó nyugtalansága a szocialista irodalom néhány maradandó értékét vajúdta immár a 
világra. Mint elméletbirtokos, Sánta nem tartozik korunk legjobbjai közé.” PÁNDI, Sánta…, i. m., 659. 

433 Az MSZMP Budapesti Bizottsága Propaganda és Művelődési Osztály jelentése az Eötvös Lóránd 
Tudományegyetem Pártbizottságának munkájáról, az egyetemen folyó nevelőmunka néhány problémájáról, 
1966. január 14., Budapest Főváros Levéltára XXXV.1.a.4. (= MSZMP Budapesti Végrehajtó Bizottságának 
ülései) 1966. 216. ő. e. 36. 
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nagyon korán elmentek, Sánta pedig hallgat. Micsoda sors verte, veri ezt a nemzedéket? 

Előttünk áll Sarkadi és mások mementója. Hol az ok, a magyarázat és a tanulság? Ahogyan 

Sánta a Húsz órában kérdez: »Micsoda világ ez?«”434 „Hallgatásom nem oppozíció, sem 

önmagammal, sem pedig az engem körülvevő világgal szemben. […] Egy-egy életmű 

értékét nem rőffel mérik.”435 – nyilatkozta 1977 októberében.436 

Sánta Ferenc írói szemléletét alapvetően meghatározta,437 hogy számára az 

esztétikai érték és a társadalmi elkötelezettség együttes jelenléte a legfontosabb. Saját 

bevallása szerint művészetének fő kérdései az emberi méltóság, az emberi szabadság, 

valamint a magyar nemzet sorsa. „16-17 éves koromra elolvastam a világirodalom 

általános műveltséghez tartozó részét.”438 Az író legyen empatikus, lelkiismeret-vizsgáló, 

legyen része a nemzetnek! Véleménye szerint a szocialista realizmus nem esztétikai-, 

hanem politikai kategória, s az olyan műveket jellemzi, amelyek a szocializmus ügyét 

szolgálják. „Realista író vagyok.” – vallja. Tartós, igazi, nagy művészetet csak a realizmus 

látásmódjával lehet alkotni.439440 

Sánta szerint az író nem tehet engedményt azért, hogy többen megértsék. 

Törekednie kell a közérthetőségre, de ez a törekvés nem mehet a színvonal rovására. Egy-

egy megteremtett figurának hihetetlenül nagy ereje van.  A „rossz” író úgy ír, mint aki 

önmagával sakkozik, de ennek nincs értelme, ez a sematikus irodalom. A „rossz” író 

becstelen, tudja, hogy ki-mit mondhat, mi fér bele az egyes szereplők karakterébe. Az 

„okos” író ezzel szemben vitába szállhat saját hőseivel, hiszen „útközben” 

434 JUHÁSZ Béla, A hallgató író jelenléte. Sánta Ferenc 60 éves, Alföld, 1987/9, 93. 
435 PIM, 772. 
436 Vö. „Szelektálni kell, nem szabad könnyűnek lenni. Nem szabad csak úgy, a mennyiség miatt írni.” 

PIM, 531/2. 
437 Az írói szemlélet kialakulásában jelentős szerepe volt édesapjának, aki a népmesék világát teremtette 

meg gyermekkorában Sánta számára. Vö. „Nagyon szerettem a meséket. A gazdag, színes parasztnyelv 
mérhetetlen kincsestára tárult föl előttem.” PIM, 531/1. 

„A gyermekkorom úgy telt el, hogy apám mesélt. […] Íróságom gyökere voltaképpen oda nyúlik vissza, 
az ő meséibe. Ő tanított meg a szó becsületére, de tőle tanultam az emberábrázolás alapjait is. Érdemes lett 
volna magnóra vagy filmre venni, ahogyan mesél. Nemcsak elmondta, hanem el is játszotta, megjelenítette a 
történetet. S nemcsak népmesét, népballadát mondott, hanem a világháborúsi emlékeit, hányatott 
gyermekkorának emlékezetes eseményeit is elmesélte. Amit tőle hallottam, úgy felszívódott bennem, akárha 
velem történt volna meg. Első novelláim java részének az apám a hőse…” VATI PAPP, i. m., 276. 

Saját bevallása szerint a következő szerzők voltak döntő hatással világképe fejlődésére: Dosztojevszkij, 
Turgenyev, Tolsztoj, Platón, Epiktétosz, Epikurosz, Montaigne, Pascal, Erasmus, Voltaire, Rousseau. Vö. 
SÁNTA, A szabadság…, i. m. 39–47. 

438 PIM, 772. 
439 Vö. PIM, 548/1. 
440 Szóbeli közléseiben gyakran megjelenik az a gondolat, hogy a költészettel nem lehet betörni a 

világirodalomba. Ezért kiemelten fontos lenne a magyar irodalomban a próza szerepe, s ezért kellene a 
közízlést is ebbe a műfaji irányba terelni. Vö. PIM, 531/1. 
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megváltozhatnak a karakterek, s kimondhatnak olyan dolgokat is, amelyeket az író 

eredetileg nem akart.441 

Erdélyi származása szintén gyakran megjelenik írói világképét taglaló 

nyilatkozataiban. A vérre menő küzdelem a fennmaradásért fegyelemre nevelte a közösség 

tagjait, kialakította bennük a felelősség-érzetet, a másokért legyünk, másokat szolgáljunk-

elvet.442 A közösségért való tenni akarásnak az íróknál is érvényesülnie kell, kötelességük 

a tisztesség és a szolgálat, hiszen az írók „politikus-pótlók” a magyarság szemében. Sánta 

értékrendje szerint a magyar nyelv megőrzése a legfontosabb. „Pázmány, Károli, Arany és 

Ady – ők tették a legtöbbet a magyar nyelvért.”443 

A népi-urbánus vitát nem tartja szerencsésnek, kifejti, hogy ez egy módszeresen 

csinált, módszeresen szított, provokált ellentét, amelynek célja az irodalmi egység 

megbontása. Az irodalmi élet alsó szintjén, „a szuterénben” jelenik meg, hiszen a 

legnagyobbak között soha nem volt valós szembenállás. 

Sánta a 20 órás riport kapcsán egy interjúban konkrétan kifejti a népi írói 

hagyománnyal kapcsolatos kiindulópontját:444 „a 20 órás riport valóban ballada, prózában 

írt ballada és kisregény egyben. Modern kifejezésmódot kerestem a népköltészet 

hagyományának folytatásához is. A népi írók prózájának kitaposott útját sem akartam járni 

ezt epigonizmusnak éreztem volna.”445 A népi irodalom klasszikus, 30-as, 40-es évekbeli 

prózateljesítményei és az 1945 utáni, vagy különösen 1956 utáni, legfeljebb poszt-népinek 

tekinthető epikai művek között Szilágyi Márton szerint jelentős eltérés van.446447 

A népi irodalom szociografikus alapállású művei tökéletes ötvözetét adták a 

szegénység tartalmi bemutatásának és az ehhez elengedhetetlenül szükséges, adekvát 

nyelviségnek. Szilágyi kritikája szerint Sánta csak ez utóbbit valósította meg 

maradéktalanul, míg a jelen idejű szegénység nem, csupán egy historizált, múltba utalt 

nyomor jelenik meg. „A Húsz óra tehát – amennyiben történeti értelemben 

reprezentatívnak tekinthető a 60-as évek magyar irodalmára – jól mutatja a népi írói 

tradíció átértelmezhetőségének eredendő korlátait is: a világszemlélet és nyelviség 

441 Vö. PIM, 531/2. 
442 „Apja egy 14 gyermekes székely parasztnak volt a fia. A faluban, Sepsibikkszádon, ők voltak a 

legszegényebbek.” VATI PAPP, i. m., 275. 
443 PIM, 531/1. 
444 Fontos életrajzi adalék az a tény, hogy Sántát Szabó Pál indította el az írói pályán, s ezzel a népi írói 

hagyomány nagy ígéreteként tartották sokan számon. 
445 Idézi VASY, Sánta…, i. m., 143. 
446 Vö. SZILÁGYI, i. m., 219. 
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gyökeréig leható újragondolás nélkül csak egy érdekességét rohamosan elvesztő 

epigonizmus születhetett a 30-as, 40-es években még poétikai dinamizmust hordozó írói 

alapállásból. Sánta regénye – minden részértéke ellenére – erre a jelenségre példa: a mű 

esztétikai közlésképességének rohamos csökkenése aligha véletlen.”448 

Sánta szocializmus-felfogását számos helyen bemutatja, kritikai magatartása a 

meghatározó, amikor az elmélet-gyakorlat kettőssége jelenik meg az ideológia kapcsán: „A 

szocializmus egyike az emberiség legfigyelemreméltóbb kísérletének arra, hogy igazságos 

emberi együttélést teremtsünk. De soha eszmény és gyakorlat nem mutatott olyan 

nagymértékű ellentmondást, mint amilyen azokban az országokban tapasztalható, 

amelyekben ennek színtere fellelhető.”449 

A szocializmus szinte valamennyi helyen összekapcsolódik a karrieristák és a 

fanatizmus problémájával. A fanatizmus Sánta szerint „a legveszélyesebb emberi butaság, 

amelybe belepusztulhat az emberiség”; „minden eszme legnagyobb ellensége”; „rendkívül 

elítélendő dolog”; „ez ellen tenni kell, amit lehet”; „a fanatikusok gőzös emberek”450.451 

Fontosnak tartom azt a megjegyzését is, mely szerint a politikai hovatartozás nem 

lehet kritérium egy-egy író életművének megítélésekor, hiszen nem minden esetben áll az 

aktuális politikai szélirány, a mindenkori „haladás” pártján a legjobb író.452 Lukács György 

véleményével vitatkozva kifejti, hogy bátran meg kell keresni az örök emberi dolgokat, s 

azokat össze kell vetni a jelennel, ez azonban nem csak a szocializmus világára kell, hogy 

vonatkozzon, hanem mindenre.453 

Ehhez a kérdéskörhöz kapcsolható az „írói válság” egyik lehetséges összetevője is: 

a mindenre kiterjesztett írói vizsgálat olyan témákat is szükségszerűen érint – pl. hatalom, 

erkölcs, haladás, forradalom –, amelyek túlmutatnak a lehetséges optimista 

forgatókönyveken. „A szocializmus végletes torzulásai, 1956 forradalma és annak leverése 

izgató kérdéssé tették a hatalom természetrajzának vizsgálatát, hatalom és erkölcs 

viszonyának tisztázását. Világtörténelmi összefüggésekbe helyeződött a kérdés: van-e 

haladás az emberiség történelmében, van-e értelmük a forradalmaknak? A meditáció 

447 A két időszak közötti különbségek bemutatására lásd. BORBÁNDI Gyula, A magyar népi mozgalom. A 
harmadik reformnemzedék, Bp., Püski, 1989, 465–191. 

448 SZILÁGYI, i. m., 222. 
449 SÁNTA, A szabadság…, i. m. 84–85. 
450 A fanatikusok megszemélyesítésére két visszatérő elemet találtam Sánta megszólalásaiban: a francia 

forradalom pusztítói, a belső fanatikusok, azaz a jakobinusok; valamint konkrét személyként Che Guevarát. 
Vö. PIM, 548/1; 634/2. 

451 PIM, 548/1. 
452 Vö. PIM, 531/2. 

 157 

                                                                                                                                                                                

DOI: 10.14750/ME.2017.004



mélypontján Sánta Ferenc válságos írói-gondolkodói helyzetében felerősödött és vezérlővé 

vált a kegyetlen világ motívuma. Ebben a világban az ember helytállásának a lehetősége 

sokkal korlátozottabb, s a kegyetlenség legtöbbször elpusztítja az elemi emberi értékeket is. 

A hatalomnak védtelenül kiszolgáltatott ember többnyire csak beletörődhet sorsába, 

küzdelme – még a családjáért való is – eredménytelenné, így értelmetlenné válik.”454 

Sánta Ferenc regényeit sem a korabeli, sem az újabb kritika nem tekintette 

trilógiának – eltérő témájuk, különböző szerkesztési technikájuk és egymástól 

meglehetősen távoli történelmi jelen idejük miatt ezt egyáltalán nem tartom meglepőnek. 

Mégis, disszertációm elkészítése folyamán számos olyan területet találtam, amelyek 

mozaikokként egészítik ki egymást a három regényben, s bízom benne, hogy ezeket 

sikerült megfelelően bemutatnom. Az ötödik pecsét, a Húsz óra és Az áruló triptichonként 

is felfogható, s e triptichonnal Sánta az életforma-epika elmúlását tanúsítja, mivel – a 

regényeiből áradó üzenete szerint – megnehezült az epikus dolga. 

Véleményem szerint nyilvánvaló, milyen szerves egységet képez Sánta e három 

műve. A megtalált, a megkeresett és az eltüntetett történet: a történelem három 

megközelítésben.455 S ez a felismerés fontos az író pályája szempontjából, még inkább 

esztétikai vonatkozásban, de leginkább az egyetemes emberi tanulságok okán. 

A disszertáció számos pontján felvetett kérdés – miért hallgatott el Sánta Ferenc? – 

e fejezetben is releváns. Egyértelmű választ nem tudok megfogalmazni,456 azonban nagy 

valószínűséggel szerepet játszhatott ebben az önismétlés terhétől való kényszer, az új mű 

fogadtatásától való félelem, valamint a szocializmusból a kapitalizmusba tartó magyar 

társadalom sok-sok problémája, s az átmenet visszásságai. Teljes mértékben azonosulni 

tudok N. Pál József szavaival: „Az ilyen alkotó akkor is »ír«, amikor nem, ezért műve s 

annak tanulsága (nemkülönben az általa képviselt következetes művészi magatartás!), 

csöndesen jelenvaló, mindannyiunkat érintő, felszólító módú figyelmeztetés.”457458 

453 Vö. PIM, 548/1. 
454 VASY, Az 1945 utáni…, i. m., 15. 
455 Vö. OLASZ, i. m. 
456 Ezzel kapcsolatban például idézhető Fekete J. József véleménye: „Sánta Ferenc a magyarság sorsa 

feletti keserűségében művészileg képtelen volt párbeszédbe állni a mindenkori jelennel. Ami úgy is 
értelmezhető, hogy mindent elmondott, amit elmondhatónak tartott, és úgy is, hogy írói szereptudatából 
fakadó felelőssége és morális helytállása nem tette lehetővé számára a reménytelenség kimondását, minden 
egyéb pedig hazugság lett volna.” FEKETE J. József, Aki a csöndet választotta. Sánta Ferenc 80 éves, Forrás, 
2007/9, 45–46. 

457 N. PÁL, i. m., 170. 
458 Sánta Ferenc utolsó, nyomtatásban megjelent mondata 1991-ből: „Magam a továbbiakban – elhagyva a 

közszereplés színpadát – szorongva és reménykedve megmaradok ’56-osnak, ahogy mondani szokták, ettől se 
jobbra, se balra egy lépéssel sem.” SÁNTA, A szabadság…, i. m. 130. 
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Mellékletek 
 

1. sz. melléklet 
A dal (Részlet a szerző Szürke kő című, készülő regényéből.) 

1970. augusztus 15. 

 

Az étkezés végeztével a két asszony elhordta az edényeket, és kávét meg almabort 

szolgált fel. Ali és Hasszán fenékig ürítették a fanyar, csípős italt, mely a gránátalma piros 

húsából érett borrá, és derűs, csillogó szemmel tették vissza maguk elé a csészéket. Aztán 

Ali felállt és az egyik nehéz tölgyfaládából kiemelte a régi, megkopott, de gondosan ápolt 

százt, melyet már a nagyapja pengetett annak idején. Óvatosan emelte ki a helyéről, s bár 

semmi por nem érhette, karjával végigtörölt rajta, majd maga elé tartva, olyan titokzatosan 

mosolygó arccal tért vissza a mangál parazsához, mintha azt mondaná, hogy mindaz, amit 

eddig tettek, s mindaz, ami eddig örömet okozott, semmi sem volt ahhoz képest, ami 

ezután következik. Senkire nem nézve foglalta el ismét a helyét, lábait keresztbe rakta a 

takaró alatt, és az ölébe helyezte a hangszert. Megfészkelődött a helyén, jobb ülést keresett 

magának, majd ujjaival egyenként megérintette a húrokat. Kissé oldalra hajtotta a fejét, 

szemeit összevonta, és úgy figyelte a felpendülő hangokat. Kétszer-háromszor is 

megérintett egy-egy húrt, és addig igazított rajta, míg egészen tisztán nem rezdült a keze 

alatt. Közben az arcára az a különös komolyság, megható figyelem költözött, mely mindig 

látható az egyszerű embereknél, de parasztoknál, pásztoroknál különösen, amikor 

hangszereiket a kezükbe veszik és játszani készülnek rajta. A muzsika, a dallam ősidőktől 

eredő tisztelete volt ez, melyben a legegyszerűbb lélek is úgy érzi, hogy többet tesz, mint a 

mindennapi munkája, amelyben úgy érzi, hogy maga is részesévé válik valami csodának, 

melyben képes elmondani mindazt az indulatot, mely szívét és lelkét elönti, s melyet 

szavakkal nem lenne képes ily tökéletesen kifejezni. 

Náz, a fiatalasszony arca várakozásteljesen fordult apósa felé, s bár nem szűnt róla 

az apró, kicsiny mosoly, mely étkezésük óta ott ült rajta, mégis valami csendes 

ünnepélyesség szállta meg most a vonásait. Keze megmozdult a takaró fölött, és puha 

ütemben simogatni kezdte a bolyhos szövetet. Aztán Hasszánra, a férjére tekintett, az arca 

felpirosodott, és a gyönge pír ottmaradt rajta akkor is, amikor újra meghajtotta a fejét. 
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Az öreg Ali kezébe vette a pengetőt, és egy kevés ideig mozdulatlanul a húrok 

fölött tartotta. Majd kissé hátradőlt, kiegyenesítve derekát, és megpendítette az első 

dallamot. Szemét lehunyta, arcát magasra tartotta – előtűnt barna nyaka, erős ádámcsutkája 

–, és játszani kezdett. Az első szaggatott, rövid futam után, mely magában hordozta a 

dalnak a hangulatát, meghajtotta a fejét, szinte ráborult a hangszerre, és felnyitva a szemeit, 

követte két kezének a mozgását, amint szorítják és pengetik a húrokat. S amikor úgy érezte, 

hogy a száz tökéletesen engedelmeskedik és kész kifejezni mindazt, amit kíván tőle, akkor 

ismét mosolyogni kezdett, és felemelve a tekintetét, a feleségére nézett. Most már egész 

tartása megváltozott, nem hajolt mélyen a hangszer fölé, nem is emelte magasra a fejét, 

mint akkor tette, amikor önmagában idézte fel azt, amit hallani akar majd a száztól, hanem 

minden feszesség alól feloldódottan, eggyé válva a felcsendülő dallamokkal, játszott 

tovább. Neginéről Názra tekintett, szemeit játékosan összevonta és úgy csinálta végig az 

egész futamot, hogy nem vette le szemét a menyéről. Aztán egyre aprózva a hangsort, 

szűkítve a hangközöket, Hasszán felé fordult, mintha azt mondaná: – Látod, fiam, így kell 

ezt csinálni, hallgasd csak, hogyan kell bánni velük! De végül újra és újra Neginét kereste 

meg a pillantása, és míg átváltott a forma szabad kinyújtására és míg könnyedén, szabadon 

variálta az alaphangsort, feldíszítve és elkalandozva tőle, mintha azt mondta volna a 

tekintete: – „Emlékszel ugye, ugye ismered mindezt? Ki ismerné igazán, ha nem te, aki 

hallottad akkor is, amikor még fiatalok voltunk.” 

És Negine úgy is hallgatta. Szemei ott kószáltak Ali ujjain, a száz húrjain, és öres 

teste megmozdult, amint követte a dallamot. 

Ali pontosan és tisztán játszott. Erősen és magabiztosan vágott a húrokba, és ahogy 

nőtt, ahogy tisztult és egyre markánsabban épült fel kezei alatt a dallam, úgy felejtkezett 

bele maga is a muzsikába. Könyökével leszorította a hangszer sarkát a combjaira, ujjai 

sebesen jártak, néha lehunyta a szemét, majd magasra tartott fejjel zendítette tovább. Öreg 

arca átszellemült és áhítatossá vált, ajkai szorosan összezárulva, majd kissé megnyílva, 

hogy lélegzetet vegyen, kísérte kezének a játékát. Majd újra körültekintett és felcsillanó 

szemmel nézett hol erre, hol arra, mint aki magával óhajtja emelni mindenkinek a szívét a 

muzsika magasságába. „Így, így, így! Hallgasd csak és játszodj velem együtt – mondta a 

szeme, amikor Hasszánra tekintett –, hallgasd csak magad is, amint feltámad benned ez a 

muzsika. Ohó, hát mikor hallottál ilyen szépet? Hát nem elmond mindent, amit érzel? 

Mozdulj hát magad is, mert nem lehet nyugodtan ülni, amikor az ember azt érzi, hogy száll 

fel a magasba, az ég felé!” 
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Végül egyetlen határozott akkorddal zárta a dallamot, és két tenyerét rászorítva a 

húrokra, úgy maradt ráhajolva a szerszámra. Megvárta, míg továbbrezdül mindannyiukban 

az utolsó hangok szépsége, míg aztán mindenkit körülölel a beszédes, énekes csend, s 

akkor felemelve a fejét, Neginére nézett. Nem szólt, csak összecsípett szemekkel nézett az 

asszonyra, és arcán lassan szétterült a nevetés. 

Hasszán odahajolva, elvette apja kezéből a hangszert és anélkül, hogy maga is 

megszólalt volna, végighúzta az ujjait a húrokon. Ajkai körül ravaszkás, kötekedő 

mosolygással a térdeire igazította a százt, s amikor jól elhelyezte, akkor felnézett Alira és 

egyre mosolyogva, kihívó tekintettel nézve az öregembert, rázendített: Ujjai gyorsan jártak, 

könyöke meg-megemelkedett, válla mozgott, és egyre nézte az apját kedvesen, 

ingerkedően. Aztán hirtelen felkapta a fejét, és ajkait megnyitva, szemeit lehunyva, oly 

erővel rezegtette meg a húrokat, hogy az egész szoba tele lett vele, valósággal remegett a 

levegő a szerteszálló hangoktól. Parázs, gyors dallam volt, amelynek egyik ága rügyezve, 

virágozva, kibomolva szállt magasra, és alatta ott lebegett szélesen elterülve a másik. És 

nem volt megállás benne! Újabb követte a régit, és újból másik az előbbit, míg Hasszán 

homloka felverejtékezett, és fiatal ereje azt nem érezte, hogy mindent kiadott magából, ami 

fékezhetetlen örömét jelentette. Akkor megállt egy pillanatra, ivott a borból, melyet Ali 

nyújtott feléje, és eltörölve a száját, csendes folyású, nyugodt, elnyújtott ritmust intonált, és 

amikor kipengette teljes kerekségében a témát, akkor az anyjára nézve énekelni kezdett. 

Hangja nyers volt és erőteljes, de a dallam ellágyította és zengővé, puhává formálta a 

hangszer kísérő remegése is. Nyakát előrenyújtotta – neki is láthatóvá vált izmos, barna 

nyaka, meg-megugró ádámcsutkája és a feszülő inak –, és oly ártatlansággal kísérte 

arcjátékkal a szöveget, mint ahogyan csak az olyan emberek teszik, akik valóban hiszik, 

hogy olyasmit mondanak el a dal szövegével, amit másképpen egyszerűen lehetetlen 

kifejezni. Fejét szinte odanyújtotta anyjához, vállaival is igyekezett feléje fordulni. Amikor 

olyan részéhez érkezett a szövegnek, melyet legszebbnek és legfontosabbnak talált, csak 

sejteni lehetett a hangját. 

 

Miként a nap kél s hanyatlik végül 

La ilaha ill Allah 

Az élettől majd mindenki búcsúzik 

La ilaha ill Allah. 
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Sok utat bejár az életében 

La ilaha ill Allah 

Ébrenlétében és ha álmodik 

La ilaha ill Allah. 

 

Pihenni mindig anyjához tér meg 

La ilaha ill Allah 

Anyjához tér miközben küszködik 

La ilaha ill Allah. 

 

Negine megmozdult a helyén, elsimította maga előtt a takarót, majd a kendőjét 

igazította meg, és végül nem tudva, mit kezdjen örömével és meghatottságával, 

összekulcsolta a kezeit az ölében. Hasszán hangja körülburkolta, melegséget érzett az 

egész testében, szíve összeszorult, vékony karjait zavartan meg-megemelte, mintha valami 

dolgához szeretne hozzálátni, és világért sem emelte volna fel a tekintetét. S mikor Náz, ki 

a dal hallatán a maga gyermekére gondolt, odanyújtva a kezét, könnyű ujjaival megérintette 

Negine csontos, ráncos kezét a takaró fölött, akkor oly bizsergető, jóleső gyöngeséget 

érzett, hogy lehunyta a szemeit. Hallgatta Hasszánt, s közben nem tudott szabadulni a 

képtől, mely egyre kísértette: Hasszán apró gyermek még, egy szál ingben szalad előtte lent 

Pajekuhban, s olyan apró, hogy alig lehet megtalálni a virágok között, melyek koszorúzzák 

a házat. Hogyan lehet, hogy ezt a nagy embert itt hordta valamikor a szíve alatt, érezve 

kicsiny lábának és karjának a moccanását? Valóban ez a Hasszán lenne az? Valóban ily 

hatalmas és minden csodára képes Allah, hogy az ő méhéből foganjon ekkora embert, ki őt 

most már akár a tenyerére is felemelhetné, aki pontosan olyan, mint a többi férfi, aki szánt, 

vet és arat, s aki maga is gyermeket nemz az asszonyának? Micsoda csoda ez? És micsoda 

dologtól van, hogy ez a férfi, ez a hatalmas, durva kezű, csupa izom és csont, hatalmas 

vállú, kemény lábú nagy ember, ki látástól vakulásig végzi a munkáját a földdel és 

jószággal, ezernyi gonddal küzdeni az életért, gyermekéért és asszonyáért, ki immár 

önmaga tekint körül a világban a maga értelmével, ki büszkén, méltósággal áll a világ előtt 

– most énekelni kezd, hangja csöndessé és gyöngévé változik, és ebben az énekben az ő 

dicséretét mondja? 

 

Mert forrásod ő és enyhet ád 
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La ilaha ill Allah 

Szívében mindig rajtad őrködik 

La ilaha ill Allah. 

 

Énekelte tovább Hasszán, és hangja most már valóban oly kedves és simogató volt, 

amilyen csak lehet egy férfié, ha szívéből erednek szavai. Az utolsó strófánál egészen 

lecsendesítette, alig érintette a százt, és egészen Negine felé hajlította testét. Befogta anyját 

pillantásába, és szeme tele volt szeretettel és meghatottsággal. 

Negine pedig csak ült és nem tudta, mit kezdjen a kezeivel, csak nézte és forgatta 

maga előtt, mintha soha nem látta volna, és úgy érezte, hogy megszűnik minden fájdalom 

testében, és az élet, mely egyre gyöngébben pislákol benne, most szép fényességgel új erőre 

kap. S amikor Hasszán befejezte az éneket, akkor maga is meglepődött rajta, hogy 

nyugodtan és olyan természetesen hajtja meg magát, megköszönvén a dalt fiának, mintha 

olyasmit kapott volna, amihez joga van, s amit nyújtani számára: törvény. S ettől a 

mozdulattól, mely oly önkéntelenül jött, ismét megzavarodott. Elmosolyogta magát és 

felemelve a fejét Hasszánra nézett. S amikor látta, hogy a fia komolyan és alázattal 

meghajtja fejét előtte, akkor végképp nem tudta, hogy mit kezdjen magával. S csak akkor 

nyugodott meg, amikor eszébe jutott, hogy estére is tálalni kell majd az ételt, és bulgur 

piláfot meg asemaszt tesz az asztalra, amit Hasszán mindennél jobban kedvel. 
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2. sz. melléklet 
Otthon 

1970. december 12. 

 

Ali Jadgar és a felesége, Negine a házuk előtt álltak. Megelőzőleg, amikor Ali 

észrevette a kis erdőből felbukkanó jövevényeket, lejött az irtásról és beszólt Neginének, 

hogy készüljön, mert rövidesen megérkeznek a fiatalok. Negine már maga is ruhát váltott, 

és kilépett a ház ajtaján. Egy pillanatra megállt a küszöbön, még egyszer elrendezte magán 

az öltözetét, aztán lelépett a két kis lépcsőn, és odament a férjéhez. Nem állt pontosan 

melléje, hanem valamivel hátrább, Ali bal oldalára. 

Ali Jadgar valóban tiszta, frissen mosott öltözékben volt. Két kezét színes, széles 

kemerbendjébe süllyesztve, mely átfogta a derekát. Nyaka körül tarka, erős szövésű 

csarsaf, fején tarka kollah, mely csak a feje búbját takarta, s így látni engedte dús 

ezüsthaját. Bár a hetvenedik esztendőt taposta már, még sudár volt, erő és méltóság 

sugárzott magas, inas termetéből. Határozott ívelésű orra fölött nyugodt csillogású, fekete 

szemek tekintettek a világba. Amikor Negine megállt mögötte, akkor feléje fordult és lassú 

tekintettel végignézte az asszonyt tetőtől talpig, mintha arról szeretne újra meggyőződni, 

hogy Negine valóban ünnepi öltözetet vett magára. Nyomban el is fordult tőle, és szemeit a 

távolban feltűnőkre fordította. Nyugodtan, méltósággal állt a helyén, de amint egyre 

közeledtek a fiatalok, lélegzete szaporábbá vált, s amikor oly közel értek, hogy arcukat is 

megláthatta, akkor megnyílt az ajka és úgy is maradt mindaddig, míg egészen a közelébe 

nem érkeztek. 

Negine, bár tíz esztendővel fiatalabb volt az uránál, sokkal öregebbnek látszott. 

Könnyű volt és törékeny, háta finoman meghajlott, apró termetén bő volt a ruha, csádorja 

minduntalan leesni készült szikár, csontos arcáról. Két kezét összefonta a mellén, eres ujjai 

átszorították egymást, fejét kissé oldalra hajlította. Bár igyekezett ő maga is mozdulatlanul 

állni, állandó munkához és mozgáshoz szokott lábai meg-megmoccantak. Tekintete egy-

egy pillanatra a kemencére tévedt, aztán hátra a házra, onnan az ágasokon pihenő 

cserépcsészékre, korsókra, tálakra, majd végig a ház előterén, ahol minden a legnagyobb 

rendben és ünnepi tisztaságban várta a vendégeket, de amely rendet és tisztaságot Negine 

szemei újra és újra végigtekintették. 

Csak akkor pihent meg szertetekingető figyelme, amikor a fiatalok már a karám 

oldalában jártak, amikor hallani lehetett már a kosarak egyenletes nyikorgását a szamár 
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hátán, s amikor maga is felismerte már Haszán régen látott vonásait. Akkor aztán nem 

mozdult többé a lába, feje is megpihent, kezeit még magasabbra emelte a melléhez, és 

nagy, barna szemei nem mozdultak el többé a fiáról. Nézte a közeledőket és ő maga, bár 

nem tudott róla, nem látta sem a menyét, sem a fejét buksin biccentő szamarat, sem az eget 

és az erdőt a távolban, csak a fiát látta, amint közeledik egyre, nyugodt és erős lépéseivel, 

oly gyönyörűen és oly férfias méltósággal, amilyen gyönyörűt és méltóságosat Negine, 

legalábbis ő úgy vélte, nem látott még soha az életben. A szíve feldobbant és oly erővel 

kezdett kalapálni sovány, beesett mellében, hogy a lélegzete elakadt tőle. Szemei 

megforrósodtak, remegni kezdett az egész teste és úgy érezte, hogy elhagyja minden erő. 

Most már valóban megfeledkezett a házról, az udvarról, mindenről, ami eddig eltöltötte a 

gondolatait. Nem létezett semmi a világból, sem ég, sem föld, sem munka, sem gond, 

eltűnt az esztendők sora, mely mögötte állt, és eltűnt a holnap minden küszködése. Csak 

szívének egyre forrósodó dobbanásai maradtak és az ég hátterére felrajzolódott Haszán, aki 

az ő fia, aki vér a véréből, aki test a testéből, aki nem más tulajdonképpen, mint ő maga, 

Negine, csak csodálatos titokkal valahogyan másképpen, amire sem az ész, sem a szív nem 

talál magyarázatot. Szebben és tökéletesebben, mintha ő maga újult volna meg valami 

felfoghatatlan titok útján, s mintha nem is egy, de két élete lenne neki magának, s a kettő 

közül az az igazi, amelyik ott közeledik feléje. 

Ali Jadgar is a fiát nézte. Kissé összehúzta a szemeit, hogy jobban lásson az egyre 

erősödő napsütésben. Az ő szíve is feldobbant, akár Neginéé, de tekintete nem maradt meg 

fiának az arcán. Egy darabig ott nyugodott ugyan a jól ismert vonásokon, de aztán 

pillantása lesiklott Haszán alakjára, és gondosan végigtekintett az egész emberen. Fürkésző 

szeme megjárta Haszán öltözetét, végigsiklott a mellén, majd a karjain, majd követte a 

kezét egészen a nagy, hosszú botig. Tetőtől talpig befogta figyelmes pillantásába, aztán 

átváltott a kötőfékre és a szamárra. Gondosan megtekintette Ásráf két oldalán a nyikorgó, 

hullámzó kosarakat. Mind a két teher egyenlő távolságra lógott le a szamár oldaláról, egyik 

sem ereszkedett mélyebbre, mint a másik. A kötelék, mellyel felerősítették, nem volt sem 

túl laza, sem túl feszes, a kosarak tehát úgy voltak felkötve, Ásráf két oldalára, ahogyan 

annak jó gazdánál lennie kell. A teher után a tekintete magára az állatra irányult. 

Megfigyelte a szamár járását, fejének tartását és nyakának biccenését, hogyan hullámzik a 

kosarak fölött a háta és a fara. Nem talált semmi kivetnivalót. S ha az állat, a jószág 

rendben van, akkor rendben van minden egyéb is a ház körül. 
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Csak ezután nézett a Haszán mögött lépegető Názra. Látta az asszony könnyedén, a 

tisztelettudás jeleként meghajtott fejét, ünnepi öltözetét, és nem kerülte el a figyelmét puha, 

szapora járása sem, s hogy lépései mindig pontosan követik Haszán lábanyomát. Látta a 

könnyű kis ágacskát, melyet Náz a fennsíkról továbbindultukban újra a kezébe vett, s 

amellyel a benne uralkodó kedv és béke árulkodó jeleként néha belecsap a legelő egy-egy 

kopár bokrocskájába. Így, így – gondolta Ali –, lám, minden rendben van. Haszán erős és 

egészséges, a dolgát jól végzi otthon, amiként az Ásráfon is látható, Náz pedig vidám, 

hiszen nem állja meg, hogy meg ne csapkodja a kezében a kis ágacskát, melyet jókedvében 

törhetett valamerre. 

Haszán és Náz elhaladtak a karám rúdjai mellett. Ügyet sem vetettek a csaholó és 

viháncoló kutyára, mely előbb Haszánt, majd a szamarat ugrálta körbe, és végül 

mindenáron Názra kívánta felpakolni a mancsait. Nyugodtan és méltósággal közeledtek, és 

csak akkor emelték fel a tekintetüket, amikor ott álltak már a két öreg előtt, tisztes 

távolságban, úgy, ahogyan az az érkezőkhöz illik, s amellyel mintegy módot és alkalmat 

nyújtanak arra, hogy a szülői szem gondosan és tetőtől talpig végigmérhesse őket. Haszán 

először az apjára nézett, s bár úgy illett, hogy mindvégig Ali arcába és szemébe tekintsen, 

nem állta meg, hogy pillantása ne tévedjen Negine kicsiny alakjára. Szelíd, meghatott 

mosoly rebbent végig az arcán, és a szemei puha fénnyel csillantak fel. Aztán meghajtotta a 

fejét, pár pillanatig úgy maradt, s amikor újra az apjára tekintett, arca komoly volt, 

tisztelettudó, és a lelkében uralkodó örömet csak szemének nem szűnő és egyre növekvő 

csillogása árulta el. Elengedte Ásráf kötőfékjét, botját a lábai elé helyezte, és két karját 

keresztbe fektette a mellén. 

– Szálem alejkum! – mondta, és amíg meghajolva állt az apja előtt, hallotta maga 

mögött Náz halkan felcsendülő hangját, amint ugyanúgy köszönti Alit. Tudta, hogy most 

Náz is úgy marad meghajtott fejjel mindaddig, amíg meg nem hallják Ali köszöntését, és 

Negine kicsiny madárhangját, amint ugyanúgy üdvözli őket, miként a férje is teszi. 

Ali nézte a fia meghajtott fejét. Érezte, amint öreg, csupa csont és ín testében 

megindul a vér, és sebesen száguldani kezd az ereiben. Arca mit sem változott komoly és 

méltóságteljes kifejezésében, ajkai, melyek megnyíltak a fiatalok első látására, s amelyek 

aztán szorosra zárultak, amikor Haszán a közelébe ért, most is mozdulatlanul zárták el 

indulatainak az útját. De bármennyire is uralkodott magán, arca megrebbent, ujjai a 

kemerbend rejtekében szorosan, már-már fájdalmat okozva zárultak össze és nyíltak szét 

ismét. 
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Ott állt előtte, amiért élt. 

És olyan teljességét érezte az életnek, melyet nem is lett volna képes szavakba 

foglalni, akkor sem, ha a szokás és az illendőség nem kényszeríti hallgatásra. Valójában 

nem is érezte szükségesnek, hogy bármit is megfogalmazzon érzelméből. Oly tökéletes és 

hiánytalan volt a boldogsága, mely nem kívánkozik más szavakba, mert sejti és tudja is 

talán, hogy nincs szó, mely méltó lenne hozzá. Nézte fia meghajtott fejét és úgy érezte, 

hogy minden rendben van a világban. Hiánytalannak érezte magát, s ily módon valóban a 

boldogság maga volt az, ami végighullámzott öreg testében. Mert a testében, a 

szervezetében, minden porcikájában érezte ezt a véghetetlen beteljesülést. Lábaiban és 

munkás kezeiben, tüdejében és gyomrában, inaiban és csontjaiban, ott azokban a részekben 

és tagokban, ahol a fájdalom is érint, ha úgy hozza a dolog. Ott állt előtte a fiai 

egészségesen és erősen, jószágával és az asszonyával. Úgy viselkedik, ahogyan Ali elvárta, 

hogy viselkedjék, ha eléje lép. A szemében öröm és szeretet csillant, amikor lopva az 

anyjára tekint, és meg kellett hajtania a fejét, hogy őt komolyan és tisztességgel 

köszönthesse. Pontosan úgy, amiként maga Ali is köszöntötte annak idején az apját, aki 

nevelte és tanította, s akinek minden ismeretét köszönhette. Az öröm ott fészkel a 

szemében, és mégis méltósággal néz rá, mögötte ott az asszonya, aki gyermekeket szült 

neki, s aki eképpen bölcsője és megújítója is volt Ali életének is. Náz kezében könnyű 

pálca, mert béke és öröm uralkodik a lelkében, mert jól érzi magát Haszán szerelmében, jól 

érzi magát az ő fia mellett, s ez a legnagyobb bizonyosság arra, hogy az ő fia, az ő 

gyermeke is boldog. S ő, Ali, most érzi fiának boldogságát. A vér, amely fellüktet öreg 

ereiben, Haszán látásától nyert erőt, s a nyugalom, mely oly biztonsággal tölti el, nem 

egyéb, mint a törvénynek a teljessége, mely íme betelt és megvalósult, mert a törvény 

nevében nemzette ő Haszánt, és e törvény él tovább fia és Náz boldogságában. Abban a 

törvényben, melynek kezdete maga volt, miként kezdet és vég a határtalan életben az ág és 

a rügy. Helyén van hát íme, minden a világban. Helyén van ő maga is, mert részese volt, 

majd folytatója és beteljesítője annak, ami maga az elpusztíthatatlan élet. S mert gondolatai 

mindig természetesen munkáltak, és mindig arra irányultak, amit dolgának és 

kötelességének tudott, s mert minden kívánsága és képessége célját és hivatását abban a 

tennivalóban lelte meg, amelyet a természet rendje írt elő, s amely dolgokat mindig 

karjának, kezének, testének erejével kellett elvégeznie: gondolkodás és cselekvés, értelem 

és a testtevékenysége elválaszthatatlan és megszeghetetlen harmóniában olvadtak össze. 

Most is az értelem felismerése, hogy fia olyan, amilyennek lennie kell, s minden úgy van, 
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amint annak a természet rendje szerint történnie kell. Ali számára elsősorban testének, 

mégpedig pontosan úgy ahogy maga érezte, karjának, lábának, kezeinek és minden 

részének csodálatos nyugalmát jelentette. 

Meghajolt mélyen, karjait keresztbe fonta szikár mellén, és ő is köszöntötte 

Haszánt. 

– Alejkum szelám! 

És nem mozdult mindaddig, amíg meghallotta asszonyának Neginének is a 

köszöntését. Akkor aztán felemelte a fejét, felemelkedett egész magasságában és odalépett 

a fiához. Kezét rátette Haszán vállára és így szólt: 

– Allah örül, hogy anyádnál és apádnál láthat téged. Vártunk már kora reggel óta, és 

mindent úgy készítettünk elő, hogy örömed teljék benne. 

És amikor Haszán felemelve fejét, az arcába nézett, akkor elmosolyogta magát. Szó 

nélkül nézte fiának az arcát, mintha minden vonását külön is meg akarná érinteni a 

tekintetével. 

– Olyannak látlak, amilyennek látni akartalak. Náz pedig szép és vidám. Olyan, 

mint amikor megismertük őt! 

Haszán szemei, ha lehet még erősebben felragyogtak. Megfogta Ali kezét, és 

lehajolva megérintette a homlokával. majd ismét felnézett apjának az arcába. 

– Örülök, hogy láthatlak, apám! Úgy van minden, ahogyan szóltál: egészségesek 

vagyunk és boldogok, Allah pedig megengedte, hogy úgy lássalak viszont, olyan erőben és 

egészségben, mint amikor utoljára nálad voltam. 

Az utolsó szavaknál már nem állta meg, hogy pillantása újra Neginére tévedjen. Ali 

pedig, miközben maga is Názra tekintett így szólt a fiához: 

– Eredj anyádhoz, fiam! 

Negine még mindig azon a helyen állt, ahová először lépett Ali mögé. Ugyanúgy 

mellére szorította kezeit, mint amikor először pillantotta meg a fiát az erdőből kikanyarodó 

kicsiny ösvényen. De két apró öklét, melyet vastag és szertefutó erek hálóztak be, most 

minduntalan egymáshoz ütögette, és lábai topogni kezdtek, apró, piciny moccanásokkal, 

mintha minden pillanatban szaladni készülődnének, s amikor Haszán még egyszer 

meghajolva az apja előtt, elindult feléje, akkor öklei megnyíltak, két tenyerét maga elé 

tartotta és lábujjhegyre emelkedett, akár egy gyermek. Lélegzete elakadt, ajkai megnyíltak, 

s amikor Haszán odaérkezve meghajtotta fejét, akkor oly erővel szorította megához a fiát, 

hogy Haszán nem volt képes megmozdulni, hogy lehajolva megérinthesse a homlokával a 
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kezét. Így tartotta néhány pillanatig a fiát, kicsiny testének minden erejével, majd lassan 

levette róla a karjait, melyek vékonyak voltak, mint valami könnyű ág, és két kezét a 

vállára fektetve, eltolta magától Haszánt. Ujjaival végigsimította a homlokát, a szemeit, 

reszkető ujjai megérintették az ajkát, az orrát, két arcát, és úgy simogatta, tapogatta végig 

minden vonását, mintha a kezeivel látna, mintha az ujjaival is látni kívánna. Aztán apró 

termetével ismét felágaskodva, odahúzta magához Haszán fejét, odaszorította a mellére, és 

ujjai nem szűntek meg érinteni és simogatni Haszán arcát, majd a vállait, és közben egyre 

ismételte, mintha soha nem lenne képes abbahagyni a szavakat: 

– Fiam, kicsi fiam… 

Amikor Haszán elindult anyjához, hogy köszöntse őt, akkor Ali és elindult Názhoz. 

Megállt előtte és megvárta, amíg az asszony újra meghajtja előtte a fejét, aztán két kezét 

kinyújtva, felemelte Náz arcát. Sugaras, csillogó szempárba tekintett a színes csádor fölött. 

Látta, amint Náz szeme körül, szépen ívelt szemöldökének a sarkaiban könnyű, finom 

vonalak képződnek, amint a megnyíló mosolygás puhán meggyűri a puha, barna bőrt, s 

eképpen látni engedi az arca derűjét, melyet különben eltakar az arcra feszülő kendő. Nézte 

Náz boldog, tiszta tekintetét, a homlokába hulló göndör tincs olajos fényét, az orr szelíd 

hajlását, és nem tudta elvenni tekintetét az asszonyról. Érezte, hogy immár újra nem 

védekezhet, mert hatalmába keríti ismét a furcsa és különös indulat, mely bizonytalanná és 

gyengévé teszi, amelytől félt és amelyet mégis annyira kívánt, amely megnevezhetetlen 

zavarral tölti el, és oly különös érzéssel, melyre magyarázatot sehol nem nyer, s amelytől 

egyszerre szégyelli magát gyöngesége miatt, s érez valami véghetetlen örömet. Mintha 

valahonnan egy másik Ali bukkanna elő, egy olyan Ali, aki nem ismeretlen, aki itt él 

benne, akiről tudja, hogy ő maga az, de amelyik lelkének és szívének, testének, egész 

lényének oly mélységében él, hogy csak akkor ad jelt magáról, amikor Názra tekint, amikor 

Náz van a közelében. Ez az Ali alig képes megőrizni szavainak az erejét és méltóságát, alig 

képes magasra emelni a fejét, és különös, megmagyarázhatatlan módon mindennél jobban 

emlékezteti őt a gyermekkorára, mindarra, ami gyermeksége idején volt, s mindarra, 

amilyen ő maga volt akkor. Úgy érezte ilyenkor, hogy ereje, mellyen hetven esztendeje 

győz a világban, s amely éppen ezért viszont erővel tölti el őt, ilyenkor tovatűnik, és szinte 

semmi sem marad belőle. Mindent kevésnek és hitványnak érez, amit esztendői során tett, 

amit végez ma, és amit holnap is elvégezni szándékozik. Van valami Názban, ami több 

mindennél, amit ő tett bármikor is, és több annál, amit ezután is tehet, több mindennél, 

amit ő valaha is elvégezhet a világban. De mi az, amitől úgy érzi, hogy a kis Náz több 
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nála? Amitől eltűnik ereje és méltósága, amitől eltűnik hetven esztendő tudása, s mindaz a 

biztonság és büszkeség, melyet éppen ezek az esztendők adtak? Hová tűnik a sok év 

táplálta önbizalom, mellyel immár széttekint a világban, melyről mindent tud, s melyben a 

makacsul mindig győző férfivé vált? És mi az a fájdalmasan gyönyörű csoda, amelytől 

egyre és egyre gyermekségének szelíd gyöngesége tűnik elő a maga esetlenségével és 

alázatával a titkok előtt? Miért érzi Náz előtt állva pontosan azt, amit anyja és Negine előtt 

érzett valamikor? Mert tudta pontosan, hogy soha egyébkor nem tapasztalt valami 

mégiscsak volt már az életében. Volt, amikor még élt az anyja, és amikor Negine fiatal 

volt. 

Úgy érzi tehát, hogy meg kellene hajtania a fejét Náz előtt, oly gyöngeséggel és 

alázattal, amiként ő teszi azt előtte. Elfordítva a tekintetét Neginére nézett. Ott állt kicsiny, 

törékeny testéhez szorítva Haszánt, a szemei csukva vannak, és egyre mond valamit a 

fiának, szüntelen ismételve a szavakat. A lábujjai hegyére emelkedik, csuklói előtűnnek 

ruhájából, de nem veszi észre, csak ismétli egyre a szavakat. Haszán pedig ott hajlik előtte, 

széles vállát mélyen lehajtva, odaadja az anyjának, karjai pedig vigyázva és óvatosan 

fogják át Negine gyönge vállait. „Igen – gondolta Ali – akkor éreztem mindezt, amikor az 

anyám megérintett, aztán, amikor Negina gyermeket várt, és amikor megtudtam, hogy Náz 

megfogant.” 

Visszafordult Názhoz. Megérintette az asszony homlokát és meghajtotta a fejét. 

– Örülök, hogy újra látlak, Náz! – mondta. 
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3. sz. melléklet 
Földre, égre (Részlet az író készülő regényéből.) 

1971. augusztus 28. 

 

Másnap gyönyörű, napfényes idő köszöntött ránk, és amikor tíz óra körül felállva a 

helyemről, elindultam a fák között a ház felé, madarak kísértek egészen a küszöbig. 

Csattogtak, csiripeltek és bukfencet hánytak körülöttem. 

– Mindenki megbolondult! – mondtam Micónak, amikor benéztem a konyhába. – 

Ez az átkozott fickó rábeszélte az öreget, hogy a következő partira tegye fel az egész 

szentháromságot! 

– Nem képes a bőrében maradni! – mondta Micó. – Egyébként, hogyhogy az egész 

szentháromságot? 

– Úgy, ahogy mondom! Rábeszélte, hogy dobja fel a szakmáját, s az viszi, aki nyer. 

Ekkora csirkefogót még életemben nem láttam! Mi az, hogy fekete, mint az ördög? 

Csirkefogó, rafinált disznó, mint az ördög, így kell mondani! 

– Magam részéről soha nem gondoltam másképp – mondta Micó. – És soha nem 

képzeltem sem feketének, sem szőrösnek… 

– A szőr csak a krampusz miatt volt – feleltem. – Mikulás-krampusz miatt! Ott volt 

mindig szőr, farok, kétágú villa és a többi. Egyébként szódát kérek, mert ez a strici 

teleissza magát, és jó lenne valami harapnivaló is, mert úgy zabál, mintha soha nem evett 

volna! 

– Ez egyáltalán nincs kizárva – mondta Micó. – Iszik, mert itt is melege van, és 

eszik, mert tönkre akar tenni minket. Biztos, hogy soha életében nem evett egy falatot sem, 

csak engem akar bosszantani! 

Kezembe nyomta a patront és szótlanul, elgondolkodva nézte, amíg megcsinálom a 

szódát. Aztán megérintette a vállamat: 

– Figyelj csak ide… 

– Mondjad… 

Zavartan nézett ki az ablakon a rengeteg madárra, aztán kissé félrehajlított fejjel 

rám pillantott: 

– Nem csapsz be te engem…? 

– Én téged? 

– Ühüm… 
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– Atyaúristen! – kiáltottam. – Hát mit akarsz tőlem? Azt sem tudom, hogy hol áll a 

fejem, s azt kérdezed, hogy nem csaplak-e be? 

– Csak úgy kérdeztem – mondta. 

Felemeltem a borosüveget és az orra elé tartottam: 

– Mi van ebben az üvegben? 

– Ebben…? Bor… Illetve, azt hiszem, bor… 

– Illetve azt hiszem, hogy bor! Igazán bájos! Mintha nem ittál volna magad is 

belőle, és utána nem csettintettél volna, hogy bor ez a javából, akár egy versenybíró… 

– Tulajdonképpen így volt… 

– Egészen pontosan így volt! És ha szabad kérdeznem, megtöltötted te valamikor is, 

akár egyetlen egyszer ezt az üveget? 

– Nem. Tulajdonképpen nem… 

– És megtelik magától, valahányszor elfogy belőle, ami benne volt? 

– Sajnos igen… Akarom mondani persze, mindig megtelik… 

– Na hát akkor! 

– Bizonyára valami trükk! – mondta és összehúzott szemekkel nézett az üvegre. 

– Szép kis trükk! – mondtam és meglóbálva a kezemben a szódásüveget, kimentem 

az ajtón. 

Már körülröpködték a fejemet a madarak, amikor Micó még utánam szólt: 

– Azért vigyáznod kellene… 

– Nem értem – fordultam vissza. Ott állt az ajtóban és az egyik ujját az arcára tette. 

– Csak azt akartam mondani, hogy mindig tudtam, hogy előbb-utóbb valami nagy 

butaságot csinálsz! 

Hátraspricceltem a szódából és mentem tovább. A madarak persze jöttek velem és 

meg volt kergülve valamennyi, követtek a fák közé is, és be nem állt a csőrük egész idő 

alatt. 

– Figyeljen rám, Atya! – mondtam, amikor lekoppintottam a szódát az asztalra. – 

Ha nem küldi a pokolba ezeket a szárnyasokat, akkor a magam részéről kiszállok az egész 

cirkuszból. Legalább hagyja pihenni őket egy kis ideig, nem hallja, hogy egészen 

berekedtek? 

– Egyáltalán nem rekedtek be! – mondta Atya és megtöltötte a poharát szódával. – 

Különben pedig maga az első ember, aki annyi madarat láthat egy csomóban… 

– A pokolba valamennyivel! Már a saját szavamat sem hallom tisztességesen! 
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– A pokolról szó sem lehet! – mondta Balán és az asztalról felemelve kézbe vette a 

lapjait. 

– Már a napot sem lehet látni tőlük! – mondtam, miközben magam is helyet 

foglaltam, és megtöltöttem borral a poharamat. 

Atya feltekintett az égre és azt mondta: 

– Most már látni fogja! 

Egyik pillanatról a másikra eltűntek a madarak, megszűnt a csivitelésük, és a nap 

olyan erővel ragyogott körül mindannyiunkat, mintha augusztusi dél lenne, pedig tavasz 

volt és semmivel sem több tíz óránál. 

– Ezt már maga is élvezi, mi? – néztem Balánra. 

– Ha nagyon akarja, akár eshet is! – mondta és hátradőlve a székben, szétnyitotta a 

lapokat. Egészen bebújt a kártyái mögé és éppen csal látni lehetett a szemeit, amint kajánul 

összehúzza őket. Bizonyos voltam benne, hogy vigyorog és mutogatja a fogait a 

szerencsétlen dámáknak és bubiknak. 

– Kész? – kérdezte, és még jobban elbújt a lapjai mögé. 

– Nyugalom – mondtam. – Nem várja magát senki otthon… 

Két ász volt nálam, a treff és a kőr. Egy terc ugyancsak kőrből, az ötös, hatos, hetes. 

A káró bubi és dáma. A többi saláta összevissza. Elrendeztem a lapokat és Atyára néztem. 

– Kész? 

– Nem kell sietni – mondta Atya és erős, szép ujjai között egyre rendezte a lapokat. 

– Mert aki siet, elkésik, aki elkésik, az lemarad, aki lemarad, az rosszul jár… és így tovább. 

Felemeltem a székem mellől a borosüveget és odatettem Balán mellé a földre. Két 

üveg volt egyébként. Egy itt kint, a másik a konyhában, Micó vagy én cserélgettük őket, s 

ha ő hozta, akkor megállt a székem mögött és óvatos kíváncsisággal nézelődött. 

Bár a hátam mögött állt, ilyenkor láttam magam előtt az okos kis pofáját, amint 

leeresztett szempillái mögött figyelmesen vesz szemügyre mindent újból és újból. Balán 

ilyenkor úgy tett, mintha észre sem venné őt, teljesen közömbös képet vágott, és véletlenül 

sem tekintett fel a lapjaiból, pedig amint meghallotta, hogy közeledik Micó, kihúzta magát 

és megigazította a nyakkendőjét. 

Atya közben elrendezte lapjait és úgy tekintett fel ránk, mintha mind ez ideig ránk 

várakozott volna. Úgy is kérdezte: 

– Egyszóval, kezdhetjük…? 
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Barna arcával, kihajtott fehér ingével úgy nézett ki, akár egy idős, edzett úrvitorlás a 

Földközi-tengerről. 

– Passz! – mondtam, és közelebb húztam a székemet az asztalhoz. 

Valóban gyönyörű idő volt. Bomlott mindenfelé a tavasz, fehérbe öltözötten álltak a 

gyümölcsfák, harsogott a friss zöld a földön, mérhetetlenül magas volt fölöttünk a kék ég 

és a dombok fürdöttek a napsugarakban. 

Néha felzümmögött a méh, s szállt tovább a virágok közé. 

– Semmi passz! – mondta Balán, és lerakta a kezéből a lapokat. 

– Mi az, hogy semmi passz? – néztem rá. 

– Egy pillanat! – mondta és kissé előrehajolva, két könyökét a szék karfáira 

nyugtatva összerakta maga előtt a szétnyitott ujjait. Akár egy tárgyaló bankár. Egyébként 

is, mint egy tökéletes úriember: hófehér selyeming, galambszürke nyakkendő, arany 

kézelőgombok és a csirkefogónak finoman szürkült a halántéka. 

– Nincs semmi mondanivalója? – nézett Atyára és felvonta a szemöldökét. 

– Nekem? – nézett rá Atya. 

– Természetesen. Nincs semmi mondanivalója? 

Atya néhány pillanatig szótlanul nézett rá, aztán elmosolyogta magát: 

– Magának soha nem jön meg az esze? 

– Nyugi, Atya! Egyelőre arról van szó, hogy áll az alku, vagy nem áll? 

– Mindig valami ostobaságon jár az esze! – mondta Atya. 

– Nem hiszem, hogy nagyon különböznénk egymástól! – mondta Balán. – 

Bátorkodtam az előbb holmi javaslattal előállni. Szeretném, ha nem feledkezne meg róla… 

– Semmi javaslat – mondtam. – Mindenki megkapta a kártyáját, megyünk tovább. 

Nálam passz, mi van máshol? 

– Nem megyünk tovább! – mondta Balán, és hátradőlve a karszékében – amolyan 

kerti fonott székeken ültünk – ragyogó szemét Atyára vetette. – Csak nem félünk az 

ördögtől, öregúr? 

Atya elnevette magát és leborítva a lapjait, hol rám, hol Balánra nézett. Gyönyörű 

arca volt, a férfiúi erő és a bölcs jóság oly gyönyörű harmóniában uralta a vonásait, hogy 

nem voltam képes betelni vele. Nagyon ritkán, ha megesett, hogy egy pillanatra 

megfeledkezett rólunk – mindössze egyszer vagy kétszer fordult elő egész idő alatt – utána 

kedvesen zavart, bocsánatkérő mosollyal nézett ránk. 
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Ilyenkor egyébként – amikor egy kis időre láthatóan máshol járt a gondolata – 

szemöldökét összevonta, és ajkai köré finom, gyönge és szomorú ránc képződött. De 

mindez csak egy pillanatra, és máris felemelte szemét, és meleg derűvel járt körbe rajtunk a 

tekintete. Így nézett most is rám, aztán erre a csirkefogóra. Szeme sarkában szép csokorba 

szaladtak a ráncok, mint némely öregembernél, hol mindig készen áll a kedv és a nevetés. 

– Hogy melyikünk fél jobban a másiktól, azt most ne vitassuk, kedves barátom! De 

lekötelezne, ha újból elmondaná, mit akar tulajdonképpen? 

– Ne törődjön vele, Atya! – szóltam közbe. – Nem tud meglenni a heccelődési 

nélkül, mindig valami mást akar, mint a többiek, ennyi az egész… 

– Ez is egy lehetőség az életben – mondta Atya. – Őszintén szólva, ez az egyetlen 

szimpatikus tulajdonsága. 

– Szerintem ez az egyetlen tulajdonsága – mondtam. 

Atya felvonta a szemöldökét. 

– Hát akkor halljuk, barátom! Csupa fül vagyunk mind a ketten! 

– Pofon egyszerű az egész – mondta Balán, és egy pillanatra elválasztva egymástól 

az ujjait, megigazította a kézelőjét. – Erre a partira, amelyik most következik, mindenki 

felteszi a foglalkozását, és aki nyer, az viszi az egészet! Ezeket a harminc filléreket meg 

odaadjuk a nagyságos asszonynak, hogy vegyen leveszöldséget rajta. 

Hazudott a disznó, mert rengeteget nyert, legalább harminc forint volt előtte az 

asztalon, és az első harminc fillért a feleségemtől kérte kölcsön. 

– És mindezt a legkomolyabban gondolja? – kérdezte Atya. 

– Igen, s ha maga veszít, és ez az úr nyer esetleg, akkor ő lesz az Isten, feltéve, ha 

nyer persze. 

Ebben a pillanatban, mintha hallottam volna, hogy Micó azt mondja nekem: 

– Megmondtam számtalanszor, hogy előbb-utóbb rettenetesen nehéz helyzetbe 

fogsz keveredni, kedvesem… 
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4. sz. melléklet 
Szokrátész halála (Részlet az író készülő regényéből.) 

1972. augusztus 5. 

 

Reggel nagyon nehezen ébredtem, soká tartott, amíg lefürödtem, öltözködtem. A 

teavíz elforrt, újat kellett készítenem. Mire mindennel végeztem, tíz óra lett. 

Két villamost elengedtem, mert jól esett állni a napon az őszi sugarakban. Kétszer 

kellett átszállnom, tizenegy óra elmúlt, mire megérkeztem. 

Legalább negyedórába telt, amíg keresztülvágtam a réten. Messziről úgy nézett ki a 

ház, mint valami alföldi tanya. Valójában nem volt távolabb a házaktól, utcáktól négy-öt 

száz méternél. 

Csumbi otthon volt, ebben különben bizonyos is voltam. Az avart égette nagy 

füsttel. Amikor meglátott, a gereblyét felemelve üdvözölt. 

– Jó munkát, Csumbi úr! 

Rám mosolygott és nyújtotta a kezét: 

– Részemről a szerencse, főnök úr! Megunta odabent? 

– Meg. Nem zavarom?... 

Odaintett a kis házikóhoz: 

– Tegye le a kabátját és érezze jól magát… 

Odamentem a ház elé a padhoz, lepakoltam a ballonomat, rá a kalapot és 

letelepedtem magam is. Gyönyörűen sütött a nap és megcsapott egy pillanatra az égő 

levelek illata. 

– Jobb itt, mi? – nézett rám Csumbi és újra elmosolyodott. 

– Volt a tanácsnál? – kérdeztem. Elnevette magát. 

– Voltam! Mindenütt volt Csumbi, ahová csak mennie kellett. És mindenütt azt 

mondták, hogy Csumbinak igaza van… Magának is el kellett volna jönnie, hogy lássa az 

egészet. 

– Nem volt ott semmi szükség rám… 

– Azt én is tudom, de azért megnézhette volna, amikor azt mondják, hogy 

Csumbinak igaza van és minden a Csumbié: ház, kert, kamra, tyúk, kecske és fölötte a 

csillagos ég… Kár, hogy kihagyta! 

 176 

DOI: 10.14750/ME.2017.004



Körülnéztem. Talán százötven négyszögöl az egész. Gyümölcsfák, zöldségeskert, 

fészer, ház, minden rendben tartva, a kút lefödve, a fészer deszkája frissen olajozva, 

mellettem pedig vakít a ház friss fehérje. 

– Itt marad? 

– Maga itt hagyná, ha ennyi mindene lenne? Tulajdonos vagyok, főnök! Egyébként 

megy minden tovább, mint eddig… Én mindent odaadok ennek a földnek, ő pedig megfizet 

nekem becsülettel… 

Rátámaszkodott a gereblyére: 

– Csak egyetlen dolog változik… De az aztán nagyon! Minden marad, csak 

éppenséggel ezek nem kapnak semmit, még a magját, a vadhajtását sem… 

Odaintett a fejével a házak felé a mező túlsó oldalán. 

– Semmit, úgy igaz, ahogy Csumbi a nevem… 

– Nincs igaza – mondtam. 

– Nekem? Hát akkor kinek van igaza, ha nem nekem? Még egy rohadt 

paradicsomot sem, főnök úr! 

– S ez mire jó? 

– Nem sokra! De Csumbinak jól fog esni! Se paradicsom, se paprika, se zöldség, se 

szilva, se jó napot, se adjon isten, semmi! Menjenek a piacra! És megyek én is. Megfizetem 

a helypénzt, veszekszek a konkurrenciával [sic!], a zsaruval, húzom a kis kocsit – de 

ezeknek semmi! 

Kigomboltam az ingemet, hadd járjon a szellő. 

– S ott ki veszi meg magától? 

– Hol?... 

– A piacon! 

– Nem ezek! 

– Téved! Ott is ezek veszik meg. És bárhová viszi, mindenütt ezek veszik meg 

magától. Semmi különbség! 

Elgondolkodva nézett rám. A földre pillantott és csak soká szólalt meg újból. 

Nagyon komolyan nézett az arcomba. 

– Valami baj van, főnök? 

– Tudja isten! Rossz lábbal keltem fel… 
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– Akkor nincs baj, ilyesmi előfordul úriemberekkel is. – Megpiszkálta a tüzet, 

közben egy-egy pillantást vetett felém. Végül megtámasztotta egy fához a gereblyét és a 

nadrágjához törülve a kezét, elindult felém. Leült és elővette a dózniját. 

– Rágyújt?... 

– Sok volt az éjjel… 

Hátrahajtottam a fejem a frissen meszelt falhoz. Még inkább éreztem a nap melegét 

az arcomon. Hallottam a papír, a dohány csöndes zizzenését és végül a gyufát, amint 

meggyullad. 

– Azért, ha meggondolom – mondta Csumbi –, hogy ez a szerencsétlen lent fekszik 

a föld alatt és nem tud semmiről, a nyüvek, meg a kukacok eszik és rövidesen semmi nem 

marad belőle, akkor nagyon rosszul érzem magam… Piszokul rosszul! Annyira rosszul, 

hogy szeretném a kezembe venni ezt az egész mindenséget… Jó alaposan a markomba 

fogni és… Valamikor nagyon jól tudták rólam, hogy mit jelent, ha én valamit a markomba 

veszek… 

Elhallgatott és hallottam, amint messzire fújja a füstöt. Hosszú ideig nem szólt, 

aztán rátette a kezét a térdemre. 

– Ide figyeljen! Mondok valamit magának, amiért nem szabad megharagudnia… 

Rendben van? 

– Próbáljuk meg – mondtam és lehunytam a szemem a sugarak elől. 

– Emlékszik még, hogy mit vallottam én arról, hogy hogyan ismertem meg az 

öreget? 

– Igen. Nem úgy volt?... 

– Nem. Egészen másképpen volt… Itt csöveztem abban az időben a környéken, 

mert bent a városban nem voltam jó. Megfigyeltem jól az öreget és tudtam, hogy minden 

reggel hét órakor pakolja fel a szajrét a kis kocsira és viszi be a házakhoz eladni. Zöldség, 

gyümölcs, mindenféle… Tíz óra felé jött csak vissza. Nem a pénzét akartam, nem is 

gondoltam rá, de volt egy biciklije, benn a fészerben, az kellett nekem. Megvártam míg 

elmegy, bementem és megfogtam a bringát, volt ott valami rongy, azzal letöröltem. 

Kiderült, hogy mind a két kereke leereszkedett. Levettem a pumpát, felfújtam a kereket, 

mint aki jól végezte a dolgát, jöttem kifelé a masinával. Az öreg meg ott állt az ajtó előtt, 

két ujját a sapkájához emelte és azt mondta: „Adjisten”… 

– Visszajött valamiért? 

– Igen… Ott álltam előtte, mellettem a bicikli. Hát így történt… 
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– Ennyi az egész? 

– Igen! Kivette a bringát a kezemből, megkérdezte, nem akarok-e enni valamit… 

Bementünk a házba, kolbászt adott meg bort. Én meg azóta is itt vagyok – s ennek bizony 

lassan már három éve. 

– Pontosan annyi. Miért nem mondta el a kihallgatáson így, ahogyan volt…? 

Amikor mindenki a nyakamba akarta akasztani a kötelet? Amikor mindenki 

gyilkosnak nevezett? 

– Nem megy olyan könnyen az a kötél… 

– Igen! Legalább annyit tudok a szakmáról, mint maga. Az a fontos, hogy valaki 

elvigye a balhét. Még akkor is, ha kötélről van szó… 

– Nincs igaza… 

– Persze, miért is lenne… 

Hallgatott, aztán elnevette magát: 

– Lehet. De én is rossz lábbal keltem fel, nemcsak maga… S ha az embernek rossz 

kedve van, akkor hallgatni kell – így mondta mindig, amíg élt az öreg, s akkor bizonyára 

igaz is. 

Szűnni kezdett a fejfájásom. Jólesett a tiszta levegő. Valahol messzebb friss szántás 

lehetett, mert ha megfordult a légjárás, éreztem a föld édes, meleg illatát. 

– Hány fok lehet? – kérdeztem. 

– Nem tudom. De régen emlékszem ilyen őszre… 

– Korán kelt fel? 

– Nem… Tavaszig nekem már nem sok dolgom van. Talán nyolckor jöttem ki, meg 

sem néztem az órát. Kiengedtem a tyúkokat, megfejtem a kecskét, aztán összekapartam ezt 

a gazt és megraktam az örömtüzet… Bizony isten mondom, nem bánnám, ha három napig 

égethetném… 

Felállt és odament a tűzhöz. Kezébe vette a gereblyét és belekapart a levelekbe. 

Megindult a füst s végül meglobbant valami kis láng és terjedt tovább, egyre magasabbra. 

Belekapott a szél és vitte a füstöt a házak felé. 

– Ha minden jól megy, eltarthat délutánig is – mondta Csumbi –, hadd füstöljön 

csak szépen, addig sem vagyok egyedül. 

Elnéztem a házak felé. Szép rendben sorakoztak egymás mellett. Az utcák 

egyenesen tartottak a mezőnek, végig lehetett látni rajtuk. Az egyiknek a végében néha 

feltűnt a tovarobogó villamos, lehetett hallani a hangját, ha úgy fordult a szél. Amikor az 

 179 

DOI: 10.14750/ME.2017.004



imént végigjöttem az utcákon, az akácok árnyékfoltjaiban elkísért a készülő vasárnapi ebéd 

illata. Egy-egy udvaron a dróthálós kerítések mögött, túl a rózsabokrok fehér és piros 

karóin ugyancsak égették a leveleket. Tréningruhás, házikabátos férfiak kotorták a tüzet, 

gereblyézték a földet. Itt-ott zongora szólt az ablakok mögött, s az utcákon fiúk, fehérruhás 

lányok kerékpároztak. Vasárnap volt e napnak minden nyugalmával. Egyetlen pillantással 

fogtam be újra a távoli képet, a fákat, kerteket, házakat. 

– Mi bajuk volt ezeknek az embereknek az öreggel, Csumbi? 

– Mit mond…? 

– Mi bajuk volt tulajdonképpen ezeknek az embereknek? 

– Az öreggel…? 

– Igen… 

Egy pillanatra ő is a házak felé nézett. 

– Semmi! Idegesítette őket – ennyi az egész. 

– Semmi több? 

– Semmi. Ide a nagy kést, hogy ennyi az egész – de aztán úgy látszik, bőven elég 

volt. 

– Nem tudom elhinni… 

– Azt sem, hogy nyugodtan végignézték volna, hogy engem hazavágjanak? Azt 

sem? Maga tudja a legjobban, hogy hagyták volna… 

Rápillantottam: 

– Ártatlanul… 

– Úgy, ahogy mondja. 

Felálltam, nyújtózkodtam és oldalt kerülve, a gyümölcsfák között, enyhe árnyékban 

odamentem a tűzhöz. Meghallottam a lángok könnyű neszezését, az apró száracskák 

könnyű pattanását, roppanását, és orromba csapott a csípős, friss illata a füstnek. Az 

egymáshoz tapadt levelek elváltak egymástól a forróságban és lassan pernyévé omlottak. 

– Rossz egyedül…? 

– Rossz – mondta Csumbi. – Hiányzik az öreg. Olyan ez, főnök, akár elhiszi, akár 

nem, mintha engem is kinyiffantottak volna. Nem egészen, de azért mégis… 

– Nem segít a kert, meg minden, ami itt van? 

– De. Ez jó, nagyon jó… Különben még nehezebb lenne. 

– Miért nem próbál meg elmenni valahová pár napra? 

– Hová? Nem mondaná meg? 
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– De – mondtam és a cipőmmel beljebb taszítottam néhány levelet. – Lemehetne 

Kovácsékhoz Esztergomba… 

Felnéztem. 

– Üdvözlik magát és azt üzenik, hogy szívesen látják bármikor. 

Hallgatott, a gereblye mozdulatlan a kezében. 

– Nincs kedve lemenni hozzájuk? 

Egészen lassan kivette a cigarettát a szájából. Megforgatta a kezében, megnézte a 

parazsát. 

– Mit akar velük…? 

– Nem tudja…? 

– Nem! 

– Dehogynem! Legalább annyira tudja, mint én… 

Hallgatott. 

– Hát akkor figyeljen rám! – mondtam. – Magának most azt kellett volna 

válaszolnia, hogy igen, tudja, miről beszélek. Másodszor: ugye, emlékszik, hogy mit 

állapított meg a nyomozás az öreg halálának az idejét illetően? 

Hallgatott. 

– Emlékszik vagy nem emlékszik? 

Hátrább lépett, maga elé állította a gereblyét és felnézett. 

– És akkor mi van, ha emlékszem? 

– Nyugalom, Csumbi! A szakértők azt állapították meg, hogy a halál este hét és 

nyolc óra között állt be. Így van? 

– Persze… És most mi van? Kiderült, hogy nem akkor halt meg? 

– Nem! Pontosan akkor halt meg… 

– Na látja… 

– Maga azt vallotta, hogy a gyilkosság napján reggel a hét-tizenötös gyorssal 

Szolnokra utazott… 

– És nem így volt? 

– De… 

– Na hála Istennek… 

– Pontosan így volt. Aztán azt vallotta, hogy este tizenkilenc-negyvenkor érkezett a 

Nyugati pályaudvarra. Így volt? 
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– Pontosan. Nézze meg a jegyzőkönyvet. Én is aláírtam, meg maga is. Maga pedig 

nem ír alá akármit. Vagy igen? 

– Nem, barátom! Én mindig pontosan tudom, hogy mit írok alá és mit íratok alá. A 

maga vallomása így szólt: tizenkilenc-negyvenkor szállt le a vonatról a Nyugatiban. 

Bement a söntésbe és megivott három korsó sört… 

– Méghozzá két régi haverral… 

– Akik tanúsították, hogy maga ott volt a pályaudvaron fél kilencig, és három korsó 

sört ivott velük. 

– Na hála Istennek… 

– Fél kilenc körül elbúcsúzott tőlük, gyalog ment a Lucullusig, ott megivott egy 

kávét, végül villamosra szállt és tíz óra körül érkezett haza. Itt már várták és bevitték a 

kapitányságra… 

– Pontosan így volt! 

– Mindez azt jelenti, hogy reggel hét-tizenöt és este tizenkilenc-negyven között nem 

tartózkodott a fővárosban. 

– Bizony! 

– Következésképpen maga sem délelőtt, sem délután nem volt itt ebben a házban. 

Így van? 

– Olvassa el a jegyzőkönyvet. Ha az nem szentírás, akkor a biblia sem az. 

– Nagyon helyes! – mondtam. 

Elővettem a levéltárcámat és kivettem belőle a táviratot. Az eredeti űrlap volt, 

Csumbi kézírásával. Tizennyolc-harminckor adta fel a főpostán, a Petőfi Sándor utcában. 

Megkerülve a tüzet, odamentem hozzá. 

– Ráismer a kézírására? 

Ránézett a papírra. Egész rövid pillantást vetett rá, aztán elfordította a fejét. 

– A maga írása? 

Nem válaszolt. 

– Ezt a táviratot maga adta fel a gyilkosság napján, este tizennyolc-harminckor a 

Petőfi Sándor utcában. Ahogyan mondani szokták: saját kezűleg. Így van? 

Elővette a zsebkendőjét és anélkül, hogy szétnyitotta volna, megtörölte vele az 

orrát. Gondosan vasalt, tiszta zsebkendő volt. Visszatette a zsebébe. Sokáig hallgatott. 

– Így volt! – mondta végül. 
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– Na, látja! „Nem utazhatunk. Üdvözlet. Csumbi.” Pecsét, bélyegző, és a többi… 

Tizennyolc-harminc, Budapest. Mit szól hozzá? 

Megfordult, odament egy gyümölcsfához, hozzátámasztotta a gereblyét. Úgy maradt 

háttal fordulva. Telt az idő, csak soká szólalt meg. Egészen csendesen beszélt. 

– Mióta van magánál ez a papír? 

– Rég… 

– Mit jelent az, hogy rég…? 

– Nagyon rég… A nyomozás harmadik napján már a kezemben volt. 

Gyorsan fordult meg. 

– Hogy mondja? 

– A nyomozás egész ideje alatt a kezemben volt! 

– Igazat mond? 

– Igen… 

– Ez a papír nem volt az iratok között, és nem szerepelt egyetlen jegyzőkönyvben 

sem! 

– Jól emlékszik, nem szerepelt sehol. 

– És egész idő alatt magánál volt… 

– Igen! 

Alig észrevehetően összehúzta a szemét. 

– Akkor ez azt jelenti, hogy magán kívül senki nem tud róla? 

– Azt – mondtam. 

Elgondolkodva nézett rám, aztán lassú lépésekkel odajött hozzám. 

– Adja ide… 

– Tessék – mondtam és összehajtogatva odaadtam a kezébe. 

Egy darabig forgatta az ujjai között, majd leguggolt és felpiszkálta a parazsat. 

Amint lángra kapott, odatartotta és egyre forgatva az ujjai között, hamuvá égette a táviratot. 

Aztán felállt. 

– Én azon a napon itt voltam egész délután, pontosabban egészen öt óráig. 

Szolnokról két órakor érkeztem és három órakor már itthon voltam. 

– Én is így gondoltam – mondtam. 

Harangoztak. Két templomot lehetett hallani, egyet közelebbről, másikat távolról. 

Csumbi elmerülten nézte a tüzet, aztán felemelte a fejét. 

– Iszik velem egy pohár bort? 
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– Próbáljuk meg… 

Elindult a házhoz. Könnyű piros bort tartott otthon mindig. Elővettem a 

cigarettámat és elindultam magam is utána. A küszöbön megállt. 

– A három esztendő alatt, amit az öreggel töltöttem, ez lesz az első eset, hogy nem 

úgy teszek, amint azt kérte tőlem… 

– Megbocsátja magának – mondtam. 

Elnézett az utcák, házak felé. 

– Legyen úgy, tiszta szívemből kívánom… – mondta és előre lépve kitárta az ajtót, 

hogy beléphessek. Sajnáltam a napot, a szellőt. Csak falakat, házat, bútort, szobát, meg 

ilyesmit ne látnék többet. 
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5. sz. melléklet 
Nyugalom (Részlet a Szürke kő című készülő regényből.) 

1972. december 24. 

 

Boldogok, akik visszatérhetnek a házba, ahol születtek. Akik beléphetnek az ajtón, 

melynek küszöbénél valamikor megtorpantak, mert apró és tétova lábaik nem bírtak 

keresztüllépni rajta. Boldogok, akiknek ágyat vetnek a fekhelyen, amelyen világra hozta 

őket az anyjuk. Boldogok, akik megállván a ház előtt, széttekinthetnek. 

Ali és Haszán az egész délelőttöt kint töltötte a szabadban. Bejárták a legelőt, 

megtekinthették és hosszan elidőztek a juhoknál – választott bárányfalka volt –, a falu 

minden esztendőben Ali Jadgár kezeire bízta őket, előtte pedig Ali apjára. Azelőtt Ali 

nagyapja őrizte őket, s ha megöregszik, majd akkor Haszánon lesz sor. Hosszan időztek a 

juhok között, aztán felkapaszkodtak az irtáson az erdőig, és kiválasztották a fákat, 

melyeket alkalmasnak találtak arra, hogy jövő esztendőre új szárnyékot építsenek s 

ágaikból megerősítsék a karámot, kicserélve törött vagy elkorhadt rúdjait. Ali szénégetőt 

akart csinálni, hogy a fűtéshez ne a faluból kelljen felhozni a szenet. Haszán kosarainak 

legnagyobb terhe most is az Aziz Pur-Darától vásárolt szén volt. Aziz volt a falu 

szénégetője és kovácsa is egyúttal, tőle kapta Haszán a köteleket is, melyek olyannyira 

megnyerték Ali tetszését. Mind ez ideig éppen Aziz kedvéért nem építettek Jadgárék 

szénégetőt idefenn. A faluban mindennek megvolt a rendje, és ez a rend azt jelentette 

többek között, hogy Aziz a szénégető, s ekképpen tőle kell vásárolni a szenet. Ebből élt 

apja és nagyapja is, és minden Pur-Dara időtlen idők óta. Nem szabad tehát másképpen 

lennie soha. Legalábbis addig nem, amíg a Pur-Darák ezt a foglalkozást űzik. A múlt 

esztendőben azonban Aziz maga szólt a pásztoroknak – Aliék csak a választott jószággal 

jártak –, hogy építsenek maguknak égetőt, és készítsék ők maguk a szükséges szenet. 

Pajekuh öregjei egyetértettek Aziz javaslatával s így aztán semmi akadálya nem volt annak, 

hogy Ali maga is megcsinálja az égetőjét. Aziz tavaszra ígérte, hogy feljön segíteni, nehogy 

baj történjék a munkában. Alinak és Haszánnak most csak a helyet kellett kiválasztaniuk, 

melyet a legmegfelelőbbnek tartanak. 

– Aziz okosan gondolkodott, amikor megengedte, hogy égetőt készítsünk 

magunknak – mondta Haszán. 

– Okosan – bólintott Ali –, sok fáradságtól fog megkímélni bennünket és a többi 

pásztort. Az igazsághoz hozzá tartozik – tette hozzá –, hogy már Aziz apja is így akarta, de 

 185 

DOI: 10.14750/ME.2017.004



akkor úgy gondolták a faluban, hogy hiányozna neki mindaz, amit a pásztoroktól kap 

cserébe. Magam még gyermek voltam, de emlékszem, hogy apámnál is sokat beszéltek 

róla. Nehezen nélkülözték volna Pur-Daráék a sajtot, túrót, gyapjút, amit innen a hegyekből 

kaptak. Így aztán maradt minden, ahogyan volt. 

– Azt hiszem, hogy most már mindez nem fog hiányozni Aziznak – mondta 

Haszán. 

– Nem! Sokkal többen vagytok odalent a faluban, sok ház is épült, s így aztán több 

szén kell, mint Aziz apja idejében. Jól van tehát minden így, ahogyan most lesz. Aziz tudta 

a dolgát, úgy tett, ahogyan tennie kellett. 

– Magam is úgy gondolom – mondta Haszán –, Aziz is meg a falu is okosan 

cselekedett. Háromszori égetéssel megcsináljuk az egész évre való szenet. 

Miután kiválasztották az égetőnek való helyet – egy, az erdőtől eléggé távol eső, 

gyér növényzetű sziklás oldalt –, tovább haladtak az erdő másik oldalán húzódó irtáshoz. 

Amíg az erdő árnyékában, a száraz ágakkal és levelekkel hintett talajon haladtak, 

Haszán meg-megállva tekintett körül. Ez volt gyermekkorának végeláthatatlan rengetege, a 

titkok és sejtelmek birodalma, amely aztán a későbbiekben meghitt játszóhelye, karja és 

izmai első próbájának színtere lett. Itt lopakodott először egyre távolabb a soha nem látott 

ismeretlenbe, itt pillantott bele először, erőlködve húzva szét az ágakat, a bokrok 

rejtelmeibe, itt riasztotta fel az első mogyorós tyúkot, melytől ő maga éppúgy megijedt, 

mint amilyen rettenten szedte tovább a lábait a meghajló ágak között a menekülő szárnyas. 

Itt vetette az első hurkot a ravasz erdei macskának, és itt találkozott az első félelemmel, 

amikor a medve alig néhány lépésnyire tőle haladt el lustán cipelve jóllakott bendőjét. 

Ismerősen volt minden fa és minden bokor, az örökké változó erdő csak köntösét cserélte 

fel évszakról évszakra, de maradt mindig ugyanaz, amilyennek Haszán először megismerte. 

Talán vastagabb lett egy-egy fa és szélesebb terebélyt engedett, talán férfivá serdült egy-egy 

közülük, mely akkor engedte első leveleit, amikor még Haszán maga is kicsiny volt, de 

ezek a változások az idő végtelenjében történtek, s mit sem jelentettek Haszán szemében. 

Érezte az erdő nagy nyugalmát s rendjét, valami hasonlót, mint ami a maga életét is 

jelentette. 

Haszán erős volt és boldog. Végezte minden dolgát kicsiny földjén, úgy, ahogyan 

azt az idő megparancsolta, s ez a föld megadta mindazt, amire szüksége volt. Szerette Názt 

és Náz gyermeket szült neki. Tisztelte azokat, akikkel napról napra együtt élt. Öregeket és 

fiatalokat, asszonyokat és férfiakat lent Pajekuhban, akik ugyanúgy, mint ő maga, a két 
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kezük munkájával teremtették elő mindazt, amire az élethez szükségük van, akik akárcsak 

ő, hajnalban keltek, és nem szűntek meg tevékenykedni, míg a nap el nem tűnt a hegyek 

mögött. Jól érezte magát otthon és jól érezte magát a többi ember között. Ismerte 

gondjaikat és örömeiket, és ők is ismerték az ő gondját és örömét. Úgy élt mindennap, 

hogy tudta, mi a teendője, ha újból felvirrad a reggel, és tudta, hogy mi a teendője, ha 

elmúlt a nyár és beköszönt az ősz, vagy eltakarodik a tél és újból tavasz köszönt a világra. 

Ismerte életének a rendjét, és e rendben tudta mindennek az idejét és mindennek látatját 

[sic!] is, mely munkája nyomán oly törvényszerűen érkezik el, mint ahogyan a nap felkel az 

égen, ha oda érkezik az idő. Tudta, hogy pontosan két esztendő múlva lesz új kerítés a háza 

körül, mert a dolgok sűrűjében akkor kerülhet sor arra, hogy hozzálásson, a tennivalók 

rendje akkor engedi meg majd, hogy segítséget fogadjon a kőfejtéshez és az építéshez 

aztán. Ugyanígy tudta, hogy Ásráfnak három esztendő múlva lesz kis Ásráfja, mert ő, 

Haszán úgy véli, hogy akkor lesz szüksége rá, mert tudja, hogy meddig terhelheti még az 

öreg jószágot. 

Mindez azt jelentette, hogy életében alig-alig ismerte a bizonytalanságot azon kívül, 

amit az idő nyújtott kiismerhetetlen szeszélyességeivel, de amely fölött nem is szabad 

nyugtalankodni, mert úgysem segíthet rajta az ember. S mert így volt, s mert életének 

szabályos, a természet ismétlődő rendjét követő s leginkább ahhoz hasonló ritmusa töltötte 

be a napjait és az esztendeit, alig kaphatott helyet sorsában a véletlen. Eképpen aztán 

valóban úgy telt fölötte az idő, hogy nem ismerte a legrosszabbat, amit ember ismerhet: a 

félelmet attól, ami lesz, a rettegést a sorsa felől, a félelmet a jövőtől, amibe nem képes 

belelátni. Osztozott tehát a föld és a jószág és a természet legközelibb munkásainak 

áldásában, nyugalmában és békéjében. S mert semmit sem ismert kevésbé, mint a 

bizonytalanságot dolga és eképpen a világ felől, mindig meglepődött és csodálkozott azon 

az érzésen, mely akkor keríti hatalmába, amikor megérkezve a szüleihez, vagy még annak 

előtte meglátogatván a nagyapját, a szülői ház földjére, az azt körülölelő kis földdarabra 

lép. Mert a szülői ház egyet jelent udvarával és kertjével, lépcsőjével és a világra tekintő 

ablakával. Egyet jelent a legelő lágyan ereszkedő síkjával, a karám rücskössé taposott, 

immár kőkemény földjével, kerítésének szürke, százszor repedt és hasadt rúdjaival, a 

völgyek foszló páráival, az egyre messzibb nyújtózkodó irtás rönkjeivel, melyek körül most 

már szabadon tárulkozva a nap elé füvek, futók és virágok ezrei növekednek, a mérgesen 

és gőgösen feltarajzó sziklákkal és a szüntelenül lélegző erdő hatalmas és méltóságos 

nyugalmával, lombjainak koronájával, rengetegének meleg homályával és zörrenő 
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avarával. Amint szertetekintett mindezeken, amint ezt a földet érezte a talpa alatt, amint 

megpillantotta körbevonuló rendjüket, s amikor a kicsiny házra tekintett vagy átlépte a 

küszöbét, akkor Haszán úgy érezte, hogy nem érheti semmi baj. De mi baj érhetné 

Pajekuhban? Mi baj érhetné lent a háza falai között, vagy mi baj érhetné a földjén, amit 

lent munkál? Úgy érzi magát, mintha óvó kezek vigyáznák minden lépését, mintha fa, fű és 

ég, sziklák és hegyek, a bokrok és a lombkoronák, meredélyek és völgyek, mind féltő és 

óvó karral vennék körül. Teljes valójával átadta magát ennek a csodálatos érzésnek, mely 

oly könnyűvé tette testét és a lelkét. 

Feltekintett a fák sűrűjébe, ahonnan megremegő pászmákban hullott alá a nap 

sugara, párás fényességbe öltöztetve egy-egy bokrot, valamely fa oldalát vagy egyszerűen 

csak megsimogatva az avart. Apró bogarak ezreinek szüntelen zümmögése töltötte meg a 

levegőt, gyors zizzenéssel zörgött fel valamerre a levélszőnyeg, ágak pattantak a feje fölött 

és ide-oda verődve visszhangos koppanással hullottak egyre lejjebb. 

Előreengedte az apját, mély lélegzettel szívta magába a friss dús levegőt, és alig 

állta meg, hogy le ne hunyja a szemét a ráboruló béke és nyugalom, a végtelen biztonság, a 

különös és titokzatos biztonság gyönyörűségétől. Elöl már felhasadt az erdő sűrűje, egyre 

erősebbé vált a fény, elvált a fától, és mintha a hajnal ismételné önmagát, derengett először, 

aztán, amint egyre közelebb értek a szegélyhez, egyre inkább körülölelte őket a tiszta ég 

szabadon feltárulkozó világossága. Megritkultak a fák, megsűrűsödtek a bokrok, gyér fű 

szökött a talpaik alá, és végül kiléptek a nap ragyogásába, eléjük tárult az irtás sebhelyes 

földje hatalmas csonkjaival és buja, szellőzködő növényzetével. Jártukban megkerülték a 

legelő fennsíkját s most a másik oldal magasából pillantották meg a karámot és a kis házat. 

Ásráf békésen, ráérős nyugalommal sétált lent a ház felé, arrább a nyáj immár 

megnyugodva legelészett és nem hallatszott más, mint a kutya ritka, éles csaholása. A nap 

már felszívta a ködöt a völgyekből, föl a párát is fáról, fűről és a sziklák oldaláról. Kicsiny 

volt minden alattuk a megtisztult levegőben, Ásráf játékszamár és a ház játékkunyhó a 

mesékből. Haszán kikerülve a rönköket, az irtás közepéig haladt, aztán karjával 

végigtörölte a homlokát, és leemelte fejéről a sapkáját. 

Szeme bekalandozta a vidéket, és a házukon állapodott meg. „Anyám és Náz már 

bent vannak – gondolta –, az előbb még, amíg mi a juhoknál voltunk, aztán az égető helyét 

kerestük, egymással szemben ültek, és Náz elmondta, hogy a fia jól van, fürge és csintalan, 

mint a csikó, jó az étvágya és soha nem tűnik el arcáról a nevetés. Énekel és pajkoskodik, 

és soha nem hagy békét Náznak, hogy újabb és újabb mesével altassa el. Nem akart-e 
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feljönni a legelőre? – kérdezi Negine, és úgy várja a választ, mintha egy pillanatig is 

kétséges lenne, hogy a gyereknek nem volt nagyobb vágya, mint hogy elkísérhesse az apját 

és az anyját, és megláthassa Neginét és Alit. Negine szeme pedig felcsillan, amikor hallja, 

és nem hagyja abba a kérdezést az unokájáról. Náz pedig békésen és szívesen ül előtte és 

válaszol minden kérdésre. Aztán tesznek-vesznek a pitvarban, előkészítenek mindent az 

étkezéshez. Újra és újra törlik a tálakat, edényeket. Ízesítik a levest és a húst. Negine 

bizonyára bulgur pilafot készített és asemaszt, mert tudja, hogy Haszán kedvenc ételei. S 

amíg szorgoskodnak a tűz körül, most már róla, Haszánról folyik a szó. És hiába kérdez 

Náz, hiába tudakolja, hogy van Ali és hogy van Negine, a szó újra és újra visszaterelődik 

Haszánra, mert Negine alig válaszol és alig mond valamit magukról, épp csak meghallgatja 

Náz kérdéseit, már ő kérdez újra. Mit csinált Haszán és hogy van Haszán? Mit tett és mit 

szándékozik tenni Haszán? Mit dolgozott, és hogyan bírta, hogyan végezte Haszán? És 

közben rá-rápillant Náz arcára, mert bármit kérdezzen is, nem akar mást tudni és nem 

kíváncsi egyébre, mint hogy rendben van-e minden, hogy boldog-e Haszán? Milyen jó 

lenne most ott lenni – gondolta Haszán –, ülni benn a birun, a férfiszoba közepén, érezni a 

mangál szelíd melegét és hallgatni az épphogy beszüremlő szavakat, a szüntelen és nem 

múló beszédet, mely olyan, akár a madarak puha csivitelése s mely legalább úgy melegít, 

mint a mangál parazsa. Az anyja és a felesége beszél, ott vannak együtt s csak fel kell állni, 

odalépni az ajtóhoz, és láthatja őket, amint jöttére egyszerre emelik fel a fejüket és fogják 

be őt a szemük sugarába. Jó tudni, hogy ez így van, és hogy ez mindig így van, és soha 

nincs másképpen, és nem is lehet másképpen. Ez az élet, így igaz az élet, egyedül csakis 

így igaz az élet. Közelebb lépett az apjához, és levetette rövid, nyitott kabahját, amelyet 

melegnek érzett már a gyaloglástól. 

– Látom, az irtást nézed, apám! – mondta. 

– Igen! – felelte Ali. – Az irtást nézem, mert úgy hiszem, van még annyi időm, hogy 

feltörjem, és elvegyem tőle, amit ad majd! Nem nyugszom, amíg fel nem szántom, 

mondjon akárki akármit, bár hozzákezdtem volna már akkor, amikor felköltöztem. 

– Nehéz munka lesz! Azt mondja mindenki, hogy semmi nem terem majd ilyen 

magasságban, s hogy amit ma vetsz, azt holnapra elviszi a szél, hogy nyoma sem marad! 

– Azt te sem tudod, és senki nem tudja, mert senki nem próbálta! 

– Nem hiszem, hogy embereket adna neked a falu, egyedül pedig nem végezhetsz 

vele. Ketten sem mennénk sokra, én a te helyedben meggondolnám a dolgot! 
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– Meggondolni csak azt kell – mondta Ali –, hogy van-e még annyi időm, hogy 

elvégezzem, ha hozzákezdek. Az pedig úgy lesz, ahogyan Allah akarja. – Elmosolyogta 

magát. – Én pedig úgy érzem, hogy Allah tartogat még néhány esztendőt a számomra. Még 

a tél előtt lemegyek a faluba, beszélek Arasztuzádéval és a többiekkel. 

Haszán mosolygott: 

– Nem fogják megengedni, apám! 

– Hallgass rám, fiam! – mondta Ali. – Pur-Darának az apja azt akarta, hogy a 

pásztorok szénégetőt építsenek maguknak, hogy ne kelljen a völgyből felcipelni nehéz 

munkával a szenüket. Pajekuh nem engedte meg. Úgy gondolta mindenki, hogy az öreg 

Aziznak hiányozna a sajt, a túró és a gyapjú. Aziz azt mondta, hogy akkor legyen úgy, és 

továbbra is tőle vásároltuk a szenet. Pajekuh bölcs volt, mikor így határozott, nagyon jól 

tudta, hogy mit kell határoznia. De ha Aziz azt mondta volna, hogy ő ennek ellenére 

felépíti a pásztoroknak a szénégetőket, mert úgy véli, hogy nélkülözni tudja majd mindazt, 

amit a pásztorok adnak neki, akkor Pajekuh azt válaszolta volna: magad tudod jobban, Pur-

Dara, tudjuk, hogy magad is jól meghánytad-vetetted a dolgot, s ha ezt mondod, akkor úgy 

is kell legyen, építs hát égetőt a pásztoroknak! Mit gondolsz, így történt volna, Haszán? 

– Így! – felelte Haszán. – És okosan gondolkodott volna a falu is és Aziz is. 

Bölcsen és tisztességesen! 

– Bizony úgy! De Aziz, fiam, nem mondta újra és aztán újra és megint újra, hogy 

engedjék csak, mert megél ő a pásztorok nélkül is. Nyilván azért, mert nehezen élt volna 

meg nélkülük. És maradt minden a régiben! Tisztességesen járt el Aziz, és bölcsen a falu. 

Pajekuh mindig tudja, hogy mit kell tennie! Magam már kértem egyszer, hogy engedjék 

feltörnöm az irtást. Azt mondták, nem engedjük meg neked, Ali Jadgár, mert úgy 

gondoljuk, feleslegesen fáradnál, mert semmi nem teremne meg ott fenn a hegyen. 

Azonkívül pedig embereket kérsz tőlünk, hogy segítsenek, mert magad egyedül nem volnál 

képes végezni vele. Mi pedig azt hisszük, hogy az emberek is hiába fáradnának, pedig van 

mindenkinek éppen lég dolga a maga földjén, vagy a maga háza körül. Maradjon tehát 

minden a régiben és ne törődj többet azzal a földdel. Én pedig nem ellenkeztem, hanem azt 

mondtam: legyen, ahogyan akarjátok, de azt nem kívánhatjátok, hogy többet ne gondoljak 

vele. Úgy beszéltünk tehát, mindannyian, ahogyan beszélnünk kellett, s úgy is 

cselekedtünk. De Pajekuh okos és bölcs. Tudja, hogy mikor szabad ellentmondania és 

mikor kell meghajtania a fejét fiai előtt. Én tehát mához két hétre az iftárt követő napon 

lemegyek újra, és azt mondom Arasztuzádénak és a többieknek: engedjétek, hogy feltörjem 
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a földet. Adjatok embereket, hogy segítsenek nekem, és mához két esztendőre nene 

berberit hozok nektek, hogy megkóstoljátok, ami ebből a földből termett! Meghallgatnak 

majd, és így szólnak: eredj vissza a juhaidhoz, Ali, és mi majd megüzenjük neked, hogy 

mit gondolunk! És nem kell hozzá egy hét, hogy hívasson téged Arasztuzáde vagy maga 

Darendezáde, és így szóljon hozzád: menj fel, Haszán az apádhoz és mondd meg neki, 

hogy tavasszal felküldjük hozzá az embereket, rögtön amint eltakarodik a hó, s mielőtt még 

hozzá kellene látnunk a magunk dolgaihoz a földeken. Így lesz, mert Pajekuh tudja, hogy 

miként kell cselekednie egyszer, s miként máskor, mikor kell hajthatatlannak lennie, és 

mikor kell meghajtania a fejét, úgy, ahogyan az előbb mondottam neked. 

Haszán tudta, hogy Ali igazat mond. Pajekuh nem akart fölösleges munkát adni az 

embereinek, s ezért megtagadta Ali kérését. De Pajekuh nem veszi el Ali örömét, ha úgy 

látja, hogy kitart szándéka mellett. Úgy fog történni minden, pontosan, ahogyan Ali 

elmondotta. Az utolsó hóval emberek indulnak majd el a faluból, takarókkal és élelemmel, 

és itt lesznek mindaddig, míg új emberek nem jönnek folytatni a munkát, s őket 

visszabocsátják a maguk dolgát végezni. S ezek az emberek, akik feljönnek segíteni 

Alinak, későbben látnak hozzá a házuk javításához, későbben húzzák fel az új kerítést a 

házuk köré, vagy a jövő esztendőre halasztják, amit most akartak elvégezni, ennek a télnek 

a végén. Elvégzik a munkát, amit Ali kedvéért tesznek, és így szólnak majd, amikor 

búcsúzáskor meghajolnak előtte: Örültünk, hogy kedvedre tehettünk, Ali Jadgár! Allah 

pedig adjon majd bő termést a búzádból és a kukoricádból, magad pedig éljél még sok 

esztendőt! Így lesz minden. Pajekuh így fog cselekedni, és Haszán tudja ezt, mert Haszán 

és Pajekuh egy és ugyanaz. Pajekuh azt gondolja, amit Haszán, és Haszán azt, amit 

Pajekuh, és nem lehet, hogy egyik mást gondoljon, mint a másik. 

Ali maga is tudta, hogy így lesz minden. Összevont homlokával nézett végig az 

irtáson, rönkről rönkre révedezve a tekintetével, mintha máris munkához akarna látni. 

Annak idején egy pillanatra sem jutott eszébe, hogy rosszallással gondoljon bárkire is, 

amiért megtagadták a kérését. Tudta, hogy Haszán is ott ült a többiek között, és amikor 

Darendezáde megkérdezte, akkor maga is nemet mondott. Ő pedig, amikor meghallotta a 

fia válaszát, így gondolkodott: Haszán úgy tesz, ahogyan tennie kell, s úgy válaszolt, 

ahogyan válaszolnia kellett. Haszánt ő nevelte, és Haszán úgy gondolkodik, ahogyan ő 

maga megtanította rá. Tisztelje a falu törvényeit, és semmiben ne gondolkodjon 

másképpen, mint ahogyan a falu gondolkodik. Egyetlen törvénye legyen, Pajekuh íratlan és 

áthághatatlan törvénye, amely elveszi Pur-Darától a túrót és a sajtot, és amely nem vette el 
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Pur-Dara apjától annak idején, mert az öreg Aziz tisztességesen kívánt cselekedni, de 

Pajekuh bölcsen is. És Aziz tisztessége és Pajekuh bölcsessége az, ami magát Pajekuht 

jelentheti. Haszán pedig ismeri a törvényt és tudta, hogyan kell szólnia. Haszán olyan 

ember lett, amilyennek ő látni kívánta, olyannak, mint bárki más Pajekuhban, olyannak, 

mint amilyen ő maga is volt. S ha így van, akkor Haszán boldog lesz, s ha Haszán boldog, 

akkor boldog ő maga is. Mert mi más lehetne a boldogság, mint látni, hogy a gyermek tudja 

és ismeri a dolgát, tudja és ismeri mindazt, ami szerint gondolkodnia és cselekednie kell. 

Hallotta, amint Haszán ellene szól, és azt mondta magában: Haszán boldog lesz! Boldog 

máris, mert egy Pajekuhval, és nincs külön Haszán és külön Pajekuh, hanem ketten egy és 

ugyanaz. 

Közelebb lépett Haszánhoz és kezét rátette a fia vállára. Gyöngéden közelebb vonta 

magához, és leintve a völgybe, így szólt hozzá: 

– Nézz, ameddig a szemed ellát, Haszán! Hegyek körben és mindenfelé. Úttalan 

utak, amelyeket jóformán csak magunk ismerünk. Ahhoz, hogy valaki idetévedjen vagy 

idejöjjön, hegyek és völgyek sokaságát kell megjárnia. Szakadékok mélységén és sziklák 

ormain kellene keresztülvergődnie. Ezért elkerülik mindig és talán elkerülik a jövőben is. 

Így van jól! Sokan, nagyon sokan vannak, akik nem is tudják, hogy létezik ez a kis falu, 

akik pedig tudnak róla, azt mondják: mi dolgunk Pajekuhval és a Pajekuhnak velünk? 

Éljenek maguknak, és ha ők nem jönnek hozzánk, akkor mi ugyan mit keressünk náluk? 

Miért másszuk meg a hegyek és bércek sokaságát, ahol a vad is vigyázva lép, hogy a 

mélységbe ne zuhanjon, vagy el ne sodorja a sziklák zuhanása? Mi pedig pajekuhbeliek 

nem válaszolunk semmit. Itt van Pajekuh, és körben a hegyekben és völgyeken, csúcsokon 

és szakadékokon túl minden egyéb, ami nem Pajekuh. A világ: Pajekuh itt és messze 

minden, ami nem Pajekuh! 
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6. sz. melléklet 
A gyermek (Részlet a „Szürke kő” című, készülő regényből.) 

1973. március 10. 

 

Haszán, amikor rendbe rakta Ásrátot – jó alaposan megpucolva a hosszú út porától 

– kitakarította a pajtát a két kecskéje alól. (A kecskéket Más Ovadzsiék fejték, amíg Náz 

oda volt.) Aztán a két jószágot hátravezetve a kert végébe kikötötte őket a leszedett 

veteményesbe, hogy egyenek, amit találnak maguknak. Amikor visszatérve be akart lépni a 

pitvarba, kopogtattak a kapun, és amikor megnyitotta egy tíz-tizenkét év körüli, ragyogó, 

barna képű, értelmesen villogó szemű, csupa izom és fürgeség kisfiú állt a kapuban, 

Dzsemál Haszani, Mohammad Haszani unokája. Amint meglátta a kaput nyitó Haszánt, 

gyorsan és kissé hebehurgyán meghajolt. 

– Szálem alejkum! – köszönt, és meg sem várva Haszán üdvözlését, megkérdezte. – 

Bejöhetek a házadba, Haszán? 

– Alejkum Szelám! – mondta Haszán és kedvtelve nézte a fiút, amint türelmetlenül 

topog a kapuban. – Mióta szokás, hogy valaki ne várja meg, míg illendően fogadják a 

köszöntését? 

A fiú rátette a kezét a félig nyitott kapura és kedves, türelmetlen mozdulattal 

elsimította a haját a homlokából. A szeme csupa élet, értelem és gyerekes csintalanság volt. 

– Ne bolondozz, Haszán! Beszédem van veled! – mondta és gyorsan átbújva 

Haszán karja alatt, szembe fordult vele. – Tedd csak be a kapudat és hallgasd meg, hogy 

miért jöttem hozzád. 

Haszán becsukta a kaput és csípőre tett kezekkel nézett a fiúra. A gyerek arca tele 

volt porral, mocsokkal, az egész napi csatangolásnak, játéknak a bizonyságaképpen, nyitott 

ingéből kilátszott izmos kis mellkasa, mezítelen lábain pedig ott ült a naphosszat felszedett 

sár. De piszkos kinézete és szakadt ruhája ellenére is nemes finomság áradt egész lényéből, 

a szabad szívű, nyílt értelmű gyermekek bája és megejtő ártatlansága. Haszán mosolyogva 

nézett rá. 

– Alláh bocsássa meg neked, Dzsemál Haszani, amiért ilyen nagy fiú létedre még 

mindig nem tanultál meg illendően viselkedni. 

A fiú a szavába vágott. 
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– Alláhra mondom, hogy ha nagyobb leszek mindent megtanulok, amit csak 

akartok! De most figyelj rám és hallgasd, amit mondani akarok neked. Gyere utánam, és jól 

nyisd ki a szemed és a füled… 

Megfogta Haszán karján az inget és maga után vonszolva, a favágótuskóhoz 

vezette. Leültette az engedelmes Haszánt a tuskóra, maga pedig eléje guggolva, kis 

fadarabot vett a kezébe. Egyik szemét összecsípve felnézett, és fontoskodva, titokzatosan 

mondta: 

– Egy hónapomba került, Haszán Jadgár, egy kerek hónapomba, végig az egész 

ramadan ideje alatt mással sem törődtem, mint amit most hallasz tőlem. 

Szeszélyes ákom-bákomokkal húzta tele Haszán lábai előtt a földet. 

– Látod…? – mondta végül, és nem várva semmilyen válaszra, sebesen pergő 

nyelvvel folytatta. – Ez itt a Szenge Kebut, ez pedig Kucsak Szavár irtása a forrás fölött. Ez 

meg a Zeferán völgye, fölötte pedig az a köves oldal, ahonnan Anyi szokta hozni a 

köveket. Figyelsz reám, Haszán? Ez pedig – tudod mi van itt? 

– Nem tudom – mondta Haszán. 

– Pedig tudod. Itt van az a bokros rész a kövek fölött, ahol a parittyát csináltad 

nekem. Emlékszel már? No, látod! És tudod, hogy mi van itt, ebben a bokrosban? 

Dzsemál felállt és elhajította a fadarabot. Körülnézett, mintha valóban titkot 

óhajtana közölni, aztán rámutatva a rajzra, közelebb hajolt Haszánhoz. 

– Ott van az átkozott sátánnak a helye, Haszán! Öregapám lelkére mondom, hogy 

ott van és én találtam meg – senki más! Egy egész hónapomba telt, egy egész kerek 

hónapomba! 

Haszán felhúzta a szemöldökét. Kételkedve nézett a gyerekre, de a szeme csillogni 

kezdett. 

– Nem hazudsz nekem, Dzsemál Haszani? Valóban igazat mondasz? 

– A prófétára mondom, Haszán, hogy igazat beszélek. Ha eljössz velem, magad is 

megláthatod. Egy egész hónapomba telt. Tudod, milyen hosszú idő az? De megtaláltam a 

búvóhelyét és megtaláltam a pokolravalónak minden kijáratát. Három van belőle. Nem egy 

és nem kettő –, hanem három! Érted ezt, Haszán Jadgár? És én mindegyiket megtaláltam! 

Haszán hitetlenkedve nézett a gyerekre, de látta, hogy igazat beszél. Egy esztendeje 

múlt már, hogy egy öreg, szokottnál jóval nagyobb testű, hihetetlenül ravasz róka 

dézsmálta a baromfit Pajekuh alsó végében az északi sor kertjeit járva végig. A férfiak 

minden próbálkozása, hogy puskavégre kerítsék, meddő maradt. Hiába leselkedtek rá, 
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hiába hajtották meg két alkalommal is a Zeferán vidékét, bokrosait, omladékos partjait, 

korhosait, a rókát nem sikerült kézrekeríteni. Megpillantaniuk is mindössze két alkalommal 

sikerült – egy szemvillanásnyira látták kopott oldalát, rozsdás farkát – de eltűnt olyan 

gyorsan és nyomtalanul, mintha a föld nyelte volna el. A fiatalabb férfiakkal együtt Haszán 

is részt vett a hajtásban, s mert ügyes vadász volt, és nem is egy rókát csípett már nyakon, 

különösen bosszantotta a sikertelenség. 

– Figyelj rám, Dzsemál! – mondta felállva a tuskóról. – Ha igazat beszélsz és 

valóban megtaláltad ezt az ördögöt, akkor nagyon szép ajándékot kapsz tőlem. De, ha 

becsapsz, akkor ne kerülj többet a szemem elé, mert Alláhra mondom, hogy kopaszra 

vágom a fejedet. 

Dzsemál előre lépett és megfogta Haszán mellén az inget. Ragyogó szemeiben 

őszinte méltatlankodás és férfias méltóság ült. 

– Ha Haszán Jadgár megmondja, hogy Dzsemál Haszán mikor csapott be bárkit is, 

akkor most el kell jönnie velem, és meg kell mutatnia azt az embert Pajekuhban! 

Kis öklében egyre szorítva az inget nézett Haszán a szemébe. Olyan volt, mint 

valami kis kakas, amelyik kész viadalra kelni bármelyik pillanatban. 

– Rendben van! – mondta Haszán és lefejtette magáról a gyerek ujjait. – Úgy 

tudom, hogy Dzsemál Haszani még soha nem mondott olyasmit, amivel becsapta volna az 

embereket. 

Megfogva a két vállát így szólt hozzá: 

– Figyelj rám, Dzsemál! Azt mondod, hogy megtaláltad a lyukát ennek a sátánnak. 

Rendben van. Azt mondtad, hogy megtaláltad a másik két kijáratát is. Ez is rendben van. 

Rókalyuk három kijárattal – nagyon is rendben van. De honnan tudod, hogy ez annak a 

rókának a lyuka, amelyikről beszélsz? 

– Biztos, hogy az övé, Haszán! Magam láttam a két szememmel, amikor bebújt 

rajta. És nem is egyszer láttam, hanem háromszor egymás után. Először az iftár napján, 

másodszor tegnap és utoljára ma, mielőtt idejöttem hozzád. 

– Ezek szerint már három napja tudod, hogy hol kell keresni, de csak most szólsz 

róla? 

– Igen! Amikor megláttam a helyét, akkor egész délelőtt és egész délben ott ültem, 

hogy megtudjam, valóban azt találtam-e meg, amit keresek. És tudod, mi történt? Amikor 

Baba-aziz (Abdul-azizt, az imámot emlegették ezen a néven) a délutáni imát énekelte, 

akkor megjelent ez az átkozott a bokrok közül, és először úgy tett, mintha csak úgy el 
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akarna menni a lyuka előtt. Aztán megfordult és bebújt. És másnap is akkor érkezett haza, 

amikor Baba-aziz befejezte az énekét, és ma is pontosan akkor jött ki a bokrok közül, 

amikor vége volt az imának. 

Hátrább lépett és miután fürkésző szemekkel nézte egy darabig Haszánt, azt 

mondta: 

– És most hallgass rám, Haszán Jadgár! Én egyedül akartam megtalálni ezt a rókát – 

és meg is találtam. Soha nem mentem a többiekkel, mert kiabáltak, és alig keresgéltek egy 

kis ideig, elkezdtek mindenféle mást csinálni, játszani kezdtek meg szaladgálni. Egyszer 

mentem csak velük, többet soha. Aztán, amikor megtaláltam a rókát, azt gondoltam, hogy 

egyedül állítok hurkot neki és úgy fogom meg. És ezt így gondoltam három napig. De aztán 

elgondoltam, hogy felállítom a hurkot és ott állok a lyuk fölött, ez a sátán kijön, benne van 

a hurokban – és én nem tudom majd egyedül megtartani, mert ekkora rókát még életemben 

nem láttam. Igazat mondok? 

– Nagyon is igazat! – mondta Haszán figyelmesen nézve az előtte álló gyereket, 

amint összehúzott homlokkal magyaráz. 

– És akkor elhatároztam, hogy eljövök hozzád és megkérlek arra, hogy segíts 

nekem. Mert az is igaz, hogy még soha nem állítottam hurkot és nem tudom pontosan, 

hogyan kell csinálni. 

„Pontosan úgy beszél, ahogyan kell – gondolta Haszán és igyekezett olyan 

komolysággal tekinteni a gyermekre, ahogyan az adta elő a mondókáját. – Így fog beszélni 

valamikor az én fiam is. Így fog állni előttem és képes lesz elmondani mindent, amit 

gondol és oda kell majd figyelni a szavaira, válaszolni kell neki és ő majd megmondja, 

hogy mit szól mindahhoz, amit mondok neki. Ó, bár itt lenne már az az idő! Nem lehet 

ennél nagyobb örömöt elképzelni.” 

– Én is csak akkor tanultam meg – válaszolt –, amikor akkora lehettem, mint te. 

– És segítesz nekem, Haszán? 

– Segítek. Nem is tudod, milyen veszedelmes tud lenni egy ilyen állat! 

Átkarolta a gyermeknek a vállát és elindult vele a kapu felé. Lehalkította a hangját 

és igyekezett úgy beszélni, mint Dzsemál, amikor először bökte ki a titkot, hogy megtalálta 

a rókát. 

– Úgy kell tennünk, Haszán, hogy senki ne tudjon róla, amikor elmegyünk a 

rókáért. Csak akkor csodálkozik majd mindenki, amikor beállítunk vele Pajekuhba, jó erős 
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rúdon cipelve a vállainkon. Csak nézni fognak, mi pedig elmondjuk mindenkinek, hogy 

végeztünk a sátánnal nem kell már féltenie senkinek sem a jószágot tőle. Rendben van? 

– Én is így gondoltam, pontosan így gondoltam én is! – mondta Dzsemál. 

Haszán kinyitotta a kaput. 

– Neked most már semmit nem kell tenned egészen holnapig – mondta és rátette a 

kezét a fiú vállára. – De találkozunk a námázi diger előtt egy órával Kucsak Szavár 

erdejénél, s akkor elvégzünk mindent, úgy ahogyan kell. Rendben van? 

Dzsemál nem figyelt rá. Összehúzott szemekkel nézett maga elé, teljesen a 

gondolataiba merülve. 

– Rendben van? – kérdezte újból Haszán. 

– Rendben … – mondta Dzsemál, de csak később emelte fel a tekintetét. 

Figyelmesen nézett Haszán arcába, mintha minden egyes vonását külön-külön 

akarná megszemlélni. Aztán eltekintett a kerítés fölött a hegyek felé. 

– Mondd csak Haszán! Igaz, hogy ezen az őszön te is azok között leszel, akik 

keresztülmennek a hegyeken? 

Haszánt váratlanul érte a kérdés. 

– Igen! És neked megmondom, hogy örül a szívem, amiért Pajekuh engem is azok 

közé sorolt, akik útra kelnek majd. De miért kérdezed? 

Dzsemál elgondolkodva nézett rá. 

– Most nem mondom meg neked, Haszán Jadgár! Még meg kell gondolnom azt a 

sok mindent, ami az eszembe jutott. De holnap egy órával az imám éneke előtt ott leszek 

Kucsak Szavár irtásánál. 

– Ketten megyünk és hárman fogunk visszajönni – mondta Haszán nevetve. 

Dzsemál szemei felcsillantak. 

– Végig egész Pajekuh-n, igaz Haszán? Ó, bár már holnap lenne! Elmehetek? 

– Menj! 

Dzsemál kilépett a kapun és már eltávolodott néhány lépésnyire, amikor megfordult 

és karjait keresztbe fonva a mellén, sietve meghajtotta magát. 

– Ég veled, Haszán! 

– Szelám! – mondta Haszán és betéve a kaput, elindult a házba a dolga után. 
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7. sz. melléklet 
Petőfi Petrich Somáéknál (Drámarészlet) 

1973. július 14. 

 

(Petrichné jön a konyhából, a kis szolgálólánnyal teknőt hoznak.)  

 

Petrichné: Úgy lelkem, ügyesen… Ide kifolyatjuk szépen… Húzd ki a dugóját… úgy, 

ügyesen… (a tornác mellett, az árokba engedik a vizet). Jól… egyem a kis zúzáját, 

csak úgy csapkodott a kis lábacskáival … Na, eredj lelkem, vidd a teknőt és láss a 

dolgodhoz … 

Petrich: Már megint Zoltánka körül forgolódsz…? 

Petrichné: Megfürdettük a kis aranyomat… 

Soma: Miért nem a dajkának szólt, édesanyám, hogy segítsen a teknőt kihozni? 

Petrichné: Mert annak most szoptatni kell, fiam… 

Soma: Engem édesanyám szoptatott s mégis megvagyok. 

Petrichné: De nem is haraptad úgy össze a mellemet, mint ez a Juliskáét… Bizony még 

most is meglátszik a nyoma. 

Petrich: Nehéz dolog azt orvosolni. 

Petrichné: Nem csoda, ha elapadt a teje szegénynek. Meg aztán ez a nagy vándorlás sem 

való egy asszonynak ilyen állapotban. Egyik nap itt, a másik nap ott, ahogy a 

Sándor megyen. 

Petrich: Meg vagyon írva: asszony kövesd az uradat. 

Petrichné: Hát követi is becsülettel, de ennek is vége lehetne már egyszer. 

Soma: Talán még tetszik is neki. 

Petrich: Életre való menyecske… hála istennek. 

Petrichné: Sándor hol van? 

Soma: Elbújt magába, ahogyan szokott… 

Petrich: Lenn van a kertben. Valami színdarabot ír. 

Soma: Egy verset Júliához… 

Petrich: Hát máshoz ne is, ha a feleségébe szerelmes… Sok bajod van neked Juliskával, 

Soma! 

 198 

DOI: 10.14750/ME.2017.004



Soma: Nincsen énnekem különösebb… De ha én asszony lennék s a férjem olyan gondban 

lenne, mint Sándor van, akkor én nem csináltatnék új ruhát magamnak, nem azon 

járna az eszem, hogy van-e jó varrónő errefelé? 

Petrich: Asszony dolog ez… 

Petrichné: Hadd csináltasson végre. Amikor az apja kastélyából elment Sándorral egyetlen 

sötét szobába, ahogyan magad is mondtad, akkor nem csináltatott. Hát most 

készíttessen, ha kedve telik benne… 

Petrich: Ha készített is – nem az az ő gondja. Hanem az, ami mindig is volt: hogy úgy 

legyen az ura mellett, hogy annak a pályáját semmiben ne akadályozza. Becsületes 

dolog. Neked meg az a bajod fiam, hogy sokat fáj a fejed… 

Soma: Ebben aztán igazsága van… 

Petrichné (aggodalommal): Mit mondott Sándor? Ha készen lesz a kocsi, elmennek 

Aradra? 

Soma: Azt majd Sándor mondja meg… 

Petrichné (aggodalommal): S mit akar ott Sándor? 

Soma: Megtudni, hogy miben törik a fejüket az urak… Hiszen ott van már mindenki, vagy 

odakészül Damjanichhoz, ami igaz, az igaz: onnan már csak egy lépés 

Törökország… 

Petrichné: Elmenne innen asszonnyal, gyerekkel? 

Soma: Attól tartok, édesanyám, hogy még ha nem is határozott, de ilyesmit forgat a 

fejében. 

Petrichné: Óh, édes Istenem, ne engedd Somám. Hová lenne ezzel az asszonnyal meg a 

gyerekkel…? 

Petrich: Arad az vár, asszony, s ott van Damjanich benne… 

Petrichné: S maga azt hiszi, hogy ott maradna benne? Menne ahhoz a polákhoz, Bemhez… 

Petrich: Az egyetlen, aki igazán tudja, hogy ki az a Petőfi Sándor. 

Petrichné: Tudja hát, annyira, hogy kétszáz pengő forintot küldött neki, csak hogy magához 

csalogassa, csak hogy békén ne maradhasson. 

Petrichné: Akkor küldte neki, amikor Sándor most Pesten jószerint a kosztját sem tudta 

megfizetni, amikor a jó barát Arany János megírta neki, hogy vigye a gyerekét, mert 

nem csinál több gondot belőle magának – nem úgy, ahogyan te fürdetgeted. S 

amikor a miniszterek hintóval promenádoztak Pest utcáin a nagy dicsőségben, neki 

meg nem volt, aki egy fillért is adjon költeményeiért… 
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Soma: Ez bizony így volt… 

Petrich (legyint): Bemet meg talán csak a jóisten találja meg, ha ő nem akarja… 

Petrichné: Hiszen éppen az, hogy ő találja meg a Sándort, még ha a föld alá bújik is… 

Petrich: Nem a föld alatt van az, hanem itt a kertedben és végzi a dolgát! 

Petrichné: Azért találja meg még itt is, ha éppenséggel az jut az eszébe, mintha őnélküle 

verekedni sem tudna! 

Petrich: Könnyebb, ha ő is ott van, az már szentigaz… 

Soma: Ha nem Bem, akkor majd megtalálja az orosz, meg Haynau… 

Petrich: Van, édes fiam, akit senki nem keres… értem sem tölti az idejét, meg fogyasztja a 

papírját senki, mert öreg vagyok már… lassan semmire sem jó… Bár keresnének! 

Petrichné: Én meg azt mondom, hogy ne keresse és találja senki! Hanem hagyjanak már 

békét a szerencsétlennek. Nem volt még elég? Gyerek még – akár házas ember, 

akár nem s egy perc nyugalma nem volt még az életben. Nem nyugszanak amíg idő 

előtt el nem pusztítják? Mert azt akarja mindenik. Az egyik így, a másik meg 

másképpen… (alig győz az indulatával). 

Petrich: Nehéz! Nem akármilyen sors… 

Petrichné: Az a kocsi sem véletlenül tört el ma reggel. Az isten is akarja, hogy békén 

maradjon immár Juliskával, meg a gyermekével… 

Petrich (legyint): Kocsi…? Tört az már én alattam is, amikor hozzád mentem, mégis 

megvagyunk… 

Petrichné: Mégpedig, édes uram, Sándor nem megy innen sehová! 

Petrich (évődve): Nocsak…! Nézd csak anyádat, Soma! 

Soma: Itt meg Haynau pribékjei találják meg, édesanyám. Talán egy hét sem telik bele. 

Petrichné (körülnéz, csendesebben): Nem találja meg, édes fiam! 

Petrich: Mert mit Haynau – ha anyád nem akarja…? 

Petrichné: Igazat szólt! (közelebb lép a férfiakhoz) Akárhová menne is innen Sándor, csak 

a vesztébe vezetne az útja. Az én szívem mindig megmondja nekem a rosszat. 

(Petrichhez) Tudja maga azt jól! Sándor itt marad és nem találja meg senki, mégha 

a földet magát is felforgatják utána. 

Petrich (egyre ironikusan): Ez a beszéd…! 

Soma: Mire gondol, édesanyám? 

Petrichné: Arra, hogy beszéltem én ezzel a Laji gyerekkel… 

Petrich (a műhely felé int): Ezzel az én legényemmel? 
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Petrichné: Vele. Ő meg mással… 

Petrich: Haynauval… 

Petrichné (nem zavartatja magát): Ő meg báttyával, aki pákász ember a sárrétben. Az 

elvinné magához, be a lápba Sándort. Ott aztán senki nem találhatja meg. Még aki 

itt nőtt fel, az sem tudja az útját annak. 

Soma (elgondolkodva): Mond valamit… 

Petrichné: Azt mondom, ami legjobbat tehetni. 

Soma: Hát Júlia, meg a gyermek? 

Petrichné: Azok meglehetnének akárhol. Itt is minálunk. Őket aztán senki nem bánthatja 

Sándor dolgáért. Aztán, ha már lecsöndesedett, mehetnének akár Erdődre… 

Soma (nevet): Oda aztán legkivált… ipam uramhoz. 

Petrich: Amikor mi csendekszik meg? 

Petrichné: Azt én nem tudom, de a mi rossz jön, édes uram. Három nap alatt még az 

égzengés is elmúlik, akármekkora legyen… 

Petrich: S eképpen múlik majd el, ami ránk szakad, ha szakad, az is… Ugye? 

Petrichné: Semmi nem tart a világ végéig. Lecsillapszanak Sándor körül is majd… 

Petrich: Úgy hiszed? (Somához) Asszony beszéd ez, fiam. Mert nem más, Sándor ellen 

adta ki Bécs az első körözést. Mert én másról nem halottam, hogy akadna. 

(Petrichnéhez) Aztán mit csinálna a te Sándorod ott a zsombékon? Kuruttyolna? 

Soma: Meg kell ezt gondolni, édesapám. Nem bolondság ez. 

Petrich: Nem ha Sándor is Pákász lenne… Bízisten! 

Soma: Hát mert éppenséggel nem pákász, hanem költő, aki többet jár odafent a 

fellegekben, mint a földön a két lábával, azért kell ő helyette törni a fejünket, hogy 

mi legyen vele ebben az istenverte időben, ami ránk következik. 

Petrichné: Úgy, fiam, úgy… 

Petrich (nagy szünet után súlyos nyomatékkal): Én egyszerű csizmadiamester vagyok, 

fiam, aki sem a piktúrához, sem a politikához nem értek. De azt tudom, hogy Petőfi 

Sándor dolgában senki ne próbáljon okosabb lenni, mint ahogyan ő maga kíván 

cselekedni. Még a holtában sem, ha neaggy isten úgy hozza a sorsa. Mert ha mást 

nem is, de azt, hogy kifajta lélek ez a Sándor, azt tudom! Szeresd, s ne legyen 

dolgod vele, hogy miként kíván cselekedni! 

Soma (maga is izgalommal): Akkor hát hadd tudja a nemzet is, hogy mivel tartozik neki! 

Hogy oltalmazza! 
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Petrich: Petőfi Sándor meg a nemzet jobban tudja a dolgát egymással, mint egy-két ember, 

mi magunk, akik itt beszélünk róla! S az bizony nem néhány ember szaván múlik, 

de nagyobb törvénye van annak. (Petrichnéhez) A víz közé, a zsombékra – azt, aki 

mindig oda ment, ahol legnagyobb lánggal égett a tűz?! 

Soma: Nem is egyébbel, de annak a sebével van tele, már-már pusztulásig. 

Petrich: Maga tudja a gyógyulását. 

Soma: Ahhoz is kell az idő. 

Petrich: Messze attól, ami gyógyíthatná, ugye? Be a sás közé? 

Petrichné (hízelkedve, csillapítón): De édes uram… Akkor csak a Sándornak kell szólnia 

benne. Mi rossz van abban, ha mi így gondoltuk a féltésünkben? 

Soma: Az ám! Maga mondta, édesapám. Hát akkor hadd szóljon a Sándor. Anélkül 

úgysincs foganatja annak, amit mi beszéltünk itt édesanyámmal… 

Petrich (felemelt kézzel, jelentőségteljesen): Akkor pediglen, fiam, el kell mondanotok 

őneki – oda állani eléje és elmondani, úgy, ahogyan itt nekem elmondottátok! 

Petrichné: Óh, édes istenem… Be kegyetlen idő… 
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8. sz. melléklet 
Petőfi Petrich Somáéknál (Drámarészlet) 

1973. október 6. 

 

Bonyhainé: Sándort nem zavarom? 

Júlia: Azt még neked sem engedném! (kedvesen) Lenn van a kertben, a színdarabját írja… 

Petrich néni nem jön? 

Petrichné: Én az ebéd után nézek, kedveseim. Eredjenek csak szépen. 

(Júlia, Bonyhainé be a konyhába) 

Petrichné: (Miközben maga is indul) Somám! (Körül néz) Ne fe-feledd [sic!] Sándort… 

(már az ajtóban) Óh, istenem, istenem, mennyi baja van az embernek! (Be a 

konyhába) 

(Soma odahagyja a vásznat, kertet. Középre jön, nyugtalanul tesz néhány lépést 

erre, arra. Ujjaival megszorítja a halántékát. Így indul vissza a tornácra) 

Petőfi: (A kertből jön, papír, írószerszám nála. A kiskapuban megáll egy pillanatra, 

szeretettel nézi Somát. Aztán kedvesen, évődve szól) Mondtam már, Somám, ki 

kell húzatni az ebadtát, ha már nem hozatsz rá orvosságot Gyuláról, a számvevő 

urammal! 

Soma: (megfordul, örömmel) Előkerültél végre? 

Petőfi: (bejön az udvarba) Nagyon fáj a fejed, Somám? 

Soma: Nagyon, az ördög vinné el! Ne törődj vele! (Őszinte érdeklődéssel) Hogyan 

haladtál? 

Petőfi: Kész a penzum! 

Soma: S nem gyulladt még lángra Eperjes…? 

Petőfi: Az nem! De mondom neked, Soma: ha a zsarnokság a költő pennájától, oly mély 

sebet kaphatna, mint amilyen mélységről az én haragomnak szavai születnek, 

bizony nyomát sem találnád már ezen a földön egy gazembernek sem! 

Soma: Most már tudom, hogy ma is megkapta a magáét Karaffa, odalenn a kertben… 

Petőfi: Meg! Az istenekre mondom! S ha egyébtől lenne is, hát ezektől a szavaktól ne 

legyen nyugalma még haló porában sem. (A konyha felé int) Júlia volt már kint a 

gyerekkel? 

Soma: Vendége van. Bonyhainé jött át megnézni az új ruhát… 

Petőfi: (Mosolyog) Félti már a számvevő urat, a tekintetes asszony! 
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Soma: Okkal teszi! Meg aztán, akit szeretünk, azt féltjük is. 

Petőfi: (Elgondolkodik) Igazad van! Mert a zsarnokság nem ismeri a kegyelmet, Somám! 

Éppen mert erőszakon nyugszik, az erkölccsel mit sem kezdhet, hacsak nem akarja 

maga magára dönteni a házát. Tudja, ha nem is érti, hogy mitől fél ez az asszony… 

Soma: Az idő parancsolja, hogy azon kezdjen töprengeni az ember, hogyan mint legyen 

ezután. 

Petőfi: (Elgondolkodva tesz néhány lépést) Tudod, hogy én meg mi fölött gondolkodtam el 

újólag most a kertben, míg ezzel a sátánfajzat Karaffával, meg a hóhéraival 

birkóztam? 

Soma: Hogyha sátánfajzat valamennyi, akkor hogyan lehetne őket a pokolra juttatni! 

Petőfi: Azon, barátom, hogyha ezek valamennyien, mind a szabadság eltiprói oly 

bizonyossággal felismerik az igazság, a tisztesség szavát, s azt legnagyobb 

veszedelmüknek tartják, akkor ők maguk tudva tudják, hogy rosszak a velejükig! 

Soma: Ha ugyan tudják… 

Petőfi: Tudják! S ez nem kevesebbet jelent, de azt, hogy bocsánatra nem tarthatnak számot 

ezen a földön, s reménylem, hogy az égben sem. Mert, ha valaki öntudatlanul 

vétkezik, annál hajlunk az elnézésre, s igazul is cselekszünk akkor. De ki a maga 

szántából szegődik a bűn szolgálójává, az méltó az elítéltetésre. 

Soma: Messze mégy, Sándor! Honnan tudná, ki csak magafajtát lát maga körül, s hasonlón 

cselekedni, hogy maga rossz úton jár? A másik meg beleszületik a bíborba. Honnan 

tudná, hogy az elnyomottak vérétől piros az? 

Petőfi: A lelkiismerettől, amely mindannyiunkban benne lakozik, míg csak el nem űzzük 

magunktól. Aki rossz, az maga határozta el, hogy gazember lesz. Somám! Mert 

együnk sem születik azzal a tudással, hogy jóról és rosszról fogalma legyen, de 

azzal a képességgel mindannyian, hogy idő teltével megkülönböztessük őket. Oly 

törvénye ez az ember voltunknak, mint a fának, hogy kellő nagyságra növekedvén 

rügyet hajtson. De míg a zsenge fácskát mostoha körülmény ebben gátolhatja, az 

embert semmi ebben meg nem állíthatja. 

Soma: Ismerős szavak, bizony! 

Petőfi: S addig nevezheted embernek magad, míg meg nem feledkezel róluk. Mert császár, 

király, diktátor, véres kezű hóhér, mind e nép elnyomói maguk megfeledkeztek 

róla, hogy valamikor részesei voltak az ember legfőbb erényének: tudták ők is az 

erkölcs örökké élő, legszentebb törvényeit. Tudták, mert ember létük természete 
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volt ez a tudás! De, mit nekik? Eldobták maguktól, hogy semmi ne vethesse 

korlátját leghitványabb ösztöneiknek. Ej, barátom, beh látom lelküknek minden 

mocskát! Beh hallom undorító nyüszítésüket a hatalom után, melyben aztán 

odavethetik a gyeplőt az ördög paripáinak a nyakába! Bizony maguk taszították ki 

magukat az emberi társaságból és maguk adták a kezükbe az ítélet pallosát! 

Soma: Jó lenne, ha valóban maguk adnák oda azt a pallost! 

Petőfi: A jogot adták a népek kezébe, hogy az ember becsülete és méltósága nevében a 

fejükre emeljék azt! (A kezében levő papírt és írószerszámot a tornác párkányára 

helyezi. Felindultan.) Tudod, hogy mi a forradalom, Soma? Az embermilliomoknak 

mindig újuló protestálása a szentséges törvényekért, melyek a lelkiismeretünkből 

fakadnak. A jóság és a tisztesség tudásának türelmét vesztett haragja az 

emberségből kivetkőzött gonoszak ellen. Megújul szüntelen, mert emberi 

természete táplálja egekig lángoló indulatát a testvériségért, jogért és szabadságért! 

Emberi valónknak mily mélységében élhet mindez a törekvés, ha mégoly szolgaság 

évezredei sem voltak képesek elpusztítani! 

Soma: Majd elfelejteti Bécs és minden oroszok cárja. Ha mással nem is, de velünk 

magyarokkal… 

Petőfi: Így hitte tán Karaffa is, Somám! Így Cézár és Lajos is, a franciák királya! Mily 

dicső vég: egyiknek így, másiknak úgy kellett a pokolba mennie! Pedig egyfajta 

tudatlanság áldozatai voltak mind a ketten: úgy hitték, hogy hosszú szolgaságban 

megfeledkezik a nép mindarról, ami természete szerint a tulajdona! S nem számolt 

egyikük sem azzal, hogy miként a keserves úton vándorlók őrszemet állítnak az 

éjszakában azonképpen az emberiség is vigyázót rendel magának. Strázsát a 

történelemben, hogy messzehangzó szóval kiáltsa a veszedelmet. Hogy serkentse ha 

halálos álomra adná a fejét. Hogy mind az őrizők ne szűnjenek meg szavukat, mint 

a fáklyát adva egymásnak, kiáltani az útra vezénylő szózatot: serkenj és indulj, míg 

szíved törvénye szerint nem élhetsz! A költők ők, Somám! Őket rendelé magának 

az emberiség, hogy ne szűnjenek meg prédikálni a jó erkölcs örök szabályait! Hogy 

magasra emeljék, a szenvedés árja fölé a becsület törvényeinek kőtábláit. Hogy amit 

az emberi köz megfogalmazott, azt fennhangon hirdessék, akkor is, amikor 

meggyötörtetésében a nép már megfeledkezne róla: a méltóságos emberi élet vágyát 

és parancsát! És nem lehet oly sötét az éjszaka, hogy e csillagok ne ragyogjanak és 

ne mutassák a célhoz vezető irányt, reményt adva szüntelen a megfáradottaknak. 
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Senki vállára ily nagy felelősséget nem rakott az emberi nem és senki oly hűséggel 

nem végezte szolgálatát, mint e költők! 

Soma: Szép, Sándor, szép! S igaz is talán… 

Petőfi: Nem tudsz igazabbat! Ők voltanak mindig, kik üstökösként jártak a forradalmak 

előtt, ők táplálták és szították a nép haragját, míg annak lángja a zsarnokig fel nem 

ért! A szabadságnak majdan földrészeken átzengő harangjait ők kondították meg 

először végig az évszázadokon! Ők vitték a testvériség, az egyenlőség zászlaját a 

felkelt nép előtt s ő általuk mondatott ki a parancs: halál a nép ellenségeire! 
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9. sz. melléklet 
Otthon (Részlet A szürke kő című készülő regényből.) 

1975. október 25. 

 

A ház olyan volt, amilyennek Haszán, vagy maga Ali Jadgár gyermekkorában 

megismerte. Ali nagyapja sem tudta megmondani, hogy mikor építették. „Amióta Jadgárok 

élnek, azóta áll ez a ház, és állni fog mindaddig, amíg Jadgárok élnek” – szokta mondani 

Alinak, amikor az még kicsiny gyermekként feljött hozzá a legelőre, szüleivel. És valóban, 

a legöregebbek sem emlékeztek arra, hogy valamikor is nem ezen a helyen állt volna ez a 

ház, és nem így nézett volna ki, ahogyan most, amikor Aliék laknak benne. Semmiben nem 

különbözött a többi pásztorházaktól az Elborz vidékén, a falu házaitól is csak annyiban, 

hogy nem volt körülvéve a szokásos kőkerítéssel, mely elzárta volna az avatatlan szem 

elől. Közvetlen az erdő szélében épült, a legelő végében, de amióta Ali hozzálátott az 

irtáshoz, egyik oldalról, az élettelenül heverő rönkök és a pusztuló facsonkok tekintettek le 

rá. Az erős kőalapzatot nem volt képes megrontani az idő, miként nyomtalanul múlt ez az 

ugyancsak kövekből, szépen és gondosan faragott kövekből emelt falak fölött is. A tető 

viszont friss volt rajta, enyhén ereszkedő gerendázatát Ali húzta rá két esztendeje, amikor 

felköltözött Neginével, hogy átvegye apja helyét a juhoknál. Erős szélnek, viharnak, 

szakadó esőnek épített alkotmány volt, mely első látásra is olyannak tűnt, melyet 

évszázadok makacs és kemény ostroma ellen emeltek. Mindig az öreg Jadgárok lakták, kik 

bölcsek volt ahhoz, hogy megőrizzék az utánuk jövők számára. Az erdő felől – abba az 

irányba emelkedett a könnyű lejtő – mély és kövekkel megerősített árok óvta az esők és a 

talaj vizétől, s ugyancsak ezt a védelmet szolgálta a ház két oldalában, a falaktól néhány 

méternyire kiképzett ciszterna is. A ház előtt álló kuré, a deszkákból emelt pajta és 

távolabb a karám volt c[      ] (?) időnként új színt öltött. Egyiket újra rakták, ha kövei 

túlságosan kiégtek a tűztől, másiknak a deszkáit cserélték hol itt, hol ott, az esztendők 

során, akárcsak a karám rúdjait, oszlopait, ha az idő úgy hozta magával. Békesség, 

nyugalom és az állandóság érzése töltötte el azt, aki végigtekintett e lakóhelyen. 

Ez a gondolat és érzelem töltötte el Haszánt is, amikor apját követve belépett a 

pitvarba, mely konyhául is szolgált egyben. Azonnal megérezte a ház illatát, s az a különös 

hangulat kerítette hatalmába, melyet csak olyankor érez az ember, ha gyermekkorának 

színterére lép. Nem változott semmi ebben a kicsiny házban, minden olyan volt, 

amilyennek apró gyermekkorában megismerte. Tálak, edények, tűzhely a pitvarban, 
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nagyanyja kicsiny ülőkéje, melyen megpihenni szokott, ha úgy hozta a sorja, hogy ülve is 

elvégezheti a tennivalóját. A döngölt, kemény föld, mely a tűzhely előtt mélyebb volt, mint 

máshol, nyomaként az asszonyi lábaknak, melyek ki tudja mióta végezték itt a munkájukat. 

Jobbra, az enderum ajtaja megkopott szövetfüggönnyel takarva, mely gondos foltozások és 

varrások nyomát hordta magán, balra, a bírún nehéz bőr takarója, mely súlyos ráncokat 

vetve omlott egészen a földig, s amelynek elkészítésében maga Haszán is részt vett 

nagyapjának az oldalán. Rátekintve emlékezett a puhára cserzett bőr szagára, ahogyan 

karjaiba fogva odavitte a nagyapjához, aki a ház küszöbén ült és éles késével ügyesen 

metszette egymáshoz az egyes darabokat, és hallani vélte az öregember hangját, ahogyan 

oktatja őt. Mindez csak egy pillanatig tartott, mint általában az egy-egy tárgyról felvillanó 

emlékkép, mely éppoly gyorsan illan el, mint amilyen hirtelen támad fel az ember 

tudatában. Rögtön utána a mangál melegére gondolt, mely bent, a leomló bőrtakaró mögött 

már minden bizonnyal szelíden sugározza szét a meleget, betöltve az egész helyiséget. 

Ennek a mangálnak a parazsához és ennek a szobának a melegéhez fűzte emlékeinek egész 

sora, legszebb percei és órái egész gyermekségének. Itt hallgatta apjának és nagyapjának a 

beszélgetését az elmúlt dolgokról éppúgy, mint amiképpen itt hallotta az első szavakat, 

melyek emberekről és jószágról, földről és munkáról, és a falu minden dolgáról szóltak, itt 

hallotta először, hogyan szól fiához, az ő apjához az öreg Jadgár, és hogyan beszél apjával 

Ali. Itt ült először úgy a férfiak között, hogy immár meghallgatták az ő beszédjét is, és 

nagyanyja itt rakta eléje először úgy az étket, ahogyan a férfi elé rakják Pajekuh asszonyai. 

Mindez az emlék feltámadt benne, és legszívesebben máris eltolta volna a bőrfüggönyt, 

hogy leülhessen megszokott helyére apjának a balján, és benyújthassa a lábait a takaró alá 

mely körbefogja a mangált, s amelynek mintázatát és díszeinek minden apró részletét oly 

jól ismerte. 

Anyja és Náz egymás mellett álltak, amikor a két férfi belépett a pitvarba. Nyilván 

hallották a közeledő lépteket, annyiba hagyták a beszélgetést, melyet munkájuk 

befejeztével folytattak tovább, s immár fedetlen arccal, meleg asszonyi mosolygással 

fogadták az érkezőket, és Haszán látta, hogy mindkettőjük tekintete őt keresi meg elsőnek. 

Náz csak egy pillantást vetett rá, és rögtön utána lesütötte a szemét, anyja azonban 

ugyanazzal a tekintettel nézett rá, mint amikor először megpillantotta. De most mást is 

mondott ez a tekintet finom, alig észrevehető kérdés ült benne: „Nézz körül – mondta 

Negine pillantása –, minden ragyog a tisztaságtól, nézz a tálakra, melyek fényesre pucolva 

és törölve várnak téged, nézz a tűzhelyre, melyen ott vannak kedvenc ételeid, a polcokra, 
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melyeken letakarva ott sorakoznak mindazok a dolgok, amelyeket leginkább kedvelsz, és 

várják, hogy megkóstold őket. Ugye, tudod, hogy bent már vörösen parázslik a szén, s hogy 

párnáid frissen és tisztán várnak téged? Nézz körül és tudd, hogy minden tisztaság és illat, 

minden munka, mely egy hete eltöltötte napjaimat, miattad volt, és a te érkezésedet várta. 

Nézz és lásd, hogy itt minden téged köszönt, mert semmi sem fontos ebben a világban, 

csak az, hogy te létezel, s hogy anyád újra otthonában köszönthet téged, s hogy nem érezte 

semminek a fáradtságát, míg ezért szorgoskodott.” 

Hangosan azonban csak annyit mondott: 

– Légy üdvözölve apád házában, Haszán! 

Náz még egyre lesütött szemmel elmosolyodott és kecses, ringó lépéseivel a pitvar 

sarkába ment. Vizet töltött, megvárta, míg Haszán és Ali levetik a papucsaikat, s akkor 

odamenve eléjük tartotta a tálat, hogy megmossák a kezeiket. Negine mögötte állt, és két 

tenyerén előnyújtotta a kendőt, hogy megtörülközhessenek. 

– Éhesek vagyunk, Negine! – mondta Ali, és vidám, évődő pillantást vetett 

Neginére, mintha azt mondaná: most már mindent odaadhatsz neki, amit főztél és sütöttél, 

és cserélgetheted előtte a tálakat, amíg a kedved vagy az étvágya tartja. 

S amikor Haszán megtörölte a kezét, akkor elvette a fia kezéből a kendőt, és 

könnyed mozdulattal Negine vállára vetette. S ettől a mozdulattól, ahogyan Ali játékosan 

nem a kezébe adja, hanem a vállára dobja a kendőt, az öreg Negine szemei megpárásodtak, 

s úgy érezte, hogy minden öröm, mely reggel óta uralkodik benne, most ettől a 

semmiségtől, férje kis, játékos mozdulatától fog kicsordulni a szemeiből. Megfordult, és 

miközben szaporán pislogott, a birun ajtajához lépett és elhúzta a nehéz bőrtakarót, hogy a 

férfiak beléphessenek a szobájukba, s amikor Haszán, követve az apját, elhaladt előtte, 

akkor kezét felemelve, úgy, hogy Haszán világért se vegye észre, ujjaival megérintette a fia 

ruháját. 

Bent Ali elfoglalta a helyét a mangál belső oldalánál, szemben az ajtóval, aztán 

rászólt az illendően várakozó Haszánra. 

– Foglald el a helyedet, fiam! Köszönet illesse Alláht, amiért megengedte, hogy újra 

a házamban láthassalak! 

– Alláh adjon hosszú életet neked, apám. Olyan erőben és egészségben, ahogyan 

látlak téged! 

Leereszkedett a sarkaira, majd felemelve a könnyű takarót keresztbe rakta alatta. 

Úgy volt minden, ahogyan gondolta és ahogyan várta. Szelíd meleg a szobában, s döseken 
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frissen fésülve a juhbőr takarók, a falak mentén sorakozó három láda fényes a pucolástól, 

érezni még az olaj szagát, mellyel Negine tisztította őket, és ugyanaz a szag árad a padló 

deszkáiból is, melyeken egyetlen porszemet, vagy akárcsak egyetlen elhullajtott szőrszálat 

sem találni az ágy takaróiból. A falak, akárcsak kint a pitvarban, frissen meszelve fehéren 

ragyognak a kicsiny ablakon beáramló világosságban. Ismét eszébe jutott a nyarak 

sokasága, melyet gyermekkorában töltött itt a nagyapjánál. „Milyen különös – gondolta –, 

házam, asszonyom és gyerekem van lenn Pajekuhban, ott vannak barátaim és társaim 

valamennyien, akik férfivá nőve is társaim és barátaim, oly kevés az az idő, melyet itt 

töltöttem, ha összevetem az esztendőim számával – és mégis, ha az otthonomra gondolok, 

akkor azonnal ez a ház, ennek a szobának a képe áll elém, mintha igazi otthonom nem ott 

lenn lenne Pajekuhban, és nem az lenne az a hely, melyet a legjobban kell szeretnem, 

hiszen ott töltöttem az első napokat Názzal, ott született a gyermekem.” A szülőház varázsa 

volt az, mely hatalmába kerítette. A helynek a varázsa, mely először tárta eléje az égnek és 

a földnek azt a darabját, mely egész élete folyamán körülveszi majd őt, köszönti frissen 

kelő hajnalával és leomló estéivel, és munkát adva a két kezének, megtölti tartalommal a 

napjait, gond és bánat, minden, ami elkíséri őt, ameddig csak él. S bár most nem gondolt 

rá, lelkének legmélyén szüntelen ott volt a tudat, hogy hasonlóan minden Jadgarhoz, ő is itt 

fogja tölteni utolsó napját és óráit is. Mint a nagyon távolról érkező hangok, melyekről nem 

veszünk tudomást, de amelyek azért ott rezzennek bennünk, akképpen volt jelen ez a 

gondolat Haszánban is. Messze volt még attól az időtől, kortól, amikor a halállal gondol az 

ember, s mit sem tudott még a csendesen töltött órákról, amikor végiggondolja majd az 

elmúlt időt, esztendőről esztendőre sorra és számba véve a dolgokat, embereket és 

eseményeket, örömöket és fájdalmakat, győzelmeket és reménytelen küzdelmet, szerelmet, 

asszonyt, gyermeket, földet, mindent, mi társa volt életének. Soha nem érezte még az 

elmúlás könyörtelen döbbenetét és nem tudott semmit a titokzatos és méltóságos 

nyugalomról, mely éppen azokat az embereket tölti majd el öreg esztendőikben, akik 

tudják, hogy ott térnek meg a halálba, ahol meglátták a világot. A föld, a természet 

embereinek nyugalmáról, kik leginkább részesei az áldásnak, hogy az út, melyet 

megtesznek az életben, nem hosszabb a bölcsőtől a koporsóig, mint volt az út a háztól a 

földig, amelynek napról napra odaadták erejüket, s amely cserében eltartotta őket. 

Mindössze azt érezte, hogy az ujjongó öröm mellett valami megnevezhetetlen nyugalom 

árad szét benne, mely nyugalomnak a forrása legbensejében fakad valami felemelően 

nagyszerű gondolattól, valami borzasztóan hatalmas érzéstől, mely fájdalmas és vigasztaló 
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egyszerre, mely a maga titokzatosságában szüntelen ott bujkál benne, melytől képtelen 

szabadulni, mely rossz és jó, s amely összefér mindazzal az örömmel és boldogsággal, 

melyet magában érez. 
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10. sz. melléklet 
Szerelem (Részlet A szürke kő című készülő regényből.) 

1975. december 25. 

 

A ramadan iftárját követő második napon, ködös, de szépnek ígérkező időben, 

rögtön a hajnali imát követően, Haszán felpakolt a szamarára, és feleségével, Názzal együtt 

elindult fel a hegyekbe, hogy meglátogassa az apját és az anyját a juhoknál. A két öreg már 

második esztendeje élt fenn a legelőn, a falu a választott bárányfalkát bízta a kezükre, s két 

esztendő óta mindössze egyszer jártak lenn a faluban, amikor Ali, Haszán apja, maga is 

részt kívánt venni az új bíró, Arasztuzáde, megválasztásában. Haszán azonban, amikor 

csak tehette, meglátogatta őket, ősszel és tavasszal Názzal együtt, hogy felvigye hozzájuk 

mindazt, amire a két öregnek szüksége lehet. Ilyenkor ősszel – az idén augusztus legvégén 

kezdődött és jó szeptemberben ért véget a nagyböjt – sok teherrel megpakolva indultak 

útnak. 

Végigkocogtak az ébredő falun, mely a hatalmas hegyek között, mint kicsiny fészek 

húzódott meg házaival, kertjeivel és csatornáival –, körös-körül nagy, makacs munkával 

hódították el a hegyektől a teraszosan kiképzett földeket – és megkerülve a Szenge Kebut 

hatalmas szikláját, mely különös formájú, nehéz tömbjével magasodott a kicsiny 

völgyecske felé, nekivágtak a magasba vezető ösvénynek. 

– Csak lassan, ügyesen, Ásráf! – szólt Haszán a szamárra, miközben botjával 

megérintette az állat farát. Ilyenkor Ásráf valóban meglassította a lépteit, beljebb húzódott 

a meredek sziklafalhoz, és lábait óvatosan rakva, kikerülte az útjába akadó köveket. – Úgy, 

jószágom, úgy, úgy! Csak ügyesen, kedvesem! 

Mintegy két-három órás út állt előttük, hogy felérkezzenek a fennsíkra, mely aztán 

– egy hatalmas gyertyánerdő rengetegén túl – a legelőre vezette őket. Nem siettek, hanem 

rábízták magukat a szamár kimért, egyenletes haladására, s ha Ásráf megállt, hogy kifújja 

magát nehéz terhe alatt, akkor maguk is szótlanul álltak, s csak a jószág első lépéseivel 

indultak tovább. Sokszor megtették már ezt az utat – Haszán sokkal többször, mint Náz – s 

ha Ásráf nélkül indultak neki, akkor is egyáltalán nem sietősen, de nyugodtan, erejükkel jól 

gazdálkodva haladtak egyre feljebb és feljebb. Mint a természetben élő emberek általában, 

maguk is tudták mindennek a rendjét, képesek voltak jól bánni az erejükkel és az idejükkel, 

úgy, amiképpen azt éppen magától a természettől tanulták el, mely nyugodt és egyre 
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ismétlődő rendjével oktatta őket arra, hogy mindent idejében és mindent a maga módján 

kell elvégezni. 

– Nem fáradtál el, Náz? – szól hátra a feleségéhez Haszán. 

Ásráf sietősre fogta a lépéseit, igyekezett minél hamarabb túljutni a boróka 

rengetegén. Méltatlankodva csapta hátra a füleit és magasra emelte a fejét, hogy elkerülje a 

szúrós ágakat. Mindent betöltött a boróka nehéz illata, és lépéseik hangja elveszett a 

tűlevelek rugalmas szőnyegében. S amikor jó negyedóra múltán kiértek a szabad és sziklás 

térségre, akkor Ásráf megállt, fejétől a farkáig megrázta magát, és visszapillantva Haszánra 

olyan dühös és szerencsétlen képet vágott, hogy Haszán elnevette magát. 

– Semmi baj, Ásráf! – mondta, és jókedvűen megpaskolta az állat fenekét. – Eredj 

csak nyugodtan tovább, Allah segítségével túl vagyunk rajta! 

Náz is elnevette magát. Tudta, hogy Ásráf mindig így tesz, és pontosan ilyen 

méltatlankodva áll meg és pillant hátra Haszánra, valahányszor keresztül kellett haladnia a 

sűrű bokrok között. 

– Nézz csak előre, Ásráf! – mondta, telt, melegen csengő hangján. – Nézd, merre 

kell mennünk ezután. 

Előttük méltóságos nyugalommal terült el a Karab bérce enyhén induló lankájával, 

majd merész ívével fel a tetőig. Ha túljutnak rajta, akkor megpillantják a szelíden 

ereszkedő erdőt, melyen túl ott zöldell a legelő, s annak végében – nem messzire a tágas 

karámtól – ott áll Haszán apjának, Ali Jadgárnak háza. 

– Nosza! Indulj, Ásráf! – kiáltotta Haszán és jókedvűen meglengette a botját az állat 

fölött. – Szedd a lábad, csillagom! 

Ásráf nehezen mozdult, és lassan megfordulva visszakocogott a sűrű széléig. 

Néhány lépésnyire az első bokortól megállt, előrenyújtott nyakkal olyan mozdulatot tett, 

mintha meg szeretné bökni az orrával a nyújtózó ágakat, aztán magasra emelt fejjel 

panaszosan és mérgesen elnyújtott, hosszú, meg-megbicsakló ordítással adta tudtul minden 

rosszallását. 

Szó nélkül tették meg a hátralévő utat, fel egészen a hegy gerincéig, mely rövid és 

puhán ereszkedő fennsíkkal váltott át aztán a bükkös puha, sejtelmes homályába. Mire 

felérkeztek a sziklák szaggatta tetőre, mintha köszönteni akarná őket, teljes pompájával 

felbukkant a nap a hegyek mögül… 

Haszán megfordult és végigtekintett az előttük álló erdőn, melyen még keresztül 

kellett haladniuk. Az évszázados bükk mögött – közrefogva a legelőt, melyből semmi nem 
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láthatatott [sic!] innen a szem – magasra tört a Samasze óriása. Alatta állt Haszán apjának 

háza, mellette a karám, mely nyilván üresen áll már, mert a juhok, körülcsaholva a 

kutyától, elindultak már a legelő távoli sarkába, ahová Ali gondos megfontoltsággal terelte 

őket, mindig arrább, és arrább, hogy időt hagyjon az új fű sarjadásának a közelben. Könnyű 

füstcsík szállt a magasba az erdő mögött, egyedüli jeleként annak, hogy ott él a két öreg, s 

íme, várják őket, mert egyre száll a kuré füstje a tiszta ég alatt. 

Haszán érezte, hogy egy pillanatra erősebben dobban fel a szíve. Aratás óta nem 

látta a szüleit, s most a közeli viszontlátás öröme végigömlött az egész testén. Anélkül, 

hogy elvette volna a tekintetét a füst könnyű fonaláról, odaszólt a feleségéhez. A hangja 

csendes volt és megilletődött, de ott érzett benne a visszafojtott öröm könnyű remegése is. 

– Náz! – szólította az asszonyt. 

– Itt vagyok! – felelte Náz puha, mélyről érkező hangján, mely hangot akár csak egy 

pillanatra hallgatva is tudjuk, hogy az asszony, aki így szól, szép, sokkal szebb a társainál. 

Haszán még mindig nem nézett rá. Különös szemérem tartotta elfordítva az arcát, 

melyen egyszerre érezte az erősödő nap és az öröm belső melegét. 

– Mondd, Náz! Meg tudnád-e mondani, hogy hol van és mit tesz most az apám? – 

mondta, és érezte, hogy a hangja átmelegszik a kimondott szavaktól. 

Náz, amikor felérkeztek a tetőre, egy kis időre maga is a nap káprázatában állt, 

mozdulatlanul átadva magát az őt körülölelő szépségnek, az ébredő természet csodálatos 

igézetének. Aztán, kilépve a gerinc nehéz omlása mellé, néhány lépésnyire a mélységtől a 

sarkaira ereszkedett, gondosan eligazítva előbb bő salvarját a térdein. Ott guggolt színes, 

ünnepi öltözetében karjaival átfogta a térdét és tekintetét átadta az ég mérhetetlen kékjének. 

Állát a karjaira nyugtatta, a háta könnyen, finoman hajolt előre. Haszán szavaira 

megmozdult, állát felemelve, az arcát fektette a karjaira, és nem törődött azzal, hogy 

Haszán nem őrá tekint, nagy, csillogó szemét a férjére emelve válaszolt, miközben szemei 

köré a kedv és az öröm könnyű szálai költöztek. 

– Apád most mindent úgy tesz – mondta –, ahogyan most elmondom neked. Ali 

Jadgár már hajnalban felkelt és birkát ölt, hogy kedvedre tegyen. Aztán felhasította a fát, 

hogy anyádnak ne legyen aznapra semmi gondja vele. Aztán ünnepi öltözetet vett magára, 

tarka kémert, frissen mosottat övezett a derekára, nyakába ünnepi csársáftot kerített, és 

díszes kabahot öltött. Aztán kezébe vette a botját, és megkerülve a házat, elindult fel az 

irtásra, hogy megkeresse a helyet, ahonnan először pillanthat meg téged, amikor kilépsz az 

erdőből. Most ott áll, állát a botjára támasztja, és nem mozdul mindaddig, amíg Ásráf 
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nyomában a legelőre nem teszed a lábad! S amikor megpillant téged, akkor felemeli a fejét 

az égre, majd lassú léptekkel elindul, le a házhoz, hogy ott várja meg az érkezésedet a 

lépcsők előtt. 

Lassan, csendesen mondta a szavakat, miközben tekintete újra elkalandozott 

Haszánról, hogy végül megüljön a messzi hegyek csúcsain. Látta lelki szemei előtt 

mindazt, amit mondott, s az ő hangja is megtelt meleg derűvel. 

Haszán arcára könnyű mosoly költözött amíg hallgatta Náz szavait. Tudta, hogy 

valóban minden úgy történik fenn a legelőn, a kicsiny házban, valóban azt tette és teszi 

most az apja, ahogyan Náz azt elmondotta. Ott áll most már az irtás legmagasabb pontján, 

és mozdulatlanul a botjára támaszkodik, és nem is mozdul mindaddig, amíg meg nem 

pillantja őket. Halkan, szinte gyermeki módon elnevette magát. 

– Így igaz, ahogyan elmondtad, Náz! De el tudnád-e mondani, hogy mit tett és mit 

tesz most az anyám? 

Megfordult, és most már odatekintett az asszonyra. Látta Náz arcán, a színes csádor 

fölött, a könnyű mosolygást, és a messzire tekintő szemek örömét. 

Náz hallgatott egy kis ideig. Legszívesebben azonnal válaszolt volna, s akkor úgy 

kellett volna szólnia, ahogyan legelőször feltámadt benne a gondolat: „Anyád úgy tesz 

most, amikor vár téged, mint ahogyan magam is teszek majd, ha megöregedve magunk is 

felköltözünk a legelőre és várjuk a fiúnkat, hogy meglátogasson bennünket.” Letépett egy 

fűszálat, és ujjai között játszadozva vele, majd a homlokához érintve, így szólt: 

– Anyád elvégezte mindazt, amit tennie kellett, hogy úgy várjon téged, ahogyan azt 

magad leginkább szeretnéd. Már hajnalban begyújtott a kuréba, hogy friss nane-szenget 

süssön neked, s majd ha a ház közelébe érkezünk, megérezzük a friss kenyér szagát. Hiárt 

rakott a legszebb tálra, hogy kedved lelhessed benne. Megtisztította az edényeket, hogy 

fényesek legyenek és ragyogjanak, amikor eléd teszi őket. Megfőzte az ételt, maszt és 

pejnirt rakott a polcaira, hogy ha kéred, akkor odaadhassa neked késedelem nélkül. És 

amikor apád elindul fel az irtásra, hogy várja az érkezésedet, akkor maga is öltözködni 

kezdett. Lábára tarka csorábot húzott, hímzett pabust aztán, és gyöngyökkel díszes kirazt 

vett magára, legszebb salvarját vette elő, s amikor megpillant majd, nem lesz képes levenni 

rólad a tekintetét. 

Miközben beszélt, hangja egyre melegebbé vált. Szerette és tisztelte Haszán szüleit, 

de Negine, Haszán anyja iránt érzett szeretete oly mélységes volt – különösen, mióta maga 

is megszülte első gyermekét –, hogy nem tudott megindultság nélkül beszélni róla, vagy 
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akár csak gondolni rá. Meghajtotta a fejét, és állát könnyedén visszahelyezte a karjaira. 

Ismét a végtelenbe vesző hegyekre tekintett, gondolataiban ott látta maga előtt Negine 

kicsiny, törékeny alakját, amint a háza előtt állva várja őket, s szinte érezte száraz, meleg 

kezének az érintését. 

Haszán nem vette le róla a pillantását. Amíg hallgatta Náz szavait, megfeledkezett 

arról, hogy az apját és az anyját kérdezte tőle. Hallgatta a puha, mélyen csendülő szavakat, 

és arra gondolt, hogy Náz ma is olyan, mint amikor megismerte őt. „Olyan, pontosan, mint 

amikor először pillantottam meg az arcát, vagy amikor először öleltem magamhoz úgy, 

hogy semmi nem takarta el előlem. Haja pontosan úgy bukkan elő a homlokába, mint 

amikor gyermek volt még, amikor először tehette be lábát a mecsetbe, hogy ott legyen 

maga is társai között, kik érettek arra, hogy a férfiszem megtekinthesse őket. Háta finoman 

és könnyen hajlik, oly szépen, mint amikor először hallgatta a szavaimat előttem guggolva, 

puhán hátraereszkedve a sarkaira, hogy elmondjam neki az első szavakat, melyek arról 

szóltak, hogy szeretem őt. Honnan ez a nem szűnő gyermekség, ez a gyönyörű fiatalság? 

Az ujjai könnyűek és finomak, mint voltak bármikor is, az érintésük lágy és puha, mintha 

nem maga végezne minden munkát a ház körül, s ha kell, a földeken is, mintha nem 

kapálna és szőne, és nem végezne annyi dolgot, mely talán több is, mint amennyit magam 

vagy bármely férfi is elvégez közöttünk?” 

Náz mintha megérezte volna Haszán gondolatait, megmozdult, és fejét elfordítva a 

naptól, Haszánra tekintett. Nem is Haszánra akart pillantani először, hanem arcát szerette 

volna újra a karjaira fektetni, de amint megpillantotta Haszán arcát, rajta maradt a tekintete. 

Szemei felnyíltak, és oly öröm költözött a tekintetébe, mely beragyogta azonnal mindenütt 

az arcát, ahol a csádor látni engedte. Így nyugtatta a szemet Haszán arcán, tele örömmel és 

végtelen szeretettel, majd amikor megérezte Haszán tekintetében ugyanazt az örömöt és 

szeretetet, akkor lehunyta a szemeit. Arcát most már valóban a karjaira fektette, de ott 

maradt rajta a boldogság minden fényessége. 

Így volt és így van mindig – gondolta Haszán –, ha megszólítom, vagy magától néz 

rám, akár úgy, hogy véletlenül esik rám a pillantása, felragyognak a szemei, és mosolyogni 

kezd. 

Felemelte a fejét és odatartotta a napnak. Érezte, hogy az a mindent betöltő öröm és 

melegség szalad át a testén, amelyet csak olyankor érez, amikor Názra gondol, vagy Náz 

van a közelében. Mintha soha nem hallott ének kívánna napfényre törni belőle, soha nem 

hallott dallamokkal, melyek azért ott hullámzanak benne, szétáradnak az ereiben és 
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könnyűvé, kimondhatatlanul könnyűvé teszik az egész testét, annyira, hogy legszívesebben 

valóban kitárná a karjait és énekbe fogna. Úgy érezte ilyenkor, hogy ereje végtelen, hogy el 

kellene énekelnie mindezeket a dallamokat, de utána rögtön tennie és cselekednie kell, 

valami olyat tennie és cselekednie, amiben megpróbálhatja minden erejét, mert minden 

kevés, amit elvégzett eddig az életben, és minden méltatlan a végtelen erőhöz képest, 

amelyet érez magában. Mert úgy érzi ilyenkor, hogy képes legyőzni mindent, ami 

legyőzendő akad a világban az ember előtt, hogy minden létező számára tudtul akarja adni 

a jelenlétét, hogy mindenekelőtt meg akarja mutatni önmagát. Hegyeknek és égboltozatnak 

egyaránt, a rohanó patakoknak, az erdők rengetegének, a sziklák érckemény tömbjeinek, és 

– ez volt a legfontosabb, a leglüktetőbb, melyet szívében és egész testében érzett, s amelyet 

Náz látásából és szerelmének birtoklásától nyert – megváltoztatni mindent, ami körülveszi 

őt a világban. Hatalmas fák törzseinek feszíteni a karjait, kidönteni a gyökereiből, 

megfosztani ágaitól, és hatalmi erővel munkálni rajta mindaddig, míg olyanná nem válik, 

amilyennek ő maga kívánja, hogy kerítést, pajtát, engedelmesen szolgáló gerendát 

készítsen belőle. Követ törni a Szenge Kebut hatalmas sziklájából és addig ütni és faragni, 

míg alkalmas nem lesz arra, hogy házat emeljen belőle. Leásni a föld kemény talajába, és 

harsogó erővel addig munkálni benne, míg vizet nem fakaszt mélységeiből. De mindenek 

fölött és előtt a föld, a termőföld jutott az eszébe, az egy donumnyi föld, amelyet magáénak 

mondhatott, s amely az ő kezének, karjának munkája nyomán termi meg azt, amit elvárnak 

tőle. Kapával és ekével, és minden szerszámmal, mely arra teremtetett, hogy dolgozzon 

velük, hozzálátni a földhöz, felhasítani, feltörni a göröngyeit, élővé és újra meg újra 

termővé tenni, s aztán sarlóval, kaszával, vagy puszta kézzel betakarítani róla a termést, 

mely az életet jelenti. Ott munkálni rajta, míg csírát ereszt a mag, míg felsarjad a vetés, míg 

zöldet ereszt a vetemény, míg dús élettel pompázik minden, és beérve, felnőve ringatózik 

vagy hajladozik a szellőben, mely megérinti, vagy bő nedvvel pihen és pompázik a nap 

sugarai alatt. Az út Náztól a földig, és az egy donumnyi földtől Náz szerelméig, oly 

természetes és nyilvánvaló volt, mely már nem is igényli a gondolat, az értelem igazolását. 

Törvény volt, mely ott bujkált a férfi, Haszán legbensejében. Ez maga volt az élet, oly 

magától értetődően, mint amiként vizet kívánunk, ha szomjazunk, s oly egyedül lehetséges 

törvény, mely felől eszünkbe sem jut elgondolkodni. 

Lehunyt szemekkel állt a nap sugaraiban, és megszólította az asszonyt. 

– Náz! – mondta csendesen. 

– Igen! – hallotta Náz feleletét. 
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– Szeretnék elmondani neked valamit, amiről még soha nem beszéltem neked! 

– Hallgatlak, Haszán! 

– Különös lesz, amit hallani fogsz, de el kell mondanom, hogy tudd magad is. Az 

első esztendő után, hogy megismertelek, feljöttem nagyapámhoz, és vele, meg a juhokkal 

voltam egészen az őszi ramadanig. És akkor éreztem először azt, amit el akarok mondani 

neked. Választott bárányokkal voltunk, s amint az első hajnali csillag feltűnt az égen, 

nagyapám már szólt, hogy eresszük ki őket a karámból. Amint felnyitottam a szemem, az 

első gondolatom te voltál. De aztán megfeledkeztem rólad, mert tenni kellett minden 

dolgomat, amit nagyapám reám osztott. Aztán mentem a juhokkal, s amint felbukkant a 

nap az égen és először megérintette az arcomat, akkor úgy éreztem, mintha magad érkeztél 

volna hozzám. Lépkedtem a juhok nyomában, majd megálltam és odatartottam az arcomat 

a nap első melegének. Nagyapám pedig így szólt: mi dolgod az Haszán, hogy mosolyogsz, 

mintha valami öröm ért volna? Én nem válaszoltam neki, mert ha megteszem, akkor így 

kellett volna szólanom: Náz megérkezett, és itt van velem! S így történt mindig, minden 

napon, amikor először éreztem meg a nap sugarait az arcomon, vagy amikor a nap 

folyamán bármikor is szembe fordultam vele és a sugarai megsimogatták az arcomat. És 

akkor így szóltam magamhoz: bárhol is van most Náz, és bármit is cselekedjék lent 

Pajekuhban, nem igaz, hogy bármi mást cselekszik. Ő velem van, itt van a közelemben! És 

nem történt soha másképpen azután sem. Ha kint a földön megérint a nap, akkor így szólok 

magamban: Náz itt van velem! 

Náz már az első mondatok után lehunyta a szemeit és úgy guggoltában, 

hátraereszkedve a sarkaira, ringatózni kezdett, akár egy gyermek. Hajladozott, könnyen és 

finoman előre-hátra és úgy hallgatta Haszán szavait. Szívét végtelen melegség járta át, 

érezte, hogy szemei megforrósodtak lezárt szempillái mögött. S amikor megértette az első 

szavakból Haszán gondolatát, és mindazt, amit mondani akart számára, akkor már nem is 

figyelt többet a szavak értelmére. Csak a hangokra figyelt, Haszán erős és mégis oly 

simogató hangjára, s úgy érezte, hogy ez a hang, ahogy egyre mondja a szavakat, amelyeket 

már nem is enged eljutni az értelméig, körülburkolják valami megnevezhetetlen 

melegséggel, megérintik az arcát, nyakát, vállait és a bőrét, karjaikba emelik, mintha 

valóban képesek lennének magasra emelni őt, egészen magasra a föld fölé, hogy semmi 

súlyát nem érzi már a testének, csak a kimondhatatlan jó érzést és örömet, mely könnyűvé 

teszi, és valóban olyanná, mintha fenn lebegne a világnak minden dolga fölött. Így hallotta 
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meg új Haszán hangját és csak ringatózott előre-hátra, valóban miként a gyermek, ha 

éneket hall. 

– Mindig így volt és így van ma is – folytatta Haszán. – Amikor felérkeztünk a 

tetőre és megállva megéreztem a nap melegét az arcomon, akkor így szóltam magamhoz: 

nem igaz, hogy Náz távolabb, néhány lépésnyire van tőlem! Úgy igaz, hogy csak ki kellene 

nyújtanom a karomat és megérintem őt! 

Elhallgatott és hirtelen zavar fogta el. Testben és lélekben erős ember volt, s ezért 

ritkán mutatta ki érzelmeit, s ha meg is tette, a legritkábban fordult elő, hogy szavakba 

öntse őket. Szeretetének megnyilvánulása maga a munka, a szüntelen gondoskodás volt 

mindazokért, így Názért is, akiket a szívébe zárt. Öntudatlanul is tisztában volt vele, hogy a 

legszebb alázat, ha elvégzi a férfidolgát az életben mindazokért, akik előtt felelősséggel 

tartozik. Megigazította a kolahját a fején, mintha valóban akadt volna bármi igazítani való 

is rajta, botját leszúrta maga elé a földre és váltogatva a tenyerét a bot bütykén elfordította a 

fejét, hogy elrejtse az arcát Náz elől. 

Náz átadta magát a boldogságnak, melyről úgy érezte, hogy oly ragyogással tölti 

meg a szívét és lelkét, akár a környező világot a nap. Csend volt körülöttük, melyet csupán 

Ásráf szuszogása és tova lépkedő patájának koppanása, vagy a letépett ágak könnyű 

pattanása tört meg. 

– A gyermekem pontosan olyan, mint ő! – gondolta Náz, és csak most ébredt 

tudatára annak, hogy Haszán szavait hallgatva egyre inkább ez a gondolat tölti el, s a 

boldogság, amelyet érez, egyenként születik Haszán szavaiból, és abból, hogy közben a 

fiára gondol, akit Haszán szerelmétől nyert, s akit szerelméből szült neki. A fiának a 

képéből, mely egyre tisztábban és élesebben sejlik fel előtte, annyira, hogy látja maga előtt 

az arcát és kicsiny testét. Látja szemeit, melyek pontosan Haszán szemei, orrát és 

homlokát, mely minden apró vonásában olyan, mint Haszán orra és homloka, látja maga 

előtt karjának és kezének mozdulatait, melyek ugyancsak olyanok, mint Haszán 

mozdulatai. 

Felemelkedett és miután néhány pillanatig mozdulatlanul állt a lábai előtt megnyíló 

mélység fölött, elindult Haszánhoz. Könnyű, puha lépésekkel tette meg a rövid utat, majd 

oda érkezve megállt a férfi előtt. Állt mozdulatlanul mindaddig, míg az feléje nem 

fordította az arcát, s míg botját elengedve a kezéből egészen szembe nem fordult vele. 

Akkor felemelte a kezét és megoldotta az arcát borító csádort. Megvárta, míg találkozik a 
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tekintetük, s akkor egészen közel lépve homlokát odahajtotta, finom, gyönge mozdulattal 

odaérintette Haszán mellére. Ott maradt meghajtott fejjel, míg Haszán át nem karolta őt. 
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11. sz. melléklet 
„A szülőknél” (Részlet a „Szürke kő” című regényből.) 

1976. április 17. 

 

Ali Jadgar a fiát nézte. Kissé összehúzta a szemeit, hogy jobban lásson az egyre 

erősödő napsütésben. Pontosan úgy feldobbant a szíve, mint Neginének, de tekintete nem 

maradt meg a fiának az arcán, egy darabig ugyan kereste a jól ismert vonásokat, melyeket 

elrejtett egyelőre a távolság, de aztán szeme lesiklott Haszán alakjára, és gondosan 

végigtekintett az egész emberen. Fürkésző szeme végigjárta fia öltözetét, végigsiklott a 

karjain, majd követte a kezét, egészen a nagy, hosszú botig, aztán átugrott a kötőfékre és a 

szamárra. Gondosan megtekintette Ásráf két oldalán a nyikorgó, hullámzó kosarakat. Mind 

a két teher egyenlő távolságban lógott le a szamár oldaláról, és egyik sem ereszkedett 

mélyebbre, mint a másik. A kötelék, amellyel felerősítették, nem volt sem túl laza, sem túl 

feszes, a kosár úgy volt tehát felerősítve Ásráf két oldalára, illetve a hátára, ahogyan annak 

jó gazdánál lennie kell. A kosarak után a tekintete magára az állatra irányult. Gondosan 

megnézte a szamár járását, fejének tartását és nyakának biccenését, hogyan hullámzik a 

kosarak fölött a fara. Semmi kivetnivalót nem talált. Haszán érti a dolgát, minden a 

legnagyobb rendben van. Ha az állat, a jószág rendben van, akkor rendben van minden a 

ház körül. Csak ezután tekintett a Haszán mögött lépegető menyére, Názra. Nézte a 

könnyedén, a tisztelettudás jeleként meghajtott fejét, ünnepi öltözetét és puha, szapora 

járását. Látta, hogy az asszony pontosan követi Haszán járását. Nem kerülte el a figyelmét 

a könnyű kis ágacska sem, melyet Náz a fennsíkról indultukban újra a kezébe vett, s 

amellyel a benne uralkodó béke és jókedv árulkodó jeleként néha belecsapott a legelő egy-

egy kopár bokrocskájába. Így, így – gondolta Ali –, lám, minden rendben van! Haszán erős 

és egészséges, jól végzi otthon a dolgát, Náz pedig vidám, hisz nem állja meg, hogy meg ne 

lóbálja a kezében a kis ágacskát. Minden rendben van, úgy, ahogyan annak lennie kell. 

Haszánék elhaladtak a karám vékony kerítésrúdjai mellett, ügyet sem vetettek a 

csaholó, viháncoló kutyára, mely először Haszánt, aztán a szamarat ugrálta körbe, és végül, 

mindenáron Názra akarta felpakolni a mancsait. Nyugodtan és méltósággal közeledtek, és 

csak akkor emelték fel a tekintetüket, amikor ott álltak a két öreg előtt, tisztes távolságban, 

ahogyan az érkezőhöz illik, s amellyel, mintegy módot és alkalmat nyújthatnak arra, hogy a 

szülői szem gondosan és tetőtől talpig végigmérhesse őket. Haszán szeme először az apjára 

pillantott, s bár úgy illett, hogy köszönés közben mindvégig Ali arcába és szemébe 
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tekintsen, nem állta meg, hogy pillantása ne tévedjen Negine kicsiny alakjára. Szelíd és 

meghatott mosoly rebbent végig az arcán és a szemei puha fénnyel csillantak fel. Aztán 

meghajtotta a fejét, pár pillanatig úgy maradt, és amikor újra az apjára tekintett, arca 

komoly volt, tisztelettudó, és a lelkében uralkodó örömet csak szemének nem szűnő 

csillogása árulta el. Elengedte Ásráf kötőfékjét, a botját lábai elé, a földre helyezte, és a két 

karját keresztbe fektette a mellén. 

– Szálem alejkum! – mondta, és míg meghajolva állt az apja előtt, hallotta maga 

mögött Náz halkan felcsendülő hangját, amint ugyanígy köszönti a két öreget. Tudta, hogy 

most Náz is úgy marad, meghajtott fejjel, míg meg nem hallják Ali köszöntését és Negine 

kicsiny, madárhangját. 

Ali nézte fia meghajtott fejét. Érezte, amint öreg, csupa csont és ín testében 

megindul a vér és sebesen száguldani kezd az ereiben. De bárhogy uralkodott is magán, 

arcán meg-megrebbent a nap és szél cserezte bőr, ujjai a kémer rejtekében szorosan, már-

már fájdalmat okozva zárultak össze és nyíltak meg ismét. Ott állt előtte, amiért élt. Olyan 

teljességét érezte az életnek, mindennek, melyet nem is lett volna képes szavakba foglalni, 

s amely teljességnek kifejezéséhez nem is találta volna meg a szót, amely pontosan azt 

jelenti, amit érez. S mert nem is tartotta szükségesnek, hogy bármit is megfogalmazzon 

érzelmeiből, boldogsága annál tökéletesebb volt. Nézte a fiát és úgy érezte, hogy minden 

rendben van a világon. Indulatainak moccanásai és rezzenései mögött határtalan nyugalom 

vált úrrá egész lényén. Hiánytalannak érezte magát és hiánytalannak az egész világot, 

amely körülvette őt. S ily módon aztán valóban a boldogság maga volt az, amely 

végighullámzott öreg testében, s amely betöltötte minden porcikáját. Valóban a testében, a 

szervezetében érezte a boldogságot. A teljes hiánytalanság érzése nem gondolatainak a 

teljességét és nyugalmát jelentették elsősorban, nem értelmének a megnyugvását, mely 

mindent rendben látván megpihen, hanem valóságos és lábban, kézben, karokban, az egész 

testben végigömlő jó érzés, kielégültség volt. 

Ott volt előtte a fia, egészségesen és erősen, jószágával és az asszonyával, úgy 

viselkedik, ahogyan Ali elvárta, hogy viselkedjék, ha eléje lép. Szemében a szeretet öröme 

csillan, amikor az anyjára néz. Az öröm ott fészkel a szemében, és mégis méltósággal és 

komolyan néz, mögötte ott az asszonya, aki gyermeket szült neki, s aki ekképpen bölcsője, 

megújítója volt magának Ali életének is. Könnyű bot a kezében, mert béke és öröm 

uralkodik benne, mert jól érzi magát Haszán szerelmében, jól érzi magát az ő fia mellett, s 

ez a legnagyobb bizonyosság arra, hogy az ő fia, az ő gyermeke is boldog. 
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S ő, Ali, most a testében érzi fiának a boldogságát, a vér, amely fellüktet az ereiben, 

Haszán látásától nyer erőt, és a nyugalom, amely oly biztonsággal tölti el, nem egyéb, mint 

a törvénynek a teljessége, mely, íme, megvalósult, mert az élet törvényének a nevében 

nemzette Haszánt és az élet ebben a törvényben valósult meg és élt tovább, melynek 

kezdete ő maga volt, kezdet és vég, miként kezdet és vég a végtelen életben a rügy és az ág. 

Helyén van, íme, minden a világban. A helyén van Ali is, mert maga is részese, lánca, 

folytatója és beteljesítője a törvénynek. Ezt jelentette mindaz a határtalan jó érzés és 

nyugalom, mely magába burkolta minden porcikáját, s amely megkergette a vért az ereiben 

olyannyira, hogy nem fájhatott semmi, mert hiánytalanul itt volt maga a természet rendje, 

maga az elpusztíthatatlan élet. S mert gondolatai mindig természetesen munkálkodtak és 

mindig arra irányultak, amit az életben dolgának és kötelességének fogott fel, és mert 

minden kívánsága és képessége célját és hivatását abban a tennivalóban lelte meg, melyet 

karjainak és lábainak, a test erejének kell elvégeznie: gondolkodás és cselekvés, értelem és 

a test tevékenysége elválaszthatatlan és megszeghetetlen harmóniába olvadtak össze. 

Meghajolt mélyen, karjait keresztbe fonta csontos, szikár mellén, és ő is köszöntötte 

Haszánt. 

– Alejkum szálem! – és nem mozdult mindaddig, míg maga is meghallotta 

asszonyának, Neginének a köszöntését. Akkor aztán felemelte a fejét és odalépett a fiához. 

Kezét rátette Haszán vállára: 

– Isten hozott, fiam, az apádnál és az anyádnál. Vártunk már reggel óta, és mindent 

úgy készítettünk el, hogy örömed teljék benne. 

Amikor Haszán felemelte a fejét és az arcába nézett, akkor Ali elmosolyogta magát. 

Szó nélkül nézte az arcát, mintha minden vonását külön is meg akarná érinteni a 

tekintetével. Aztán felemelte a karját, odavonta a fejét a mellére. – Erős vagy és 

egészséges! – mondta, miközben tekintete a még mindig meghajtott fejjel álló Názra 

siklott. – Olyan vagy, amilyennek látni akartalak! Náz pedig szép és fiatal. Olyan, mint 

amikor megismertük őt! 

Elengedte Haszánt és mosolygó szemmel a háttérben várakozó Neginére nézett: 

– Eredj anyádhoz! – mondta. 

– Örülök, hogy látlak, apám. Egészségesek vagyunk mindannyian és boldogok. Te 

pedig nem változtál semmit, Allah megadta, hogy úgy lássalak viszont, olyan erőben és 

egészségben, mint amikor utoljára nálad voltam! – mondta, és homlokát meghajtva 

hozzáérintette Ali kezéhez. 
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Negine még mindig a helyén állt, ugyanúgy a mellére szorított kezekkel, mint 

amikor először pillantotta meg a fiát az erdő szegélyéből kikanyarodó ösvényben. De két 

apró öklét, melyet vastag és szertefutó erek hálóztak be, most minduntalan egymáshoz 

ütögette, és a lábai ismét topogni kezdtek, mintha minden pillanatban szaladni készülne. 

Amikor Haszán elindult hozzá, akkor öklei megnyíltak, két tenyerét maga elé tartotta, és 

lábujjhegyre emelkedett, akár egy gyermek. Úgy nézett ki, mint aki minden pillanatban 

szállni, repülni készül, és amikor Haszán odaért hozzá, akkor oly erővel szorította magához 

a gyermekét, hogy Haszán alig jutott lélegzethez. Aztán elengedte és eltolva magától, két 

kezét ráhelyezve a fia arcára, ujjait végigsimította a homlokán, a szemein, megérintette az 

ajkát, és úgy simogatta tapogatva végig minden vonását, mintha a kezeivel látna, mintha az 

ujjaival is látni szeretne. 

– Kicsi fiam! – mondta, és apró termetével ismét felágaskodva lehúzta magához 

Haszán fejét, odaszorította a mellére, ujjai egyre járták, egyre tapogatták és simogatták 

Haszán fejét, aztán a vállait, majd belesimultak ismét bozontos hajába, és közben egyre 

ismételte, mintha soha nem akarná abbahagyni, vagy mintha más szava nem is lenne: 

– Kicsi fiam, kicsi fiacskám… 

Amikor Haszán elindult az anyjához, Ali odalépett Názhoz, és megállt előtte. 

Megvárta, amíg az asszony, a szokásnak eleget téve újra meghajol, aztán két kezét 

kinyújtva felemelte Náz fejét, és a szemébe nézett. Sugaras, csillogó szempárba tekintett a 

színes csádor fölött. Látta, amint Náz szeme körül, szépen ívelt szemöldökének a sarkaiban 

könnyű, finom vonalkák képződnek, amint a felragyogó mosolygás meggyűri a barna, puha 

bőrt, és látni engedi az arc derűjét, melyet a kendő máshol eltakart. Nézte Náz boldog, 

tiszta tekintetét, s az ívelt homlokot, a homlokba hulló göndör tincs olajos fényét, az orr 

szelíd hajlását és nem tudta elvenni tekintetét. Tudta, hogy ismét hatalmába keríti az érzés, 

mely oly bizonytalanná tette mindig, s melyet mégis úgy szeretett, amelytől félt, mert 

valami titokzatos módon gyengévé teszi, és megmagyarázhatatlan zavarral tölti el. Valami 

oly különös érzéssel, melynek nyitját sehol sem találja, s melytől egyszerre szégyenli magát 

gyöngesége miatt és egyszerre érez valami véghetetlen örömet. Mintha valahonnan egy 

másik Ali bukkanna elő, egy olyan Ali, aki itt él benne, akiről tudja, hogy ő maga az, de 

amelyik valahol lelkének és szívének, egész lényének oly mélységében él, hogy alig tud 

valamit róla, s csak akkor ad jelt magáról, amikor Názra tekint, amikor Náz van a 

közelében. Ez az Ali képes megőrizni a szavainak az erejét és méltóságát, alig képes 

magasan és büszkén tartani a fejét, és különös módon, mindennél jobban emlékezteti őt a 

 224 

DOI: 10.14750/ME.2017.004



gyermekkorára, mindarra, amilyen ő maga volt akkor. Úgy érezte ilyenkor, hogy ereje, 

mellyel hetven esztendeje győz a világban, s amely épp ezért viszont erővel és méltósággal 

tölti el, a tevékenységében mindig felülmaradó, a győzelmes férfi méltósága, ilyenkor 

tovatűnik belőle. Mindent kevésnek és hitványnak érzett abból, amit esztendői során tett, s 

amit végez ma is, s amit holnap is elvégezni szándékozik. Van valami Názban, ami több 

mindennél, amit ő tehet, több mindennél, amit a férfi bármikor elvégezhet a világban. De 

mi ez, ami ebben a gyönge kis asszonyban van? Mi az a titokzatos valami, amitől úgy érzi, 

hogy a kis Náz több nála? Amitől elgyöngül szavának az ereje, amitől eltűnik hetven 

esztendő tudása és tapasztalata, s mindaz a biztonság és büszkeség, amelyet éppen ezek az 

esztendők adtak. Hová tűnik a sok év táplálta bölcsesség adta nyugalom, amellyel immár 

széttekint a világban? Hová tűnik a mindent tudásnak a nyugalma és biztonsága, és mi az a 

fájdalmas és gyönyörű csoda, amitől egyre és egyre gyermekségének évei tűnnek elő, 

gyermeki esetlenségével és alázatával, ha Náz áll előtte, s ha – ahogyan még igazabbnak 

érezte – ő áll Náz előtt? S mi az a csoda, amitől pontosan azt érzi, amit anyja és felesége 

előtt érzett valamikor? Mert tudta pontosan, hogy azt, amit Náz látásakor, vagy Náz 

közelében érez, ez az egyedüli és soha nem tapasztalt valami, mégiscsak volt már az 

életében. Volt, amikor még élt az anyja, és volt, amikor Negine fiatal volt. 

Elfordítva Náz arcáról a tekintetét, Neginére nézett. Ott állt, kicsiny testéhez 

szorítva Haszán fejét, és átölelve a fiú széles vállait. Szemei lehunyva és egyre mond, 

mond valamit a fianak [sic!], szüntelen ismételve a szavakat. A lábujja hegyére emelkedik, 

csuklói előtűnnek ruhája alól, de nem veszi észre, csak ismétli egyre a szavakat. 

Visszafordult Názhoz. „Igen – gondolta –, akkor éreztem mindezt először, amikor 

anyám megsimogatott, aztán amikor Negine gyermeket várt, és amikor megtudtam, hogy 

Náz megfogant!” 

Megérintette Náz homlokát és meghajtotta a fejét: 

– Allah hozott, Náz! – mondta. 

– Allah adjon erőt és egészséget neked, apám! – mondta Náz. 

– Mindig ünnep számunkra, ha láthatunk benneteket, leányom! – mondta Ali, és 

csak most emelte fel újra a tekintetét. Náz szíve pedig feldobbant, amikor meglátta az öreg 

szemeiben mindazt, amit mindig is látott, ha Ali hosszú idő után köszönti őt. 

Haszán kibontakozott az anyja öleléséből és magasra felemelve megforgatta maga 

körül. 
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– Eressz el, kicsi fiam, bolondom – mondta Negine, és amikor Haszán gyöngéden a 

földre helyezte, akkor hátralépett, és nagy, csodálkozó szemekkel nézett. – Milyen erős 

vagy, Haszán, kicsi fiam! Nézd a fiadat! – fordult a férjéhez, és két tenyerét a mellére 

szorítva kapkodta a levegőt. 

Arcáról olyan boldogság és büszkeség sugárzott, hogy Ali egy pillanatig szótlanul, 

meghatódva nézett rá. 

– A te fiad – mondta végül –, miért nem csapsz rá a fenekére? – Negine összecsapta 

a tenyerét. 

– Óh, mit is mondasz nekem… Hisz akkora ez az ember, hogy meg sem érezné, 

hogy hozzáértem! 

– Ezen könnyen segítünk, anyám – mondta Haszán, és eléje lépve, két kezét 

megfogva leguggolt az anyja elé. Onnan nézett föl rá. – Lásd, alig érek a derekadig… – 

tovább akarta folytatni, de meglátta anyja tekintetét, amint lenéz rá. Meglátta Negine egész 

alakját, ahogyan felrajzolódik a fellegek tarkította égre. Mögötte hegyek, szikrázó délceg 

csúcsok, hatalmas sziklagerincek, kemények és majdnem megpattanók, feszítő, véghetetlen 

súlyú tömegüktől. Dús, száguldó fellegek a fenti széltől, dagadók és habzók, mint a rohanó 

csorda, a végtelen ég felmérhetetlen távolsága, és mindezek alatt szinte valószínűtlenül 

kicsiny és semmi maga Negine. Válla meghajlik, feje oldalra biccen, az arcát alig látni az 

ég vakításától, csak testének körvonalai léteznek, és szemének barna csillogása, ahogyan 

megtörik benne a nap sugara. Oly kicsiny volt és oly fűszálnyi, ahogy ott állt, háta mögött a 

hatalmas mindenséggel, hogy Haszán úgy érezte, nem tudja folytatni a szavait, mert 

elszorul a szíve és a torka. Tenyerében érezte az anyja vékony, bütykös ujjait, az egész kéz 

eltűnt, jóformán a tenyerében. A nagy, barna szem sugara egyre ott ült az arcán, érezte a 

belőle áradó lélek egész forróságát, a szív minden szeretetét, ott látta benne mindazt a 

fájdalmat és gyönyörű csillogást, melyet sehol egyebütt, csak az anyja tekintetében 

tapasztalt, ha rá, a fiára nézett. Guggolt, megakadt szóval a torkán, és nézte a rásimuló 

pillantást, mely pontosan a szeme közepébe mélyedt, s amelytől úgy érezte, valóban olyan 

kicsiny kölyök újra, semmivel sem nagyobb, mint ahogyan itt guggoltában látszik. Negine 

pedig, mintha mindezt tudná, mintha belátna fia szívébe és gondolatába, elvonta a kezét 

Haszán ujjai közül, és tenyerét rátette a fia fejére. Most könnyű és lágy volt a mozdulata, 

először Haszán homlokához értek az ujjai, és lassan haladva a homlokán, felsimították a 

haját, egészen a feje búbján ülő kicsiny sapkáig. Aztán még egyszer megismételték az ujjak 

ugyanígy a mozdulatot, miközben alig hallhatóan és végtelen szelídséggel mondta: 
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– Menj és segíts apádnak, fiam… 

Haszán felemelkedett és megfordult, és elindult Ásráf felé, ahol Ali már szakértő 

kezekkel oldotta a kosarak kötelékeit. Amilyen hirtelen öntötte el szívét az előbb a csendes 

és meghatott alázat, oly hirtelen tűnt el belőle, amint megfordulva megpillantotta Ásráfot, 

oldala mellett a kötelekkel bajlódó apját és mögöttük a legelőn lassan hullámzó nyájat, 

ahonnan idehallatszott a kutya mérges, követelőző csaholása. 

– Nézd csak Ásráfot, fiam – mondta Ali, amikor Haszán az állat túlsó oldalára 

kerülve maga is bontogatni kezdte a köteleket. – Meg sem látszik rajta az út, nézd csak a 

nyakát, a hasát, alig érezni rajta a verejtéket… 

Ásráf az ő jószága volt, s bár mindig Haszán viselte gondját, Ali különös szeretettel 

viseltetett az állat iránt, és csak akkor adta végérvényesen a fia tulajdonába, amikor 

felköltözött Neginével a legelőre. Mint általában a hegyi emberek, s mint általában a 

jószággal élő emberek, kevés beszédű volt maga is, de amikor Ásráffal akadt dolga, akkor 

nem állta meg, hogy kedves, kötekedő szavakat ne mondjon neki. Ismerte Ásráf dédanyját, 

nagyanyját és anyját is, amelyeket mind ugyancsak Ásráfnak neveztek, s így aztán – mint 

később maga Haszán is – el sem tudta képzelni a háza táját, a világot, Ásráf nélkül. Volt 

Ásráf már akkor, amikor ő megszületett, és van Ásráf most is. 

– No, jószágom, betyár bolondom, hát nem vitt még el a legcsúnyább ördög? – 

mondta, és abbahagyva pillanatra munkáját, eltávolodott pár lépésnyire. Összehúzott 

szemekkel, elégedetten nézett végig az állaton, fülétől a farkáig. 

– Nincs senkinek ilyen szamara Pajakubban, én mondom neked, Haszán! Hidd el 

nekem, hogy nincs még egy ilyen… – Elégedetten bólogatva lépett vissza a kosárhoz. 

– Mindjárt kész vagyunk, te telhetetlen belű, te hosszú fülű átok! 

Aztán ujjai sebesen bontogatni kezdték az ügyesen kötött csomókat, és végül már 

csak a heveder pántjait kellett megoldania, hogy a szamár szabadon kikocoghasson a terhe 

alól. 

– Új kötelet vettél, fiam – mondta, miközben oldalt hajolva a kosár alá nyúlt, hogy 

elérhesse a heveder csatját. – Jó kötél, erős, jól hajlik, mikor vásároltad és kitől? 

– Ázizé volt, a kovácsé, három napot dolgoztam érte. Örülök, hogy neked is tetszik, 

apám! 

– Jó kötél, erős és könnyű! – mondta. Aztán felkiáltott. 

– Kész vagy, fiam? 

– Kész! – felelte Haszán. 
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– Akkor most! Ásráf, fuss! – kiáltotta, és a lábát felemelve belebökött a szamár 

hasába. Egyszerre emelték fel a hevederrel együtt a kosarakat, és Ásráf, aki jól tudta, mi 

ilyenkor a dolga, egyáltalán nem sietve és korántsem szaladva, kényelmesen rakva a lábait 

és kényesen meg-megfarolva néha, végül is kikocogott a kosarak alól. – Úgy, betyár 

jószágom, úgy, a világért se szedd gyorsabban a lábad…! – mondta Ali, míg felpirosló 

arccal tartotta, emelte a maga kosarát. Odaszólt Haszánnak: 

– Most pedig engedd le szépen, fiam! 

– Előbb te engedd, apám! – mondta Haszán, akinek ugyancsak felpirosodott az 

ábrázata az erőlködéstől, s aki tudta, hogy aki először engedi le kosarát, az a könnyebb 

munkát végzi, mert a tehernek egy része ott függ még a másik kosáron, a heveder túlsó 

oldalán. 

– Engedd csak szépen, fiam! – mondta ismét Ali, és közelebb lépve magasabbra 

emelte a terhét, hogy Haszánnak könnyebb dolga legyen, de közben sebesen lélegzett az 

erőlködéstől. 

Haszán hátrébb lépett, és magasra emelte ő is a kosarát. Nyakán megdagadtak az 

erek, kolahja, kicsiny, kerek sapkája hátracsúszott a fejéről a tarkójára. Arca egyre jobban 

felpiroslott, a száját szorosra zárta, mintha azzal is segíteni akarna karjainak és lábainak az 

emelésben. 

– Tedd le, apám! – mondta. 

Ali nyakán ugyanúgy megdagadtak az erek, és széles csíkban piroslott fel a 

homlokán is. Nyakát egészen hátraszegte, lábait gyors toporgással széjjelebb vetette, hogy 

biztosabb egyensúlyt nyerjen magának. Összehúzott szemei a Haszán arcán ültek, látta 

fiának felgyöngyöző homlokát, szorosra húzott szemöldöke alatt vidáman csillogó szemét, 

hallotta nehéz, fojtott lélegzését, és hallotta, amint lábait topogva ugyancsak egyensúlyt 

keres a teher alatt. Fiának tekintete pont a szemébe mélyedt. Csillogott és nevetett 

egyszerre, ott fénylett benne az erő büszkesége és a játék fényes derűje, a fiatalság 

felfakadni mindig kész merészsége, a férfivá serdült ember önbizalma, de mindenek fölött 

az öröm és a jó érzés, a kicsattanó kedv és az életerő gyönyörű pajkossága. Ali szemei is 

összehúzódtak, és a szemek sarkaiban megjelent a bujkáló és felnyílni készülő mosoly 

ezernyi szálacskája. Visszanézett a fiára, és amíg ott álltak pattanásig feszült tüdővel, 

fújtatva és szuszogva, megharmatosodó homlokkal és pattanásig nyúlt izmokkal a 

lábukban, a karjaikban, derekukban és vállaikban, sebesen emelkedő mellel és 

összeszorított ajakkal magasra tartva a kosaraikat, mindketten úgy érezték, hogy nagyszerű 
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az, hogy ők egymáshoz tartoznak. Nem hallatszott más, csak tüdejük hatalmas fújtatása és 

Ásráf mocorgása, amint megrázza magát, immár megszabadulva terhétől. Aztán Haszán 

meghajlította térdeit és óvatosan lejjebb eresztette a terhet a karjaiból. Abban a pillanatban 

Ali is megmozdult, és kissé előrehajolva, melléről a hasára, majd amikor Haszán is úgy 

tett, hasáról a combjaira engedte a kosarakat. 

A szemük nevetett egyre, és végül egyszerre rakták le terheiket a legelő kopott, 

kitaposott füvére. Kis ideig még úgy maradtak, meghajlított derékkal, s amikor 

felemelkedtek és sapkáikat igazítva a ház felé fordultak, látták, amint a két asszony, Náz és 

Negine, egymás mellett lépve, Negine valamivel hátrább, felhaladnak a terméskő széles 

lépcsőin, s mielőtt belépnének az ajtón, visszafordulnak mind a ketten, és tekintetükkel 

megkeresik őket. 
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12. sz. melléklet 
Otthoni ízek (Részlet a szerző Szürke kő című készülő regényéből.) 

1976. december 24. 

 

Megnyílt a függöny, Náz lépett be, két fülénél fogva a hatalmas szamávert. Rögtön 

a nyomában bejött Negine is, fényes, nagy tálcán hozva a csészéket. Nesztelenül járva 

megkerülték a mangált és Náz letérdelve, még mindig lesütött szemmel, szüntelen 

mosolyogva odahelyezte Ali mellé a szamávert, majd átvette Negine kezéből a tálat és azt 

is a földre tette. Amilyen csendesen jöttek, olyan halkan távoztak is. A szoba megtelt a 

bugyogva forró víz hangjával, csendes duruzsolásával. Ali színültig töltötte a két csészét és 

az elsőt oda nyújtotta Haszánnak. Befogták két tenyerükbe a forró edényt és lassan az 

ajkukhoz emelve belekóstoltak a párolgó italba. Aztán Ali kérdései nyomán megindult a 

beszélgetés. Mint mindig, most is Más Ovadzsit kérdezte elsőnek, akivel egy esztendőben 

születtek, s akivel ház- és földszomszédok voltak lenn a faluban. 

– Más Ovadzsi jól van – válaszolta Haszán, aki előző este felkereste az öreget, hogy 

megmondja neki, másnap hajnalban felmegy az apjához a legelőre. – Erős és egészséges – 

folytatta –, nem látszik rajta az idő múlása. Azt üzeni neked, hogy ha a kívánságod teljesül, 

akkor azok között lesz, akik tavasszal feljönnek hozzád, hogy segítsenek. 

Ali alig észrevehetően elmosolyogta magát. „Más Ovadzsi minden bizonnyal itt 

lesz – gondolta –, és Más Ovadzsi lesz az első, aki szót kér Arasztuzádétól, amikor Ali 

dolgáról beszélnek majd. Itt lesz és hajnaltól napestig dolgozik majd, hogy az utolsó tönk is 

eltűnjön a földről, és úgy fogja bírni majd erővel, akár a fiatalok, és nem teszi le a fejszét a 

kezéből, amíg nem végeznek az irtással, amíg ő maga, Ali abba nem hagyja a munkát.” 

– Jó egészséget kíván neked – folytatta Haszán –, és azt mondta, ne feledjem el 

lemondani, hogy a ramadan iftárján egy egész birkacombot evett meg egyedül, és utána ő 

volt az, aki utolsónak hagyta abba az éneket! 

Ali arcán szélesre derült a mosoly. 

– Mondd meg neki, hogy egymagam két esztendő alatt akkora földet vettem el az 

erdőtől, ami tízszer akkora, mint Más Ovadzsi földje és udvara együtt! 

Aztán Mohhamad Haszaniról kérdezte Haszánt. Más Ovadzsi mellett ő is azok 

között volt, akik Alival együtt indultak el annak idején, hogy elcseréljék Pajekuh termékeit, 

túl a hegyeken. Együtt tették meg a nehéz utat, egy takaró alatt aludtak, és egymás mellett 

vezették a szamaraikat. Komolyak voltak és büszkék, hogy Pajekuh őket küldi erre az útra. 
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Bár az öregek azon voltak, hogy a falu minden férfia [sic!] eljusson egyszer a messzi 

idegenbe, ők hárman voltak a legfiatalabbak a nyolc férfi között, s tudták, hogy az 

erejüknek és okosságuknak az elismerését jelenti, s az, hogy Pajekuh alkalmasnak találta 

őket, méltósággal és örömmel töltötte le mindannyiukat. Olyan büszkeséggel és örömmel, 

mint amilyen jólesett Alinak az hogy ebben az esztendőben az ő fiát vezeti majd 

Mohhamad Haszani, Haszánt, aki, íme, felnövekedvén olyan férfivá érett, akire tisztelettel 

gondolnak Pajekuh férfiai [sic!]. 

– Mohhamad Haszani okosabb mindannyiunknál – mondta. – Ha Alláh úgy akarja, 

hogy Darendezáde eltávozzon közülünk, akkor ő lesz az, akivel Arasztuzáde és a falu 

férfiai [sic!] minden dolgukat megbeszélik. 

– Így lesz – mondta Haszán –, Darendezáde már most sem szól a tanácsban 

mindaddig, míg meg nem hallgatta Mohhamad Haszani szavait és el nem gondolkodott 

azon, amit Mohhamad Haszanitól hallott. 

Míg lassan szürcsölgették a teájukat, Ali sorra vette a falu minden dolgát. Haszán 

pedig válaszolt neki komolyan és néha elgondolkodva a szavai előtt, hogy mindenről 

pontosan úgy beszélhessen, ahogyan a dolgok valóban vannak, s hogy Ali mindenről 

pontosan értesülhessen. Volt, amikor ő tett fel kérdéseket Alinak, melyek leginkább azokra 

az emberekre és dolgaikra vonatkoztak, akiket és amely dolgokat Haszán nem ismerhetett, 

mert öregekről volt szó és régmúlt dolgokról, eseményekről, amelyek valamiképpen 

kapcsolódtak Pajekuh mai életéhez. Ilyenkor Ali, ugyancsak előbb megfontolva a szavait, 

válaszolt, hogy mindenben pontosan azt mondja, ahogyan az valóban megtörtént, s 

ahogyan az legjobb tudása szerint él az emlékezetében. Végezetül pedig – mint mindig 

legutolsónak – a föld került szóba. Ez volt a legfontosabb, és erről kérdezett legtöbbet Ali. 

Az egy dönümnyi földről, melynek gazdája mindeddig, egészen felköltözéséig ő maga volt, 

s amely most a Haszáné lett. Ilyenkor eltűnt Ali arcáról a fel-felcsillanó mosoly, szavai, 

melyek különben is megfontoltak voltak, most még annyira sem kalandoztak el, amennyire 

másról beszélve megengedte magának. Csészéjét, melyet már előbb újra töltött, 

megkínálva mindig Haszánt is, most félretette, sokkal távolabb magától, mint egyébkor 

szokta, arcára végtelen komolyság ült, homlokának a ráncai élesebben rajzolódtak fel a 

bőrére, beszédje pedig halkabb és súlyosabb lett. Ültében kissé előbbre hajolt, és Haszán 

szavain néha elgondolkodva összevonta a szemöldökét. Mind ez ideig bármiről is esett szó 

és bármily komolyan, gondosan válaszolt is Haszánnak, vagy kérdezett ő maga, nem szűnt 

meg kedvtelve szemlélni a fiát, örülni beszédjének szépségén, ahogyan világosan fejezi ki 
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azt, amit gondol, örülni széles mosolyának, erős vállainak, mozdulatainak méltóságán és 

nyugalmán, ahogyan ajkához emeli a csészét, vagy megigazítja maga előtt a pontosan 

szemébe néz és tekint- pontosan szembe néz és tekintete [sic!] tiszta és zavartalan. Most 

azonban csak Haszán szavainak a tartalmára ügyelt, és minden szó, amit Haszán kiejtett a 

száján, azonnal megelevenedett előtte a föld képében, melyet immár ő, maga nem érinthet, 

de amely szüntelen vele van nappalaiban és álmaiban és egyébként is, végezvén minden 

dolgát itt, fenn a hegyek között. Haszánnak mindent pontosan el kellett mondania, és ő 

nyomon tudta követni fiának minden szavát esőről, késői fagyról, zivatarról és 

szárazságról, súlyos, nehéz ködöktől a korán érkező hajnali dérig. Hiszen felébredve a 

juhok türelmetlen bégetésére, első pillantása az égre esett, mindig a hajnal első csillagaira, 

és azt kémlelte, hogy milyen időt hoz a reggel Pajekuh fölé, jó vagy rossz lesz-e a földnek, 

vetésnek, zöldségnek, gyümölcsnek, a beérett kalászoknak, rozsnak, rizsnek, mandulának, 

fügének és mindennek, ami lent a völgyben várja, hogy felszedjék, arassák, szüreteljék. A 

lenyugvó napra pillantva arra gondolt, hogy szelet, vihart küld-e maga után, vagy meleg, 

könnyű szellőt, melegen permetező esőt. Ha borulni látszott az ég kora nyáron és juhait 

meghajszolva a kutyával a karámba terelte, botjával bezörgetett az ajtón és így szólt a 

kilépő Neginének: „Pajekuh felé megy, mind arra tart a felhő, arra hordja a szél!” És állt az 

egyre erősödő szélben és figyelte, nem változik-e meg a járása, nem fordul-e el a falu felől. 

S ha tavasszal a légáramlás a tenger irányából surrant át a hegyek között, és szelíden 

permetező esőt hozott magával, akkor megforgatta a botját a kezében és messziről kiáltott 

Neginének, vagy ha Negine nem hallhatta, akkor a kutyájának szólt oda: „Esőt hoz, hála 

Alláhnak!” 

Haszán pedig beszámolt mindenről. Maga is letette a csészét a kezéből, hangja és 

tekintete megváltozott, miként megváltoztak azok a vonásai is, melyek fiatalságukban ott 

őrizték nem is oly távoli gyermekkorát. Ez már nem az az arc volt, amely Neginét 

köszöntötte, s amelyen Negine valóban felismerte az ő, kicsi Haszánját, nem is az, amellyel 

apja előtt hajtotta meg a fejét, telve alázattal és fiúi engedelmességgel. Ez már Ali arca volt 

inkább, ha még annyira megkülönböztette is őket egymástól az esztendők sokasága. Alázat, 

öröm és bánat, jókedv és szomorúság, büszkeség és derű, mindazok a vonások, melyek 

leginkább költöznek az ember arcára, most mind felismerhetetlenek voltak. 

A mindent a két keze munkájával előteremtő, a szántani, vetni, kapálni, gyomlálni 

és aratni, a földnek mindent megadni és elvenni képes ember arca volt ez. Mert semmit 

nem érnek a tova siető esztendők, Náz szerelme, Negine szeretete, a gyermek és Ali nélkül 
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– de ha nincs a föld, az egy dönümnyi kicsiny földdarab, amely táplálja és eltartja őket, 

akkor nincs semmi abból, ami értelmet ad az életnek. Az egy dönümnyi földről beszéltek, 

amely föld tulajdonképpen őket magukat jelentette, Haszánt, Názt, Alit, Neginét, a 

gyermeket, a volt és majd születő Jadgárokat, a földről, mely nélkül képtelenek lennének 

életben maradni, s amelyen megvetve a lábukat, dacolni képesek minden dolgával a 

világnak, magával az elmúlással is, mert ez nyújt mindent nekik, amíg csak Jadgárok 

születnek a világra. 

Csendesen és komolyan beszéltek. Ali nem kérdezett semmi fölöslegeset, kérdései 

mindig pontosan arra irányultak, amiről maga Haszán is beszélni óhajtott. Gondolataik 

egymásba kapcsolódva követték a másik szavait és minden kérdésre azonnal képesek 

voltak válaszolni, és pontosan azt mondották mindig, amire Ali vagy Haszán kíváncsi volt. 

Néha megálltak a beszédben és meghányták-vetették magukban a hallottakat, s ha egyikük 

megszólalt, akkor a másik figyelmesen az arcába tekintett és bólintva jelezte, hogy igen, 

maga is erről gondolkodott. Sorra vettek mindent, s a végén úgy érezték, hogy minden 

rendben van, úgy tettek mindent, ahogyan tenniük kellett. – Ali ismét megbizonyosodott 

arról, hogy Haszán érti a dolgát, a föld jó kezekben van – és ha valami nem úgy sikerült, 

ahogyan kellett volna, az nem rajtuk múlott. 

Náz és Negine minden szót hallott kint a konyhában. Negine néha odalépett az 

ajtóhoz, és úgy próbálta nyomon követni a beszélgetést, s amikor megbizonyosodott arról, 

hogy odabenn mindent megtárgyaltak, ami a földet illeti, akkor intett Náznak, hogy együtt 

lépjenek be a szobába és kihozzák a szamávert és a csészéket. Nesztelenül lépdelve szedték 

össze az edényeket a gondolataikba mélyedt férfiak mellől – s utána ugyanolyan halkan 

visszatértek a konyhába. Ott aztán gyors, apró szavakat váltva egymással, a nagy, díszesen 

ragyogó tálra helyeztek mindent, amit Negine készített. Oda került a tálra a friss túró és a 

vaj, uborka, a reggel sütött és mind mostanáig kendőkbe bugyolálva melegen tartott nane 

berberi, bő zsírral körítve a hideg kavurma, melléje szeletelve a csípős pejnir éretten, 

sárgán virítva a hús mellett – mind Haszán kedvenc ételei. Egy kisebb tálra Náz odahordta 

az édességet, mandulát, fügét, a cukrozott almát, mézzel kevert mazsolát, melyről tudta, 

hogy Negine őrá gondolva pakolta ki a konyha polcáról. Mindkét megrakott tálat az 

asztalra helyezve Negine újra terepszemlét tartott az ételek fölött, tipegve és topogva járta 

körül az asztalt, megcserélve az edényeket, hogy szépen sorakozzanak egymás mellett, 

kevésnek találva a túrót, nagy fakanalával még hozott hozzá, sűrű tejet öntött az uborkára, 

hogy kívánatosabb legyen a szemnek is, ha ránéz, és egyáltalán, minden úgy legyen, 
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ahogyan Haszánnak leginkább kedve telhet majd benne. Az arca türelmetlen és ünnepélyes 

volt egyszerre, s a szemei nem szűntek meg puhán csillogni a kendője alatt. Végül pár 

lépést hátrálva ismét végigtekintett a tálon, majd intve Náznak, mindkettőt felemelték és 

beléptek vele a szobába. Negine úgy állt meg a visszalebbenő függöny mögött, mint aki a 

legszebb ajándékot hozza, a legtöbbet, ami telik tőle. 

Csendben, szótlanul ették végig a fogásokat, bőven szedve mindenből kis 

tányérjaikra. Negine azonban csak csipegette az ételt, szeme minduntalan körbejárt, nem 

ürült-e meg valaki előtt a tálacska és mozdulataikból igyekezett kitalálni, mivel szolgálhat 

még, s hol a kavurmát nyújtotta közelebb, hol az asemászt tette oda Haszán elé, hogy 

szedjen még belőle, s amikor egy-egy pillanatra megpihent és maga is szájához emelte a 

falatot, akkor a keze megállt a levegőben és végtelen boldogsággal nézett körül 

mindannyiukon, de végül mindig Haszánnál állapodott meg. Nézte, hogyan eszik a fia és 

aztán a gyönyörűségtől, ami elragadta, sűrűn pislogni kezdett és a fejét meghajtva vette a 

szájába a falatot, Haszán pedig élvezte az otthoni ízeket, s amikor Negine odanyújtott eléje 

valamit, akkor szedett a tálból és utána Názra pillantott, biztatva a szemével, hogy vegyen 

maga is többet, és osztozzon az ő étvágyában, és minden jó érzésben, amely eltölti. Ali 

nyugodt méltósággal evett, teljesen átadva magát az étkezés szertartásának és ünnepének, 

úgy, ahogyan az idejüket reggeltől estig munkával töltő emberek szoktak enni, olyan 

emberek, akik soha semmit nem kaptak ingyen az élettől, s akik maguk teremtenek elő 

mindent, amire szükségük van. Tudta, hogy a kavurmát melyik birkának a húsából 

készítették, mikor csöpögtették a túrót, mikor keverték, forgatták, füstölték a sajtot, tudta, 

hogy milyen idő járt, amikor beérett a rozs, amelyből a nane szengek készült, emlékezett, 

hogyan figyelte a nehéz esőt, mely a cséplés idején verte végig Pajekuh határát, s hogy 

napokig nem volt nyugta miatta, míg végül felkerekedett és lement megtudni, nem történt-e 

nagy baj, tudott-e idejében gondoskodni Haszán, hogy ne érje kár a termést. Csak néha 

pillantott fel, hogy lássa Negine meghatott szorgoskodását, Haszánt, amint mosolyogva 

biztatja evésre az asszonyát, s ettől aztán nyugalma még inkább beteljesedett. „Így van jól – 

gondolta –, mindenki jól érzi magát és mindenki mással is gondol. S amíg így lesz, addig 

boldogok lesznek mindannyian. Én pedig megkaptam az élettől mindent, amit öregségére 

kaphat az ember. Fiam itt ül az oldalam mellett, és tudja mindenben a dolgát, asszonya 

boldog, hogy vele élhet és Negine alig bír az örömmel, hogy láthatja őket. Lent, a faluban 

pedig ott van az unokám.” Elmosolyogta magát és szemöldöke alól feltekintett Neginére. 
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Megvárta, amíg találkozik a tekintetük, s akkor ugyanazzal a játékos, évődő pillantással, 

mint amikor a vállára dobta a kendőt, rászólt: 

– Kínáld őket, Negine! Bizonyára nagyon megéheztek az úton! 

Negine arcán szemérmes, hálás mosoly futott végig, és felemelve, körbekínálta a 

tálat mindenkinek. S ahogy fogyott az étel, úgy nőtt az ő boldogsága is, s bár ő maga igen 

keveset evett, úgy érezte, hogy annyira jóllakott, hogy nem lenne képes már egy falatot sem 

enni. 
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Összefoglaló 
 

Disszertációm elkészítésének szomorú aktualitását adja, hogy 2008. június 6-án 

elhunyt Sánta Ferenc. Az 1945 utáni magyar prózairodalom egyik legjelentősebb és 

legérdekesebb képviselője távozott közülünk. Bár kiadott műveinek száma viszonylag 

csekély, ismertségük és népszerűségük annál nagyobb. Pályakezdő írásaitól fogva mindig 

ugyanazok az örök, „nagy” témák foglalkoztatták: az ember erkölcsi felelőssége, az egyén 

és a hatalom, az egyén és a társadalom viszonya, és a társadalom maga. Hogyan kell(ene) 

és hogyan lehet(ne) élni? Ezek a tárgykörök alkotják a magvát számos novellájának, a 

drámájának (Éjszaka) és három történelmi-bölcseleti regényének: Az ötödik pecsétnek, a 

Húsz órának, és Az árulónak. 

Sánta Ferenc az emberi személyiséget szembesíti a történelem kíméletlen 

kihívásaival, s lényegében ugyanarra a kérdésre, pontosabban kérdéssorozatra keresi a 

választ: mit tehet az ember a történelemben mindig újra fellépő „rossz” ellen; miként 

őrizheti meg morális integritását; képes-e az emberi értékek megvalósításának szolgálatába 

állítani a történelemben végbemenő küzdelmes folyamatokat? A művekben érvényre jutó 

gondolati szerkezet két, egymással szemben ható erőre épül: az egyik a humanista 

hagyományokat képviselő pozitív értékvilág, amely többek között a szabadság, a boldogság 

és a közösségi szolidaritás értekeit foglalja magába, a másik a politikai szférában jelen lévő 

negatív értékek csoportja: az erőszak, a fanatizmus, a szolgaság. Sánta minden korban 

változatlanul érvényesnek tekinti az emberi értékeket, és aszerint alkotja meg hőseit, s azok 

magatartását, hogy milyen mértékben voltak képesek elsajátítani, illetve megőrizni ezeket a 

normákat. 

A művek feldolgozásához a jelentősen eltérő kiindulópontok miatt négy különböző 

módszert választottam. Az ötödik pecsét esetében a cselekményelemzést követően 

előzetesen kiválasztott, konkrét témaköröket mutatok be, s az eddigi elemzésekben 

konszenzusként szereplő parabola-jelleget próbálom felülvizsgálni. A Húsz órában a 

társadalmi törésvonalakra fókuszálok, amely álláspontom szerint a mű bemutatásának 

leghatásosabb eszköze. Az áruló az időtlennek ábrázolt viselkedéstípusokon keresztül állít 

fel általános történelemfilozófiai modellt, így elemzésemben erre koncentrálok. Az Éjszaka 

című dráma esetében négy különböző szöveget hasonlítok össze az 1968-as színházi 

adaptáció kapcsán: Sánta eredeti szövegkönyvén kívül a rendezői- és a súgó-példányt, 

valamint a később kiadott – az író által véglegesített – kötetet. 
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Értekezésemben Sánta Ferenc prózájának és drámájának újraértelmezését végeztem 

el regényeinek és drámájának részletes feldolgozása segítségével. A novellák bevonása a 

vizsgálatba szétfeszítette volna a disszertáció kereteit, ezért erre nem vállalkoztam. A 

témaválasztásomat mindenekelőtt az magyarázza, hogy Sánta műveire az elmúlt években, 

sőt évtizedekben – véleményem szerint – kevés figyelmet szánt az irodalmi közvélemény, 

hiszen néhány rövidebb újraolvasó elemzést leszámítva nem született vaskosabb 

összefoglaló munka e próza- és drámaművészet vizsgálatáról. Célom elsősorban az volt, 

hogy megmutassam, Sánta Ferenc alkotásai ma sem veszítették el aktualitásukat, s 

lehetőséget biztosítanak egy újraolvasási-újraértelmezési megközelítésmód alkalmazására. 

Az általam tudatosan választott újraolvasási-újraértelmezési módszer számomra 

nem ér véget a művek szövegeinél. Értekezésemben megpróbálok olvasni – sőt: újraolvasni 

– a „sorok között”; mind a művek, mind pedig az azokról született kritikák tekintetében 

elvonatkoztatni a Kádár-korszaktól. Véleményem szerint elengedhetetlenül szükség van az 

újraolvasás kísérletére, hiszen 2014 nézőpontjából csak így értelmezhetők a zömmel a ’60-

as években létrejött írások. Saját definícióm szerint az újraolvasás ugyanis abban tér el az 

olvasástól, hogy figyelembe veszi a jelen viszonyait, s értelmezési horizontját, de ezzel 

együtt vállalja a „belehelyezkedés” aktusát is, lehetőséget teremtve a két különböző idősík 

„összeolvadására”. 

Ráadásul a befogadás és a befogadás-történet egyrészt semmiképpen sem 

választhatók el egymástól, másrészt pedig – s ez Sánta esetében kiemelkedő jelentőségű – 

valamennyi esetben meghatározottak a történelmi/eszmetörténeti viszonyok által. Ezért 

tartom fontosnak a regények elemzése előtt az adott korszakra vonatkozó, regényekből 

származó, kiragadott történelmi utalások értelmezését, hátterük bemutatását. 

Célkitűzéseimnek megfelelően a disszertáció hat nagyobb egységre tagolódik. Az öt 

elemző fejezetet két olyan rövidebb, összefüggő szakasz előzi meg, amelyekben a 

személyes motivációm bemutatásán túl röviden kiemelem a sántai életmű 

befogadástörténetének problematikus elemeit, valamint az író világképének legfontosabb 

tételeit összegzem. Ezt követi a három regény és a dráma újraolvasási kísérlete, 

amelyekben a megegyező alapkiindulás mellett minden esetben igyekeztem más-más 

aspektusból megvilágítani az egyes szövegek értelmét. Az értekezés lezárásának elsődleges 

célja az összegző gondolatok kifejtésén túl a „Sánta-mítosz” és az elkészült, de kiadásra 

nem került művek bemutatása, rekonstruálása. 
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Summary 
 

My dissertation's unfortunate actuality is subject to the death of Ferenc Sánta as of 

6th June 2008. One of the most significant and most interesting representatives of the post-

1945 Hungarian prose literature left us. Despite of the amount of his published work is 

small in numbers, their repute and popularity is substantial. From up to his entrant writings, 

he has always been concerned with the same timeless, „big” topics – the man's moral 

responsibility, the individual and the power, the relationship of the individual to society, 

and society itself. How is one meant to live and how could one live? These themes are the 

piths of several of his novels, his drama (Éjszaka) and the three of his historical-

philosophical novels (Az ötödik pecsét, Húsz óra and Az áruló). 

Ferenc Sánta confronts human personality with the harsh challenges of history, and 

is looking for an answer for the same question, or rather for a series of questions: What 

could mankind do against the „bad” that continually appears in history; how could they 

preserve their moral integrity, whether if are they able to organise the implementing of 

human values around the struggle processes occurring throughout history? The conceptual 

structure of his works is based on two, opposing clouts: one of them is a structure of 

positive values, representing humanist traditions, such as the values of freedom, happiness 

and social solidarity, while the other clout is a group of negative values emerging in the 

political sphere: violence, fanaticism, servitude. Sánta looks at human values as being 

relevant in all ages, and creates his characters and their manners based on how much were 

they able to acquire and preserve these norms. 

For processing the works, I chose four different methods. In the case of Az ötödik 

pecsét I present pre-picked, concrete theme groups following the plot-analysis, and try to 

revise the parabola-trait, which have been demonstrated in prior analyses as consensus. 

With Húsz óra I am trying to focus on social ruptures that according to me are the most 

efficient ways of presenting this piece. Az áruló builds up general history-philosophical 

model through forms of behaviors portrayed as timeless. In case of the drama, Éjszaka, I 

compare four different texts: beyond Sánta's original textbook, I go through the director- 

and the prompter copies, furthermore the later released edition. 

In my discourse I re-interpret Ferenc Sánta's prose and drama with the help of 

analysing his novels and drama in detail. Including the stories in the examination would 

have bursted the boundaries of the dissertation, therefore I did not intend to undertake this 
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action. My theme-selection is first and foremost explained by that Sánta's pieces in the last 

years, decades – according to me – did not get enough attention from the literary public 

opinion, as apart from a few short, re-reading analyses, no expensive and board 

summarising studies have yet existed about this examination of this prose- and drama art. 

My principal aims was showing that Ferenc Sánta’s creations did not lost their actuality 

over time and offer the possibility for using an approach-method of re-reading and re-

interpreting. 

My consciously chosen method of re-reading and re-interpreting for me does not 

terminate solely on text. In my dissertation I try to read – even: re-read – between the lines, 

abstracting from the Kádár-era, in respect of both the writings and the critics about them. 

Especially because of the above drawn-up reasons we need to make an attempt to re-

reading, as this is the only way of interpreting the writings, which were created mainly in 

the '60s, from the viewpoint of 2014. In my definition, re-reading differs from reading by 

taking notice of the conditions and ways of interpretations of the present, and at the same 

time allowing the act of „settling in”, therefore creating the possibility for the „merging” of 

the two different timelines. 

Furthermore the absorption and the absorption-story are not separable, and also – in 

case of Sánta this is especially significant – in every case are determined by 

historical/ideological factors. This is why I find it important to represent and demonstrate 

the historical indications included in the novels, before starting to analyse the novels 

themselves. 

Based on my aims, the dissertation is divided into six bigger parts. The five 

analysing chapters are forstalled by two shorter, cohesive fragments in which I introduce 

my personal motivation, highlight the problematic elements of the reception of Sánta's 

oeuvre and sum up the most important propositions of his literary mindset and ethos. This 

is followed by the re-reading experiment of the three novels and the drama, in which, apart 

from applying the same basic starting points, I tried to enlighten the meanings of the 

different texts from various aspects. The settling of the dissertation is primarily about 

expanding the thoughts of summing up, moreover presenting and reconstructing the 

„Sánta-myth” and the finished, but never published pieces of his work. 
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