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kiválasztottságtudatnak, a messia-
nisztikus nemzeti szerepvállalásnak 
az említése, amelyek – mondja Szvák 
– nehézségek nélkül mentődtek át a 
szovjet időszak világforradalmi kül-
detéstudatába. Az ázsiai vagy euró-
pai kérdés aspektusából is érdekes, 
hogy Szvák egy 1990-es interjúban 
azt fogalmazza meg: az újjászervező-
dő orosz nacionalizmus nem egysze-
rűen a szovjet diktatúra ellenhatása, 
hanem a polgári jogállam elutasítása, 
a monarchikus jellegű, rendpárti for-
dulat lehetősége is. 1998-ban nyilat-
kozza: „Az orosz társadalomban óriási 
az igény a rend iránt. […] Ha az a kér-
dés, hogy elkerülhetetlen-e a diktatú-
ra vagy sem, akkor én azt válaszo-
lom, hogy nem. […] Választani csak 
aközött lehet, hogy ez az abszolutiz-
mus despotikus vagy felvilágosult 
legyen-e.” És végül e témában álljon 
itt egy 2013-as, meglehetősen opti-
mista prófécia az orosz–magyar kap-

csolatokról: Oroszország „…a »közös 
ázsiai identitás« alapján sosem lesz 
aranytojást tojó üzleti partnerünk. 
[...] (Neo)horthystákkal sem fognak 
sohasem parolázni.” 
Az interjúk kötetbe gyűjtése nem 

mondható telitalálatnak. Az egyes 
beszélgetések a maguk idején lehet-
tek bármilyen jók, informatívak, mi-
vel a tematika sok eleme állandó, a 
sok év darabjai jelentős tartalmi, sőt 
sokszor szövegszerű átfedést mutat-
nak. Ha néhány jelentősebb interjú, 
amelyekkel lényegében a mostani 
mű szinte minden fontos gondola-
ta prezentálható, és Szvák rövidebb 
dolgozatai, cikkei közül áll össze egy 
kötet, az olvasó és az ünnepelt is job-
ban járt volna. 

Szvák Gyula: „Nem lelkendezhetek főállás-
ban”. Beszélgetések Oroszországról. Szer-
kesztette Gyóni Gábor. Budapest, 2018, 
Gondolat Kiadó. 220 oldal, 2500 forint. 

Jók ezek a novellák, nagyon jók, Bán 
Zsófia az elsők között van a tárca, a 
novella meg az esszé műfajában, és 
ha szabad fokozni: akkor a legjobb, 
amikor ezeket a műfajokat keveri, 
csipetnyi tanulmánnyal megbolon-
dítja, amikor a művészeteket is ve-
gyíti, képeket (reprókat) illeszt a 
szövegbe, és festményekről, fotográ-
fiákról, zenéről, filmekről beszél. A 
tanulmány-, esszé- és novellásköte-
tei is összetartoznak, simán együtt 
olvashatók, ami azt jelenti, hogy 
stúdium, gondolkodás és rögtönzés, 

a nyelvvel és a képekkel való játék, 
a nyelv eszközként és célként való 
használata szerencsésen összeférnek 
nála. Ezt a passzázst jelentős eszté-
tikai, kulturális (és irodalmi) ese-
ménynek tartom, de a bekezdés eleji 
fokozás azzal a feltétellel érvényes, 
ha a bonyolultságot előnyben része-
sítjük az egyszerűséggel szemben. 
Szofisztikáltak ezek a novellák, 

befogadásuk akadályozott, többször 
vissza kell térni egy-egy mondatra, 
újraolvasni a darabot, ami a mai 
automatikus információnyelés korá-
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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ban a művészet szempontjából előny. 
Vállalnunk kell, hogy szükségünk 
van erre a médiumra, a művészet-
re, és megéri a fáradságot. A szöve-
gek becsalogatnak a kommunikációs 
aktusba, mert mindazonáltal nem 
túlbonyolítottak, ellenben precízen 
kidolgozottak és rendezettek. Az 
intuíció szeszélyeit a tudatosság át-
fésüli (Bán Zsófia az inkább kihúzó, 
mint hozzátoldó írók közé tartozik), 
és az alkati szerénység nem enged 
a szövegtérbe harsány nyelvi vagy 
képi effektusokat, ámbár amiként 
az arrogancia, úgy a simulékonyság 
és az esztétizálás sem jellemzi ezt 
a prózaírói alkatot. Bán Zsófia nem 
szépít, óvakodik a súlyos eufemizmu-
soktól, ez eldöntött dolog nála, és az 
új kötetben a kedélyeskedés is elma-
rad, ami az Esti iskolában nyomok-
ban még jelen volt. Egy fegyelmezett 
személyiség ír könnyű kézzel nehéz 
dolgokról, amelyeket elszenvedett, 
vagy empatikusan átérzi őket, és a 
sajátjának veszi. Ebből a kötetből ér-
zelmileg nyitottnak érzékelem őt.
Nem intellektuális problémák 

ezek a nehéz ügyek, hanem egyszer 
csak megtörténnek velünk, az élet 
hozza őket, és nincs recept a meg-
oldásukra. Az egyetemi docens, a 
szexmunkás, a művész, a gyerek, a 
néni, a villanyszerelő, a masszőrnő 
demokratikusan tanácstalanok. Az 
élet titkai nyilvánulnak meg minden 
egyes privát problémánkban, nem-
egyszer sötét színekben, néha mu-
latságosan, és nincs az a vallási, esz-
tétikai, társadalmi szemlélet, mely 
feloldaná őket; az igazságtalansá-
gok, bajok alapvetően metafizikai 
jellegűek, bár a társadalmi egyenlőt-
lenség jócskán megfejeli őket. 
Olyanok ezek a „nehéz dolgok”, 

mint a szappanba öntött beton Eper-

jesi Ágnes installációján. Egy autista 
fiú mindennap a kezében szorongat, 
váj, kapar egy-egy szappant – ez az 
ő vágya, akarata, intuíciója, ennek a 
kényszercselekedetnek nincs intel-
lektuális magyarázata, csak művé-
szileg lehetséges kihozni belőle vala-
mit. Eperjesi Ágnes a D. 365 napja 
című alkotásában egy Dávid nevű 
beteg fiatalember szappanjainak ka-
parásait megtisztította, és betont ön-
tött a hasadékokba, lyukakba, majd 
a még mindig illatozó szappanokat 
sorjában kirakta egy nagy betonlap 
asztalra. Bán Zsófia írt erről, ehhez 
egy novellát, a kötet innét kapta a 
címét: Szabad lélegezni! A novella 
olyan remek lett, mint a képzőmű-
vészeti alkotás, noha az alapozó tör-
ténet teljesen megváltozott, az írónő 
csak a struktúráját őrizte meg, de 
azt nagyon. A novellában kidombo-
rodik az, ami az installációban nem 
jut kifejezésre, mert ehhez szavak 
kellenek: az anyaság. A novellában 
az anyai szeretet támogatja meg a 
„szappanocskát” (én így neveztem 
gyerekkoromban egy játékomat), az 
anya a szívével megérti autista gye-
rekének egész bonyolult, zárt pszi-
chéjét, és mindent megtesz a bolond 
szappanvágy kielégítéséért. Az író-
nő nagyon szegény családba, falusi 
közegbe helyezi a „cselekményt”, és 
ezáltal annál mélyebbre tud menni 
mind a beteg gyerek, mind az anyja 
ábrázolásában. A novella egyébként 
az inspirációt jelentő installáció nél-
kül is követhető, autonóm mű, s ez-
zel együtt a művészi együttműködés 
szép példája. (A kötet borítóján is 
Eperjesi kiállításának egy részlete 
látható.) A szövegnek van szociológi-
ai, lélektani és metafizikai dimenzi-
ója is, ez utóbbi a betegség képében 
kerül napvilágra, mint A Voyager-
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aranylemez című novellában is, mely 
a kötet második legerősebb darabja, 
és a Mint a fák címűben, de másutt 
is ez az originális írói megfigyelés 
vagy intuíció sűríti be a szöveget: 
a betegség mint metafizikum (nem 
metafora), vagyis metafizikai bal-
eset, baj, föltárult seb, amin nem le-
het segíteni, hanem ami nekünk, a 
még valamivel épebbeken segít, ha 
törődünk vele, s tükröződünk benne. 
A női és anyai törődés, gondoskodás 

(és töredelem) elmélyült, bár kritikai 
szavakkal nehezen körülírható felfo-
gása, illetve egyfajta női tudás kerül 
helyre ezekben a novellákban. Szó se 
róla, a taszító asszony, a rettenetes 
nőszemély is megjelenik a novellák-
ban, a feminitás idealizációjának 
semmi jele. A női bölcsesség diszkré-
ten, hivalkodás és a „nőiesség” köz-
helyes stílusjegyeinek vagy tartalmi 
elemeinek a fitogtatása nélkül kerül 
színre. Alighanem csak így lehet jó 
női irodalmat csinálni: ha nem eről-
tetjük, ha a női tudás (ez a könyv 
meggyőzött meglétéről) magától 
itatja át a szöveget, és ha a nőiség 
többoldalú, elfogulatlan ábrázolása 
sikerül. Ha a női érzelmi bölcsesség 
visszája, a tudatlanság, a giccsesség, 
a behódolás, a kiszolgáltatottság is 
megjelenik – ez most számos novel-
lában megtörténik, mint például a 
Victoria’s Secretben és a Döglukban. 
Bán Zsófia szellemiségében erős 

társadalomkritikai attitűd is van, de 
nem engedi meg, hogy a prózájában 
ez tendenciává, „előre megfontolt 
szándékká” váljék. E téren sem tűr 
meg blikkfangosságot, poentírozást, 
nem kívánja „eladni” a prózáját, ha-
nem, mint jeleztem, „nehezíti” a ha-
tást, eltéríti a jelentésformálódást 
a csattanó lehetséges gócpontjaitól, 
mert másként, „halkan” gondol-

kodik, és ezt a perszonális mássá-
got a prózaírásban realizálja is. A 
„minden másként van és másként 
történik, mint ahogy gondolnánk 
vagy képzelnénk”-féle szemlélet élő 
példája a Szinte jó című novella, 
amelyben egy múlt századi párizsi 
különcöt és egy elég átlagos mai 
pesti férfifigurát, két munkást hoz 
össze, és a szövegalakulás során az, 
ami bizarr, megmutatja univerzális 
ábrázatát. De mi az, hogy „átlagos”? 
Bán Zsófia szegényábrázolása azért 
jó, mert nincs olyan, hogy „szegény” 
– mintha valahol mindannyian azok 
lennénk, ki anyagilag, ki szellemi-
leg, ki agyilag. A sajnos elég karak-
terisztikus magyar vircsaft bemu-
tatása persze közel áll hozzánk, a 
brutalitás nyelvileg is megjelenik 
(mértékkel), a magyar közeg egye-
nest vulgárisnak mondható, de itt 
is érik meglepetések az edzett olva-
sót, nem hittem el például azt, ami 
a Delfinshow című tárca témája, és 
amikor utánanéztem a neten, tény-
valónak bizonyult. (Ez nem magyar 
specialitás, de ahogy a szöveg meg-
toldja, az már igen.) 
A magyarországi helyzet pocsék-

ságát nem ordítja a fülünkbe ez a 
próza, hanem csak suttogja, és így 
közelebb, testközelben érezzük ma-
gunkhoz a hazánkat ebben az álla-
potában, amilyenben tegnap volt, 
mert ma már még rosszabb. A Nap 
aktív vidéke a konténerekbe zárt 
menekültekről és magyar fogadtatá-
sukról szól, Az elvackolódás módjai 
a mindennapi magyar xenofóbiáról, 
a Torta meg az Ida a ránk száradt 
történelmi vérről, és mint mondtam, 
képbe kerül a magyar vidék, a sze-
gények meg a gazdagok is, és a kö-
zéposztály, akik könyveket olvasunk 
és konferenciákra járunk. Ha össze-
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olvasnám ezt a könyvet a többi kö-
tet novelláival és esszéivel, tágulna 
a társadalmi panoráma – azonban 
rögtön szögezzük le, hogy Bán Zsófia 
nem realista író.
Nem mimetikus, nem az ő írói dol-

ga a valóságábrázolás, a realisztiku-
sabb részletek is átcsúsznak szür-
reálba, elmozdulnak a karikírozott 
groteszk felé. Ezek az elmozdulások, 
eltérülések, amelyek a nagyszerű 
hasonlatokban is megjelennek, de 
sose válnak végletessé, és nem ve-
zetnek át egy fantasztikus világ-
ba, ezek alkotják szerintem ennek 
a prózának a lényegét. Ezekhez a 
trükkökhöz szükséges a legnagyobb 
finomság és elszántság együttese, 
pont úgy, ahogy a Kocsonyadolog és 
a Rohanunk a f***ba! kislánykája 
billen meg. A megrendülés pillana-
tai ezek, kizökkenünk a régi kerék-
vágásból, vagy kihúzzák a talpunk 
alól a szőnyeget. A „meglepetés” a 
novella mint olyan poétikai jegye, 
Bán Zsófiánál azonban különleges 
írói technikával, akárha mozsárban 
megtörve, szétszórtan, darabosan és 
reflektáltan kapjuk meg a megren-
dülésadagunkat, ami elgondolkodtat 
anélkül, hogy érzelmileg érintetle-
nül hagyna. Szép példa erre a Mint a 
fák betegségábrázolása. Örvénylést 
is elő tud idézni ez a mozsártechni-
ka, mint a Helyszínelés esetében.
Az ellentétek, a képek és szövegek, 

az idő és tér távoli pontjai közti in-
terferenciák jelentésviharzást okoz-
hatnak, az Hôtel de l’Univers című, 
csak a fényképekkel együtt műkö-
dő novellában az én olvasatomban 
megnyílik egy transzcendens átjáró 
az időn keresztül, és az írónő eléri 
azt, hogy a közölt százéves, kopott 
fekete-fehér fotográfiákból a szemek 
ránk süssenek és mondjanak vala-

mit. A Voyager-aranylemezben kép 
nélkül is létrejön hasonló megele-
venítő hatás, téridőátmetszés, pedig 
ebben a két novellában semmi szür-
reál nincs, mi több, konkrét faktuális 
elemekkel dolgozik a szerző, akinek 
a kombinatorikus készségét (ami já-
ték) dicséret illeti.
Jó humora is van, nem nagy, kis 

humor, ami ironikusan gyűrűzik itt 
is, ott is, olykor kicsattan, mint a 
Döglukban vagy az Oroszlánt fürde-
tő férfiben, és a szellemesség a for-
maképzésre is jellemző – ezekből a 
kvalitásokból meg a játékosságból 
származnak a formakísérletek, en-
nek köszönhető, hogy esszé, tárca, 
novella és tanulmány érintkeznek 
és átnyúlnak egymásba. A kérdezés 
mint hangoltság is olyan minőség 
Bán Zsófiánál (és okosak a kérdé-
sek), ami kutatásra és kreálásra 
sarkall. Csupa kérdés az Hôtel de 
l’Univers meg a legtöbb darab; az író 
sem tudja a megfejtést, ami ráma-
rad az olvasóra. A kérdések olykor 
viccek: „miért kell mindenkinek ma-
gának öngyilkosnak lennie, dohogott 
Pepe, hol van az kőbe vésve, miért 
ne kérhetnénk meg valamelyik ba-
rátunkat (barátnőnket)”.
Felfedezések is vannak a könyv-

ben, mert persze ez az írás indítéka, 
így az említett installáció és más 
festmények, fotográfiák, ábrák, illa-
tok felfedezése, Budapest zugainak, 
Zürichnek és más városoknak, egy-
általán az embereknek a felfedezé-
se, vagy épp az engem megnevettető 
kocsonyáé. Így szól a Kocsonyadolog 
zárlata (amelyben egy kislány re-
meg, mint a kocsonya): „És persze az 
is van, hogy most akkor kell-e bele 
fokhagyma vagy nem kell, de a ko-
csonya alapvetően a túlélés, a meg-
menekülés, a szerencsés kimenetel, 
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a boldogan élnek, míg meg nem 
haltak, de legalábbis éltek, és csak 
aztán haltak meg. // És hát kell bele 
fokhagyma.” Ez is nevezhető „női böl-
csességnek”, amire hál’ istennek sok 
példa van a novellákban. Kerülöm a 
„nőirodalom” fogalmát, de ha hasz-
nálnám, hozzáfűzném, hogy immár 
eljutott a humorosan önironikus, 
pátosz- és tendenciamentes, szabad 
fázisába. 
Ebben a könyvben a betegek és a 

történelmi sérültek szenvedése is 
pátosz nélkül kerül az olvasó elé, 
a megrendülés pedig reflexív. Mi 
történt Anci nénivel fiatalkorában 
a lágerben, melyik lágerben, és ezt 
hogy meséljük el a gyereknek? (Tor-
ta). Mit tud egy alig beszélő értelmi 
fogyatékos (Lehet lélegezni!, A Voya-
ger-aranylemez)? Milyen karakterek 
ezek a honi újgazdagok (Delfinshow, 
Az elvackolódás módjai)? Mi történik 
a prostituáltakkal, és mi megy végbe 
bennük (Victoria’s Secret)? Hogyan 
történik meg a migránssá válás (A 
Nap aktív vidéke)? Sorolhatnám so-
káig. Lehetséges-e felkészülni a ha-
lálra (Mint a fák)?
Én nem tettem volna felkiáltójelet 

sem a könyv, sem a címadó novella 
címe után. Az, hogy lehet lélegezni, 
nem felszólítás, nem is öröm, talán 
csak megkönnyebbülés (lehetne). 
A novellák mentesek minden (el)
utasító vagy hitbuzgalmi attitűdtől, 
nincs olyan élük, ami bármire fel-
szólítana, nincsenek bennük kitörő 
szenvedélyek, nagy érzelmek (csak 
jelek, kis epizódok utalnak rájuk 
visszafogottan), a csöndben fortyog-
nak a súlyos dolgok, és kis jelek 
árulkodnak a nagy eseményekről. 

A Voyager-aranylemez miniatűr kó-
piája a jelekkel és ábrákkal lehetne 
a könyv emblémája. A már többször 
említett női okosság is ilyen piciny 
mozzanatokban nyilvánul meg, mint 
amivel a könyv zárul: „Lenéz, észre-
veszi, hogy a fájó térdénél leszaladt 
egy szem a harisnyáján, benyálazza 
a mutatóujját, és a szaladás irányá-
ba keni. Semmi értelme, gondolja, 
otthon majd úgyis kidobja.”
Visszatérek a könyv borítójára 

(Pintér József tervezte). Elsőre egy-
általán nem láttam szépnek, azon-
ban amikor elolvastam a szappa-
nos novellát, eszembe jutott a saját 
gyerekkori játékom, majd a neten 
utánanéztem Eperjesi Ágnes instal-
lációjának, és nagyot fordult a vé-
leményem. A betonnal töltött szap-
panokban van valami irritáló, a két 
anyag összeférhetetlen. Látszanak a 
szappanokban D., illetve Robika ka-
parásai, a körmök vésetei, az ujjbegy 
vájatai, pöckölései; kezdetleges, 
eldobható kis kreációk ezek, az ős-
emberek pattintott köveihez hason-
lítanak. A beton pedig csúf. Nincs 
is színe, a tapintása kellemetlen. A 
szappan anyaga se valami nemes. 
Faggyú, zsír, olaj, lúg. A kiállítóter-
meket állítólag orrfacsaró, édeskés 
pipereszag töltötte be. Be kell fogad-
ni és feldolgozni ezeket az esztétikai, 
érzéki kvalitásokat, sorskivonato-
kat, ha érteni akarjuk a világot, egy-
mást és az irodalmat, amint megta-
lálja a helyét a művészeteken belül.

Bán Zsófia: Lehet lélegezni! Budapest, 2018, 
Magvető. 152 oldal, 3499 forint.


